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CAPITOLO  DECIMO. 

DELLA  TRAGEDIA  ITALIANA. 

(Continuazione.) 

Scipione  Maffei:  particolarizzato  esame  della  sua  Merope.  — Saccesa i clic 

questa  produzione  ottenne  in  luti»  I’  Europa  : gelosie  di  Voltaire  : giu-  , 
dizii  mal  fondati  di  Leasing.  — Apparizione  di  Vittorio  Alfieri  : circo- 
stanze le  quali  concorsero  a porre  in  risalto  la  tempra  naturale  del  suo 
poetico  Ingegno.  — Forme  organiche  della  sua  tragedia  : ingiustìzia  delle 
accuse  clic  in  ciò  gli  vennero  addossate.  — Sua  maniera  di  concepir  la 
dipintura  dei  caratteri  o degli  affetti  : notabile  predilezione  in  lui  più 
per  la  elevatezza  che  per  la  varietà  delle  passioni  umane.  — Sconsigliata 
scelta  dell’  idea  ne’  primi  passi  della  sua  carriera  drammatica  : intrinseci' 
difetti  del  sno  Filippo,  derivanti  da  questa  sola  cagione.  — Rivela- 
zione di  principi!  che  il  mettono  a un  tratto  per  un’  opposta  via  : con- 
cepimento magnifico  della  sua  Virginia.  — Continui  ondeggiamenti  che 
gli  fanno  alternar  l’ottimo  ed  il  pessimo  in  tutte  le  altre  sue  produzio- 
ni.— Generico  aspetto  ond’è  unicamente  da  giudicarsi  nel  suo  com- 
plesso, il  teatro  tragico  italiano. 


Confido  di  aver  dimostrato  abbastanza  nel  capitolo  prece- 
dente quanto  mal  fondata  sia  l’opinione  di  coloro  i quali  at- 
tribuiscono alla  influenza  del  melodramma  i danni  veri  e non 
veri  cui  andò  soggetta  la  tragedia  pura  in  Italia.  E dà  mag- 
gior peso  a’  ragionamenti  il  fatto  evidentissimo , che  questa 
restò  fiacca  di  arte  per  quasi  due  secoli  ; nè  acquistò  il  richiesto 
vigore,  se  non  quando  P altro  ebbe  rivestito  quella  sua  straor- 
dinaria pompa  c grandezza.  Poiché  veramente  non  si  segnala- 
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rono  come  sommi  fra  i melodrammatici  italiani  die  lo  Zeno 
ed  il  Metastasio  : e intanto  fu  dopo  lo  Zeno  che  fiorì  il  Maffei , 
e dopo  il  Metastasio  che  fiori  l’ Alfieri.  Qiiesta  cronologia  è 
resistente  : e niuno  vorrà  negare  alle  produzioni  di  questi  due 
tragedi , non  ostanti  i difetti  che  la  più  severa  critica  possa  in- 
dustriarsi d’ imputar  loro , il  pregio  della  forza  negli  orditi , 
dell’altezza  ne’ caratteri  e della  veemenza  nella  elocuzione. 
Non  pretendo  al  certo  asserire  che  il  melodramma  da  sè  ab- 
bia comunicato  questo  nuovo  impulso  alla  tragedia  ; sostengo 
solo  che  il  primo  non  fu  di  ostacolo  a’ progressi  dell’altro  , 
perchè  senza  muover  dispute  sulla  differenza  che  ciascuno  di 
questi  due  rami  dell’arte  drammatica  esigeva  nella  esecu- 
zione , per  giugnere  al  suo  scopo , l’ idea  che  lor  preesisteva 
era  non  solamente  analoga  in  amendue,  ma  per  necessità  di 
circostanze  attinta,  nel  melodramma  più  che  nelle  tragedie, 
dalla  più  bella  sorgente. 

Non  è superfluo  il  soggiungere  di  passaggio , che  vi  ha , 
relativamente  al  Maffei,  un  incidente  storico  che  accresce  lume 
alle  verità  dianzi  esposte.  L’ anno  di  poi  che  la  sua  Merope 
apparve,  fu  essa  rappresentata  quattordici  volte  di  séguito  in 
Venezia;  e,  quel  che  è più,  nella  stagione  particolarmente 
destinata  a quelle  periodiche  saturnali  che  faceano  dell’antica 
regina  dell’Adriatico  il  centro  di  riunione  di  tutti  gli  sfaccen- 
dati cui  abbondavano  gli  ozii , le  ricchezze , e l’ infelice  bi- 
sogno di  obbliar  sè  stessi  nello  strepito  delle  veglie  e de’  più 
ricercati  piaceri.  E tra  questi  ultimi  il  teatro  musicale  non  oc- 
cupava la  più  picciola  parte.  Or  come  conciliare  la  indifferenza 
supposta  in  astratto  da’ critici,  con  la  sollecitudine  mostra  in 
realtà  da  quel  popolo  per  lo  spettacolo  tragico,  e in  tempi 
specialmente  in  cui  il  tumulto  delle  distrazioni  festive  non 
parea  doversi  troppo  associare  alle  simpatie  del  pianto?  Nè 
ciò  avvenne  per  la  novità  del  soggetto  : poiché,  oltre  ad  un  se- 
colo avanti , il  Liviera  ed  il  Torelli  aveanlo  anch’  essi  portato 
sulla  scena  e reso  divulgatissimo  a tutti.  Quel  subito  entusia- 
smo per  l’ opera  del  Maffei  è da  riputarsi  eccitato  dalla  magni- 
ficenza del  concepimento  e dalla  bellezza  delle  combinazioni  a 
cui  mal  seppero  innalzarsi  que’  suoi  due  predecessori.  Appre- 
stiamoci dunque  a giudicarne  senza  estenderci  oltre  in  estranee 
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digressioni,  rammentando  da  prima  il  fatto  fondamentale  a 
cui  tutta  1’  azione  si  rannoda. 

Cresfonte  regnava  in  Messene  con  Merope  sua  sposa,  che 
lo  avea  reso  padre  di  tre  figliuoli.  Ei  discendeva  da  quegli  Era- 
clidi  che  dopo  la  caduta  di  Troia  eransi  ristabiliti , per  una  ir- 
ruzione armata,  in  quella  parte  della  Grecia,  donde  prima 
erano  stati  espulsi.  Pausania  lo  dipinge  benevolo  ai  popoli , e 
per  ciò  abborrito  da’ grandi,  cui  egli  non  permetteva  di* op- 
primere a lor  capriccio  lo  Stato.  Ma  tra  questi  era  un  Poli- 
fonte  , della  medesima  stirpe , il  quale , ammutinando  gran 
numero  di  ribelli  già  compri , s’ impadronì  del  trono  con  la 
violenza , dopo  aver  barbaramente  ucciso  il  re  e due  de’  suoi 
figli.  Il  terzo,  che  anch’esso  portava  il  nome  di  Cresfonte,  era 
stato  di  notte  trafugato  ancor  bambino  dalla  pietosa  madre, 
che  in  quella  orribile  confusione  avea  potuto  affidarlo  ad  un 
suo  devoto  familiare,  chiamato  Polidoro,  onde  in  lontani  paesi, 
ad  unica  speranza  di  vendetta,  lo  avesse  occultamente  alle- 
vato, incognito  a tutti  ed  a sè  stesso.  Ivi  sotto  nome  di  Egisto 
crebbe  il  giovinetto  in  pari  bellezza  ed  ardire:  sin  che,  giunto 
al  suo  decimottavo  anno,  e vago  di  percorrere  i più  famosi 
luoghi  della  Grecia , si  dipartì  dal  vecchio  custode  eh5  ei  re- 
putava suo  genitore , senza  punto  annunziargli  la  sua  risolu- 
zione; del  che  Polidoro  accortosi,  si  pose  afflittissimo  sulle 
sue  tracce.  Intanto  Polifonte , divenuto  pe’  suoi  tirannici  modi 
oggetto  d’  odio  implacabile  a’ Messemi,  pensava  impalmar  Me- 
rope ch’egli  avea  ritenuta  quasi  schiava  nella  reggia,  promet- 
tendosi, per  l’amore  che  il  popolo  avea  per  si  gran  donna,  di 
calmare  in  parte  il  mal  contento  universale.  Qui  comincia 
l’azione  del  Maffei. 

L’ esposizione  vi  è dilicatamente  artificiosa  : poiché , apren- 
dosi la  scena  con  Polifonte , il  quale , dopo  aver  mascherato 
di  un  sentimento  di  affetto  il  suo  politico  disegno , viene  a 
proporre  a Merope  di  farla  sua  sposa , questa , che  le  lunghe 
sventure  aveano  irritata,  per  giustificare  il  raccapriccio  in  lei 
sveglio  da  siffatto  linguaggio , gli  rimprovera  ben  acremente 
i suoi  passati  delitti  ; e così  da’  primi  dialoghi  son  disvelati  al 
pubblico  senza  sforzi  tutt’  i precedenti  a cui  la  situazione  si 
ricongiunge.  Ella  si  era  sempre  studiata  di  far  credere  morto 
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per  disagi  il  suo  terzo  figliuolo , benché  ne  avesse  continue 
nuove  per  sue  occulte  corrispondenze.  Ma  il  tiranno,  che  pur 
troppo  sapea  esser  quel  giovine  ancor  vivo,  pretendea  doversi 
attribuire  a sua  sola  clemenza  il  non  averlo  spento;  quando 
per  1’  opposto  era  certissimo  eh’  ei  ne  ignorava  l’asilo , ed  in- 
darno aveagli  tese  infinite  insidie  per  cercar  di  disfarsene.  In 
mezzo  a questa  lotta  di  simulazione  reciproca , dettata  in  en- 
trambi dai  timori  e dalle  speranze  inerenti  al  loro  rispettivo 
stato,  e rinfiammata  dal  dolor  perseverante  nell’  una , e dal 
desiderio  nell’ altro  di  giugnere  a’ suoi  malvagi  fini,  questi, 
mal  sofferendo  ulteriori  resistenze,  le  annunzia  in  ultimo  con 
fieri  detti  che , mettendo  giù  le  ripulse , si  prepari  alle  ri- 
chieste nozze,  avendo  egli  cosi  risoluto  nella  sua  immutabile 
volontà. 

Adrasto,  fedel  ministro  de’segreti  e delle  iniquità  di  Poli- 
fonte,  giugne  ivi  a rappresentargli  che  un  omicidio  era  stato 
all’  istante  commesso  in  sul  ponte  del  Pamiso;  e eh’  egli,  es- 
sendovi accorso  in  armi , aveane  arrestato  il  colpevole,  e glie 
lo  menava  dinanzi.  Era  il  giovinetto  Egisto,  che  all’ entrar  sulla 
scena  colpisce  tutti  di  ammirazione  pel  suo  gentile  aspetto  e per 
l’ ingenua  nobiltà  del  suo  contegno,  a cui  le  ruvide  vesti,  non 
che  nascondere , davano  anzi  più  scolpito  risalto.  Interrogato 
immediatamente  dal  re  della  sua  condizione  e de’  motivi  che 
lo  avean  tratto  a dar  opera  a una  scelleraggine  in  cosi  .verdi 
anni,  ei  risponde  esser  povero  figlio  di  padre  servo,  che, 
uscito  d’ Elide  per  muovere  verso  Sparta , erasi  quivi  non 
lunge  abbattuto  in  un  garzone  di  pari  età , ma  di  truce  volto 
? palleggiale  nodosa  clava  ; il  quale  avendo  tentato  di  ucci- 
derlo per  ispogliarlo , egli , mosso  dal  sentimento  instintivo 
della  propria  difesa , avealo  investito  e stretto  fra  le  braccia 
per  evitare  i suoi  colpi  ; e così  dibattendosi  entrambi  e caduti 
a terra  in  un  fascio,  colui  dando  del  capo  in  un  vivo  sasso,  vi 
era  rimasto  estinto  ; ond’  egli  sbigottito , credendo  provvedere 
alla  sua  sicurezza  contra  chi  potesse  inseguirlo  come  omicida, 
ne  avea  di  là  tolto  e dall’  alto  del  ponte  gittato  nel  sottoposto 
fiume  il  cadavere , a fin  di  distruggere  in  tal  guisa  il  fonda- 
mentale  indizio  del  fatto. 

Convien  rammentare  che  Merope  nel  trafugar  dalla  reg- 
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già  il  pargoletto  figlio,  per  sottrarlo  all’ esterminio  in  cui 
erano  incorsi  gli  altri , avea  dato  a Polidoro  una  gemma  pre- 
ziosa con  l’ incarico  di  ornarne  discretamente  il  giovine  quando 
fosse  adulto,  quasi  per  segno  di  riconoscimento  in  caso  che 
per  qualche  accidental  disastro  ei  venisse  a smarrirsi  : ed  Egi- 
sto  infatti , benché  ne  ignorasse  il  pregio , pur  la  serbava  reli- 
giosamente al  dito  ; avendo  giurato  al  supposto  padre , senza 
intenderne  il  fine , di  non  mai  lasciarsela  perdere.  Se  non  che 
Adrasto,  nell’ arrestarlo  al  ponte,  vide  quella  gemma,  no 
ravvisò  il  valore,  e glie  la  tolse  di  mano;  sia  credendo  di  buona 
fede , com’  egli  asseriva,  che  il  giovane  l’avesse  involata  al  suo 
competitore  dopo  averlo  morto;  sia  forse  mostrando  ad  arte 
di  crederlo  per  aver  pretesti  ad  appropriarsela  come  oggetto 
di  furto , secondo  1’  ordinario  costume  di  tutti  i birri  della  ter- 
ra. A riuscir  quindi  nelle  sue  avide  mire , avea  sin  dal  primo 
istante  annunziato  al  re  la  sua  intima  persuasione  che  l’ ucci- 
sore fosse  realmente  un  ladro  : e dopo  la  narrazione  di  Egisto 
iva  cogliendo  tutte  le  occasioni  a spander  dubbi  sulle  circo- 
stanze dell’  avvenimento , tal  che  il  presunto  reo  lo  esponeva 
per  disgravarsi  della  imputazione  di  assassino. 

Ma  la  coraggiosa  intrepidezza  ond’  egli  si  era  salvato  da 
quel  pericolo,  e la  schietta  semplicità  de’ modi  con  cui  mode- 
stamente raccontava  il  seguito , gli  aveano  già  conciliato  l’ in- 
teresse di  tutti.  E Merope  s’ interponeva  col  re  minacciante 
perchè  non  si  corresse  a subiti  rigori  innanzi  di  chiarire  più 
sicuramente  i fatti  : sentimento  di  nobile  commiserazione,  che 
in  lei  desto  al  certo  al  solo  aspetto  di  quel  giovine  ramingo , 
era  forse  inavvertitamente  accresciuto  dall’  aver  ella  scorto 
ne’  primi  atteggiamenti  del  suo  labbro  una  cotal  ombra  di- 
rassomiglianza che , richiamandole  come  lampo  alla  mente 
l’ immagine  dell’  estinto  consorte , 1’  avea  gittata  in  una  com- 
mozione oscura , indistinta,  ma  potentissima.  Lo  stesso  Egi- 
sto, cui  Polifonte,  per  compiacere  alla  regina,  avea  per  allora 
disposto  di  tenersi  solamente  in  ben  vigilata  custodia  , si  mo- 
strava si  compunto  di  riconoscenza  per  quello  spontaneo  in- 
tercedere a favor  suo,  che  rimasto  solo  con  Adrasto,  e sco- 
perto chi  ella  era , invocava  su  lei  tutte  le  benedizioni  del 
cielo  con  tanta  espansione  di  teneri  affetti , che  in  questi  due 
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personaggi  una  reciproca  simpatia  sembrava  meno  ispirata 
dalia  pietà  de’  casi  presenti , che  da  un’  arcana  forza  irresisti- 
bile, di  cui  essi  a vicenda  sentivano  l’influenza  senza  poterne 
discernere  più  apertamente  1*  origine. 

Conteste  in  tal  guisa  le  prime  fila  dell’  ordito  con  la  de- 
terminazione de’ caratteri  e de’ più  generali  avvenimenti,  l’in- 
viluppo comincia  gradatamente  a stringersi  con  mirabile  con- 
venienza. Uno  di  que’  segreti  messi  che  Merope  solea  di  tempo 
in  tempo  inviar  di  furto  a Polidoro  per  aver  contezza  del 
figliuolo , sopraggiugne  ad  informarla  che  questi  era  sparito 
d’  Elide,  e che  il  vecchio  desolatissimo  erasi  di  là  rimosso  per 
andarne  in  cerca.  A siffatto  annunzio  tutte  le  più  crudeli  pas- 
sioni si  sollevano  in  quella  sventurata  donna.  Benché  se  le  di- 
cesse che  per  sola  vaghezza  di  veder  nuove  contrade  il  gio- 
vine avesse  potuto  esser  tratto  in  quella  indiscreta  risoluzione, 
ella  pur  si  compiange  amaramente  nel  pensare  a’  disagi , alle 
privazioni , a’  pericoli , cui  l’ inesperienza  degli  uomini  e delle 
cose  lo  esporrebbe  da  por  ogni  dove.  Divenuta  in  séguito  an- 
cor più  ingegnosa  nel  tormentarsi , teme  non  sia  ciò  1’  effetto 
di  qualche  agguato  tesogli  dal  sospettoso  tiranno  per  farne 
strazio  : e d’  uno  in  altro  infausto  presentimento  più  e più 
svagando  per  sollecitudine  materna , va  sino  a supporre  che 
possa  esser  egli  1’  ucciso  al  ponte  ; memore  di  averlo  udito  de- 
scrivere di  fresca  età  e con  in  mano  una  clava;  arme  avita, 
che  il  giovine  avea  forse  tolta  dopo  aver  appreso  de’  quai  egli 
si  fosse. 

Eurisio  , intimo  e leal  confidente , che  le  stava  sempre  a 
fianco , dopo  aver  cercato  invano  di  calmarla  con  ragionamen- 
ti , prende  a suo  carico  di  tosto  chiarirla  intorno  a quest’  ul- 
timo dubbio  che  fra  tutti  era  il  più  opprossante  : e corso  per 
più  precise  informazioni  ad  Adrasto,  che  non  per  identiche 
opinioni , ma  per  antichi  servigi  gli  era  devoto , ritorna  giu- 
livo alla  regina  per  assicurarla  che  quel  sospetto  era  mal  fon- 
dato ; avendo  egli  scoperto  che  l’ ucciso  andava  ornato  di  ric- 
chi arredi , e recavane  a prova  un  anello  prezioso  che  Adrasto 
aveagli  a stento  e per  pochi  momenti  affidato , come  rapito  al 
morto  dall’  uccisore.  L’ indizio  era  incontrastabile , e la  regina 
già  respirava;  poiché  il  figlio,  a più  nasconderne  la  condizio- 
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ne,  era  stato  tenuto  sempre  in  umile  tugurio  ed  in  povere 
vesti.  Se  non  che,  gittando  ella  gli  occhi  su  quell’anello,  ri- 
conosce la  gemma  da  lei  data  col  fanciullo  a Polidoro , e ri- 
mansi  come  incenerita  da  un  fulmine.  Quella  troppa  ricerca, 
non  che  dissipare  i dubbi,  aveali  trasformati  in  certezza: 
P uomo  trucidato  al  ponte  non  era  dunque  altri  che  quel  prin- 
cipe infelice:  e il  pianto,  i gemiti,  le  grida  di  Merope,  spez- 
zando ogni  argine,  la  precipitano  in  grembo  alla  dispera- 
zione. 

Per  mezzo  di  scaltro  delatore , preposto  a spiar  cauta- 
mente tutti  gli  atti  della  regina , Polifonte  ha  subito  notizia 
dell’atroce  caso,  che  lo  riempie  di  straordinario  giubbilo, 
perchè  alfine  si  vede  sgombro  dinanzi  un  si  formidabile  com- 
petitore. Pieno  di  nuova  ferocia  e di  più  stolto  orgoglio,  ei 
credesi  ormai  giunto  al  colmo  della  prosperità , ed  arbitro  as- 
soluto di  far  man  bassa  sull’  abbonito  popolo , cui , spento 
l’ antico  erede  della  corona , non  più  resta  speranza  di  soste- 
gni per  suscitargli  tumulti.  E favellandone  con  Adrasto , gli 
ordina  di  lasciar  libero  Egisto  per  la  reggia , quasi  a compen- 
sarlo di  un  eccidio , che , quantunque  accidentale , pur  gli 
riusciva  di  beneficio  incomparabile.  Merope  dal  suo  canto, 
ebbra  d’ira  e di  dolore,  non  più  desidera  che  di  vendicar  la 
supposta  morte  del  figlio  sopra  quel  giovine  stesso  che  le 
avea  da  prima  ispirali  si  caldi  sensi  di  commiserazione  ; e 
sentendolo  svagare  senza  custodia  per  la  reggia , éo  cerca  fu- 
ribonda per  que’  solitari  portici,  ov’  ella  in  compagnia  d’ Isme- 
ne, sua  ancella,  e dell’amico  Euriso, lo  incontra  finalmente: 
e qui  si  prepara  la  più  terribile  scena  di  cui  una  tragedia  possa 
mostrarsi  capace.  • > 

Merope  impone  ad  Eurisio  di  legar  Egisto  ad  un  marmo 
sì  che  non  fugga.  Questi  che  nel  vederla  da.  lunge  correale 
incontro  con  la  usata  effusione  di  un  cuor  devoto,  stupisce 
ad  un  atto  di  cui  don  sa  intendere  i motivi.  E come , le  dice 
affettuoso , 

E perchè  mai  fuggir  dovrei?  Regina, 

Non  basta  dunque  un  sol  tuo  cenno  ? Imponi , 
Spiegami  il  tuo  voler:  che  far  poss'io? 

Vuoi  che  immobil  mi  renda  ? lmmobil  sono. 
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Ch’  io  pieghi  le  ginocchia?  Ecco , le  piego. 

Cb’  io  l’ offra  inerme  il  petto  ? eccoli  il  petto. 

E ad  Euriso , che , legandolo , gli  dice  crucciato  di  non  far  re- 
sistenza , ei  risponde  con  nobile  fierezza  : 

E credi 

Tu  che  qui  fermo  il  tuo  valor  mi  renda  ? 

E che  uom  tu  fossi  da  atterrirmi  e trarmi 
In  questo  modo  ? Non  se  tre  tuoi  pari 

Stessermi  incontro.  

Mira , colei  mi  lega,  ella  mi  toglie 
Il  mio  vigore  : il  suo  reai  volere 

Venero  e temo 

Regina,  io  cedo , io  ti  obbedisco,  io  stesso 
Qual  ti  piace  mi  adatto.  Ha  pochi  istanti 
Ch’  io  fui  per  le  tratto  da’  ceppi  : ed  ecco 
Ch’  io  ti  rendo  il  tuo  don.  Vieni  tu  stessa  , 

Stringimi  a tuo  piacer  : tu  disciogliesti 
Queste  misere  membra , e tu  le  annoda. 

Merope , armata  di  un’  asta , se  gli  appressa  come  tigre 
per  trafiggerlo  : e credendolo  uccisor  consapevole  del  figlio , 
gli  domanda  con  fremito  come  scoprillo  Polifonte,  com’ei  lo 
riconobbe,  quai  furono  gli  ultimi  accenti  dell’  infelice.  Il  gio- 
vine smarrito  protesta  di  non  comprendere  un  tal  linguaggio  : 
e vedendosi  la  morte  in  su  gli  occhi,  invoca  pietoso  l’assi- 
stenza dei  numi  ; e se  gli  rimembra  la  cara  madre  eh’  ei  lasciò 
costernata  nel  suo  oscuro  asilo  : e il  consiglio  del  vecchio  pa- 
dre Polidoro  di  non  metter  mai  piede  nella  Messenia.  A quel 
nome  di  madre  le  furie  della  regina  si  accrescono  : anch’  essa 
fu  madre,  ed  ora  non  è più  per  effetto  di  quell’ esecrando  at- 
tentato. Ma  il  nome  di  Polidoro  la  gitta  in  una  confusione  in- 
definibile di  affetti.  Gli  occulti  moti  della  natura , che  in  lei 
battono  con  violenza , sembrano  coglier  tutti  i pretesti  per  ar- 
restarle il  braccio , e renderla  inquieta , tremante , irresoluta  : 
e mentre  alto  il  ferro  nelle  mani  per  vibrare  il  colpo,  invo- 
lontariamente ancora  il  sospende  per  indagar  più  oltre  chi 
questo  Polidoro  si  fosse , un  rumor  di  guardie  annunzia  l’ av 
vicinarsi  quivi  del  tiranno;  e lascia  indecisa  una  scena  che 
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ha  già  riempito  l’ animo  dello  spettatore  del  più  straordinario 
spavento. 

Egisto,  nel  vederlo,  implora  sollecito  il  polente  soccorso 
di  lui,  esclamando  che  si  vuol  punirlo  di  un  atto  di  personal 
difesa , che  testò  incontrava  grazia  e lode  al  suo  regio  sguar- 
do. Il  re  infatti,  avanzandosi  cruccioso  sulla  scena,  ordina 
che  il  giovine  sia  sciolto  da  quei  lacci , e niuno  più  oltre  si 
ardisca  di  turbare  la  sua  sicurezza  , meritando  la  sua  condotta 
premio  e non  pena.  E siccome  il  furore  ond’  egli  scorge  la  re- 
gina correre  a un  tentativo  di  sangue,  accresce  in  lui  cer- 
tezza ch’ella  tien  per  ucciso  il  profugo  figlio,  il  suo  audace 
linguaggio  conferma  in  lei  quel  medesimo  funesto  errore  : si 
che  mentre  1’  uno  può  mal  raffrenare  il  suo  feroce  contento 
nel  sentirsi  libero  da  ogni  rivale  al  trono , l’ altra  per  una  ra- 
gione identica  può  mal  reprimere  gli  accessi  di  una  desola- 
zione profonda  nell’  aver  fallito  per  un  indiscreto  ritardo  il 
meditato  colpo.  Per  conseguenza  un  violento  dialogo  sen  sie- 
gue  fra  loro,  in  cui  l’orgoglioso  scherno  dall’un  canto  e le 
amare  invettive  dall’altro  s’investono  con  pari  veemenza,  e 
lasciano  apertamente  intendere  che  se  le  cure  del  tiranno  eran 
dirette  a favorir  1’  omicida , quelle  di  Merope  non  miravano 
che  a cercar  nuove  vie  da  spegnerlo. 

Nè  questa  indugiasi  molto  a ritentar  l’ impresa.  Perocché, 
udendo  che  il  giovine  si  era  solo  ridotto  in  uno  di  quei  pros- 
simi cortili , ella  subito  accorsavi  armata  di  scure , lo  trova 
immerso  nel  sonno  a cui  lo  avean  tratto  le  ansietà  e le  fati- 
che di  quel  malaugurato  giorno.  E senza  più  lo  feriva,  se  un 
grido  levatosi  da  persona  sconosciuta  fra  le  contigue  colonne, 
rattenendole  per  la  sorpresa  il  braccio , non  avesse  svegliato 
Egisto,  e spintolo  a precipitosa  fuga.  Era  Polidoro,  che  giunto 
di  notte  in  Messene  e introdottosi  nella  reggia  per  favellarle 
in  segreto,  erasi  a caso  imbattuto  in  quel  luogo,  e scorto  il 
pericolo  del  giovinetto  di  cui  avea  da  lunge  ravvisate  le  sem- 
bianze. Ei  si  avanza  infatti  verso  la  regina , che  cieca  nell’  ira 
già  lo  minacciava;  si  fa  da  lei  riconoscere  in  pochi  istanti,  e 
piangendo  e tremando  le  dichiara  esser  quegli  contra  cui 
ella  inveiva  il  tanto  desiderato  principe  eh’  ei  non  avrebbe  mai 
creduto  rinvenir  quivi  fra  gli  artigli  del  suo  capitai  nemico. 


Digitized  by  Google 


10 


DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 


A questa  inaspettata  rivelazione  gli  spiriti  fuggono  a quella 
sventurata  madre , tra  pel  contento  che  la  invade  a si  cara 
scoperta , e pel  terrore  che  la  stringe  all’  idea  di  essere  stata 
in  punto  di  trucidare  il  figliuolo  suo  ella  stessa.  E riavutasi 
appena  da  quel  mancamento  di  forze , già  gli  correa  dietro 
affannosa  per  gittarsegli  in  grembo,  se  il  prudente  vecchio 
non  le  avesse  con  fremito  rammentato  che  una  simile  indiscre- 
zione potendo  esser  notata  da’  vigili  satelliti  e mettere  il  ti- 
ranno in  diffidenza , le  sarebbe  riuscita  funesta. 

Dopo  essersi  fitto  nell’  animo  che  il  legittimo  erede  della 
corona  era  spento,  Polifonte  avrebbe  voluto  non  più  attendere 
al  disegno  di  tor  Mcrope  in  isposa.  Ma  Adrasto  insinuava  do- 
versi anzi  affrettar  quelle  nozze  per  dar  sonnifero  e diversione 
al  mal  contento  popolare,  che  per  quel  medesimo  avvenimento 
già  divulgato,  parea  giunto  all’ ultimo  grado  di  esasperazio- 
ne : sì  che  il  re , convinto  della  necessità  di  un  simil  partito , 
fa  ingiungere  con  ordini  autorevoli  alla  regina  di  prcpararvisi 
pel  di  seguente.  Questa  dal  suo  canto , cui  tutte  le  potenze 
della  natura  si  sollevano  al  solo  pensiero  di  unirsi  al  carne- 
fice della  sua  stirpe , è ferventemente  confortata  da’  suoi  a 
finger  di  cedere,  essendovi  più  che  mai  bisogno  di  allontanar 
da  lui  ogni  sospetto  ch’ella  avesse  di  che  fondare  in  altro  al- 
cuna speranza  di  risorgimento.  E mentre  gli  apparecchi  che 
faceansi  al  tempio , annunziavano  questa  prossima  cerimonia 
con  la  più  straordinaria  solennità,  Polidoro,  sollecito  sempre 
di  provvedere  a tutt’  i possibili  casi , e temendo  non  lo  scon- 
tri) accidentale  della  madre  col  figlio  desse  luogo  a qualche 
involontaria  esplosione  di  affetti  che  palesassero  il  segreto  a 
danno  di  entrambi,  si  mette  in  cerca  diEgisto  per  disvelargli 
cautamente  all’  uopo  la  sua  vera  condizione. 

Ed  al  giovinetto , che  nell’  imbattersi  in  lui  chiede  per- 
dono per  le  inquietudini  cagionategli  dalla  sua  sconsigliata 
fuga , il  vecchio  narra  effettivamente  come  ei  si  fosse  quel- 
1’  unico  avanzo  della  regai  famiglia , scampato  per  favore  del 
cielo  dalla  strage  comune , di  cui  la  fama  suonò  sì  trista  in 
tutta  Grecia;  e come  l’equivoco  di  quella  gemma  che  si  credè 
da  lui  rapita  all’  ucciso  aggressore,  gli  facesse  poi  Merope  ne- 
mica, di  pietosa  che  innanzi  se  gli  mostrava.  Stupito  Egisto  a 
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un  racconto  cui  le  iterate  proteste  di  Polidoro  obbligano  final- 
mente a prestar  fede , esclama  con  bell’  orgoglio  : Nelle  mie 
vene  adunque  — scorre  il  sangue  d’ Alcide?...  E sentendosi 
quasi  divenuto  maggior  di  sè  stesso,  già  vuol  correre  a pro- 
curarsi un  ferro  per  tutto  immergerlo  nel  cuore  del  tiranno , 
e così  rimeritarlo  delle  sue  tante  iniquità  : ma  Polidoro  il  raf- 
frena, rammentandogli  qual  ferma  dissimulazione  la  circo- 
stanza esige  a non  mandar  fallita  per  troppo  accecamento  d’ira 
la  desiderata  vendetta.  Il  giovine  a stenti  si  calma,  e pel  suo 
meglio  promette  di  rimanersi  cauto  e tranquillo:  ed  altro  non 
si  propone  in  si  pericoloso  momento,  che  di  andare  al  tem- 
pio , ove  già  tutta  la  corte  si  avviava , per  essere  anch’  egli 
spettatore  della  grande  solennità  che  debbe  avervi  luogo. 

Nò  gli  è difficile  di  penetrar  ivi  fra  le  guardie  fino  al  pre- 
parato altare , perchè  ormai  da  tutti  conosciuto  come  special 
favorito  del  re  pe’  precedenti  casi.  Ma  nell’  atto  che  i sacer- 
doti si  appressano  pe’  consueti  sacrifizi , la  vista  dell’  abborrito 
tiranno  giubbilante  nella  stolta  fidanza  di  esser  pervenuto 
a’  suoi  ultimi  fini , e quella  della  regina  patentemente  abbat- 
tuta da  mal  compresso  tumulto  di  contrari  affetti , mettono 
quell’ impetuoso  spirito  in  un  subito  ed  infrenabile  delirio. 
Con  la  rapidità  del  fulmine  ei  gittasi  sulla  sacra  scure  che 
stava  sull’  ara  degli  olocausti , e lo  scagliarla  a due  mani  sul 
capo  di  Polifonie , c il  rivolgerla  in  pari  tempo  su  quello  del 
vile  Adrasto,  e il  rovesciarseli  amendue  al  piede  nuotanti  nel 
sangue  e nella  morte,  è un  punto  solo.  Un  grido  di  generale 
spavento  risuona  per  le  volte  del  tempio  all’  inatteso  spettaco- 
co  : le  guardie  affollate  in  disordine  impugnano  contr’  esso  le 
armi  : Merope  come  fuor  di  sè  stessa  lanciasi  tramortita  in 
mezzo  di  loro,  esclamando  : questi  è mio  figlio,  questi  è l’unico 
figlio  dpi  vostro  tradito  principe:  il  giovine  stesso  con  oc- 
chi sfolgoranti  e con  intrepido  volto  fa  pur  troppo  riconoscersi 
della  stirpe  di  Alcide.  Il  popolo  commosso , intenerito , ac- 
corre ad  accerchiarlo  con  irresistibile  calca  ; e trattolo  in  salvo 
dal  tempio,  lp  riconduce  alla  reggia,  ove  senza  ulteriori  osta- 
coli gli  è alfin  dato  fra  le  pubbliche  acclamazioni  di  riacqui- 
stare lo  scettro  de’  suoi  avi. 

Non  è punto  da  illudersi  relativamente  all’idea  fonda- 
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mentale  che  domina  questa  tragica  produzione.  Trattasi  di  un 
principe  che  sin  dalla  sua  fanciullezza,  trafugato  da  pietosa 
cura  in  estranee  regioni  per  sottrarlo  alla  strage  in  cui  la  sua 
famiglia  fu  barbaramente  involta , vi  è tenuto  incognito  nella 
più  profonda  oscurità  di  stato  ; e che , divenuto  adulto , tro- 
vasi esposto  per  concorso  cieco  d’ impreveduti  accidenti  a 
tanti  pericoli  di  morte;  sino  a che,  per  impeto  d’indomabile 
coraggio , aiutato  da  circostanze  propizie , si  gitta  in  un  espe- 
diente che  il  fa  trionfare  di  tulle  le  contrarie  vicissitudini.  È 
la  occulta  influenza  di  quel  destino,  che,  percotendo  un  in- 
dividuo presso  alla  culla , gli  fa  percorrere  tutta  la  scala  del- 
F infortunio  per  poi  rimenarlo  gradatamente  al  colmo  della 
sua  primitiva  grandezza.  L’assalto  di  un  vagabondo,  l’odio  di 
un  tiranno,  l’avidità  di  un  satellite,  la  tenerezza  di  una  ma- 
dre, sono  tutti  strumenti  atti  a ben  intessere  una  tela,  in 
mezzo  alla  quale  quella  sovrana  idea  si  sviluppa , s’ ingrandi- 
sce, e prorompendone  alfine  per  subita  esplosione,  si  mostra 
pura  e splendidissima  ad  involger  le  menti  degli  spettatori 
nella  più  straordinaria  meraviglia. 

Il  successo  che  ottenne  questa  tragedia  non  fu  partico- 
lare alla  sola  Italia:  tutta  l’Europa  culta  l’accolse  con  una- 
nime applauso;  e traduzioni  più  o meno  felici  ne  furono  intra- 
prese in  Inghilterra,  in  Francia  e in  Alemagna.  "Voltaire  non 
isdegnò  di  porvi  egli  stesso  la  mano,  voltandola  in  prosa  fran- 
cese : se  non  che , invaghito  della  bellezza  del  soggetto , ab- 
bandonò a mezzo  un  lavoro  che  gli  riusciva  tristissimo  per  la 
difficoltà  di  riprodurre  nel  suo  idioma  le  variate  forme  del 
linguaggio  poetico  italiano , di  cui  egli  nè  intendeva  nè  sentiva 
i pregi;  e pensò  far  meglio,  ritentandolo  a suo  senno  con  una 
nuova  combinazione  drammatica.  Peritissimo  nell’arte,  i 
mezzi  al  certo  gli  abbondavano  da  poter  dare  una  seconda 
Merope  capace  di  oscurar  la  prima  : sembra  però  eh’  ei  si  dif- 
fidasse della  comparazione  che  il  pubblico  ne  farebbe  ; perchè 
non  trovò  miglior  via  da  prevenire  il  giudizio  popolare  in  fa- 
vor della  sua  opera , se  non  industriandosi  di.  provare  che 
quella  del  suo  predecessore  era  un’  opera  da  nulla  ; senza  ri- 
flettere che  la  supposta  nullità  dell’  una  non  era  da  tenersi  a 
logico  argomento  della  bontà  dell’  altra.  Ma  egli  sci  credeva  : 
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e sotto  nome  simulato  pubblicò  contro  al  Maffei  una  satira 
velenosa , la  quale  sarebbe  stata  scusabile  per  la  miseria  delle 
passioni  umane , se  innanzi  ei  non  gli  avesse  indirizzata  sotto 
il  suo  proprio  nome  una  lettera  piena  di  basse  lusinghe,  chia- 
mandolo il  Variane  ed  il  Sofocle  dell’  Italia. 

In  una  sua  lunga  risposta , che  può  servir  di  modello  in 
questo  genere  di  contese , il  Maffei  trovò  nella  maturità  degli 
anni  tutto  il  suo  calor  giovenile  per  combatter  con  grave  a 
un  tempo  e impetuoso  dettato  le  maligne  insinuazioni  di  quella 
censura , di  cui  egli  ben  conosceva  il  mascherato  autore  : e 
seppe  riunire  in  essa  i cortesi  modi  dell’  uomo  educato  agli 
autorevoli  sensi  di  un  ingegno  versatissimo  nella  scienza  del 
vero  e del  bello.  Io  non  mi  fermerò  a questa  polemica , tutta 
pertinente  a pretesi  picciolissimi  difetti  di  esecuzione,  che  an- 
che posti  per  tali , e noi  sono , non  annebbiano  punto  il  me- 
rito di  un’  opera  cui  presiede  inviolata  una  magnifica  e po- 
tente idea.  Lessing,  alquanto  più  tardi,  piacquesi  di  compilar 
su  queste  dispute  una  specie  di  processo , ove  rivelati  1’  un 
dopo  l’altro  i falsi  giudizi  del  Voltaire,  vi  sostitui  alcune  sue 
critiche  osservazioni  a biasimo  dell’  autore , che  in  generale 
aveasi  egli  da  prima  tolto  a difendere.  Di  queste  io  mi  veggo 
del  pari  astretto  a tacere;  perchè,  riferendosi  a passaggi  di 
elocuzione  o ad  immagini  staccate  di  cui  nè  l’arte  nè  la  cri- 
tica può  trar  luminoso  partito , si  rimangono  estranee  all’  in- 
dole di  queste  mie  ricerche.  Ve  ne  ha  però  una  che  riguarda 
un  momento  importantissimo  delia  Merope  italiana;  e quindi 
esige  che  ne  sieno  chiariti  accuratamente  i termini.  Me  ne 
spaccerò  in  breve,  rammentando  i fatti  preliminari  che  vi  si 
ricongiungono. 

Euripide  avea  composto  anch’  egli  una  Merope  sotto  il  ti- 
tolo di  Cres fonte,  che  non  è pervenuta  alla  posterità , ma  di 
cui  si  leggono  molte  lodi  presso  antichi  scrittori:  e i dotti  han 
creduto  trovarne  il  nudo  argomento,  quale  il  tragico  greco  si 
avvenne  a concepirlo  in  una  delle  favole  d’ Igino.  In  essa,  fra 
le  altre  differenze,  vedesi  che  Egisio,  ivi  chiamato  Telefonte, 
è noto  a sé  medesimo  sin  dal  cominciamento  dell’  azione  ; e 
non  vien  tratto  a caso  nella  reggia  di  Messene  per  aver  com- 
messo un  omicidio  a propria  difesa,  come  han  supposto  prima 
•OZXILLI.  — 2.  2 
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il  Maffei  ed  in  seguito  i suoi  imitatori  ; ma  vi  s’ introduce  col 
segreto  disegno  di  tentar  la  sua  fortuna,  se  riacquistar  potesse 
il  trono  paterno  ; e ad  assicurarsene  i mezzi  senza  eccitar  so- 
spetti, annunziasi  arditamente  uccisore  del  profugo  principe, 

0 sia  di  sè  medesimo , e fìnge  venir  per  chiedere  il  premio  che 
il  tiranno  avea  divulgato  voler  dare  a chiunque  gli  avesse  reso 
il  segnalato,  benché  iniquo,  servigio  di  torgli  via  quel  rivale. 
Ond’  è che  il  pubblico,  a cui  si  son  fatti  notar  questi  fatti  pre- 
cedenti , non  ignora  la  condizione  del  giovine  in  quella  tre- 
menda scena,  ove  Merope  accecata  dal  dolore,  incontrandolo 
solo  e sprovveduto  in  un  vestibolo,  awentaglisi  armata  per 
vendicar  sopra  di  lui  la  presunta  morte  del  figliuolo. 

Ciascun  vede  che  il  Maffei,  abbandonato  interamente 
quest’ordine  di  combinazioni,  si  è ingegnato  di  intesserne  un 
altro  del  tutto  nuovo  : c Lessing , quasi  a dar  primo  sostegno 
alla  discussione  eh’  egli  apre  su  tffr  soggetto,  imprende  a giu- 
stificare, non  in  via  d’ ipotesi , ma  per  estetico  ragionamento, 

1 plausibili  motivi  onde  questo  autore  non  giudicò  opportuno 
di  tenersi  strettamente  sulle  tracce  di  Euripide.  Passando  indi 
di  una  in  altra  quistione  , il  critico  s’ imbatte  nella  dottrina 
del  Diderot , di  che  ho  parlato  nel  capitolo  settimo  di  que- 
st’ opera  ; e mostrata  la  necessità  imperiosa  che  tutto  sia  noto 
agli  spettatori,  dà  una  mentita  solenne  a quel  che  dianzi  avea 
sostenuto  egli  stesso,  e ne  trae  la  conseguenza  precipitata  che 
la  scena  in  cui  Merope  vuol  uccidere  per  vendetta  Egisto,  non 
può  eccitar  vivo  terrore  in  Maffei  come  in  Euripide , per  ciò 
solo  che  trattasi  nel  primo  del  pericolo  di  un  uomo  scono- 
sciuto c in  apparenza  estraneo  alla  regina , e nel  secondo  di 
quello  ond’  è minacciato  un  personaggio  che  tutti  sanno  es- 
serle assolutamente  figlio.  A me  pare  che  un  simil  giudizio , 
si  luminoso  nel  suo  generale  aspetto,  è inesattissimo  in  so- 
sostanza,  perchè  fondato  in  termini  di  comparazione  o imma- 
ginarii  o mal  distinti. 

Che  il  pericolo  di  un  uomo  indifferente  non  sia  di  alcun 
tragico  interesse , è una  verità  incontrastabile , ma  sterilissi- 
ma nell’  oggetto  in  contesa  : e sembra  che  Lessing  usi  del 
vocabolo  sconosciuto , come  per  attaccarlo  a un  essere  bale- 
strato per  miracolo  sulla  terra  dall’  emisfero  celeste.  L’ Egisto 
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del  Maffei  non  è in  questa  condizione  di  pretta  nullità  dram- 
matica. Da  che  si  mostra  sulla  scena , ei  rapisce  in  un  subito 
tutte  le  simpatie  dello  spettatore.  Quel  suo  fuggir  dal  tetto 
paterno  per  andare  in  cerca  di  nuove  emozioni  e nuove  idee, 
previene  in  favor  di  un  giovinetto  reputato  d’ ignobil  nascita; 
quella  sua  intrepidezza  nel  sottrarsi  agli  attentati  di  un  truce 
masnadiere , lo  indica  di  generosi  spiriti  e degni  di  più  alto 
stato  ; quell’  ingenuo  carattere  di  verità , ond’  è improntato  il 
suo  racconto,  gli  concilia  universalmente  credito  ed  indul- 
genza ; e quando  egli  asserisce  con  la  stessa  effusione  di  buon 
naturale  esser  veramente  sua  la  gemma  e non  tolta  vilmente 
all’  ucciso  competitore , niuno  ha  motivi  di  sospettarlo  di  men- 
zogna : circostanze  tutte  che , unite  a quel  lampo  di  somi- 
glianza con  l’ estinto  re  che  Merope  crede  scorgere  ne’  primi 
atteggiamenti  del  suo  volto,  e a quella  reciproca  tendenza  di 
affezioni  tra  lui  e la  madre , che  all’  occhio  del  presuntuoso 
filosofo  è inesplicabile  , ma  che  all’  occhio  del  sensitivo  poeta 
par  dettata  dagl’  irresistibili  moti  di  una  eloquente  benché 
occulta  natura,  lo  rendono  a un  tratto  un  personaggio  mi- 
sterioso, ma  favorito,  di  tutta  quanta  l’azione  che  si  rap- 
presenta. 

Ciò  posto , allor  che  Merope , cangiata  la  pietà  in  odio , 
apprestasi  ad  immolarlo  aUsuo  furore,  il  pubblico  non  rimane 
indifferente  a cosi  atroce  spettacolo , come  si  vuol  credere , 
partendo  da  un  principio  assoluto  che  non  è applicabile  al  caso. 
L’interesse  che  il  giovine  ha  già  isp^ato  con  le  sue  nobili 
e leggiadre  maniere,  giunto  al  sospetto  in  tutti  gradatamente 
sveglio  cb’ei  possa  ben  essere  quel  figlio  che  ella  tanto  deplo- 
ra, promuove  tosto  negli  animi  una  violenta  ed  inesplicabile 
agitazione.  Poiché  finalmente  quel  sospetto  è vago  sì,  oscuro , 
indeterminato , ma  pur  fortemente  sentito , e scintillante  a 
traverso  de’  fatti  sotto  tutte  le  sembianze  di  una  possibile  rea- 
lità. Anzi  la  stessa  incertezza  sulla  condizione  di  lui  accresce 
il  terrore , perchè  rende  ancor  più  imminente  il  pericolo,  non 
facendo  supporre  il  braccio  della  regina  rattenuto  in  quel  mo- 
mento da  verun  grido  interno  della  coscienza  di  madre  : e la 
indecisione  eh’  ella  mostra  nel  vibrar  1’  arme  parricida,  è bel- 
lissima ed  artifiziosà  in  questo  senso , che  rappresenta  al  vivo 
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la  disposizione  d’animo  degli  spettatori,  i quali  per  gli  espo- 
sti motivi  sembrano  levar  su  in  tumulto  un  fremito  generale , 
perchè  là  regina  non  precipiti  quel  colpo  fatale.  Chi  richiede 
immagini  di  più  rigorosa  ed  aperta  verità , lasci  la  poesia  e 
studii  Euclide. 

„ Laddove  per  1’  opposto-  si  conosce  chiaramente  la  condi- 
zione di  Egisto,  il  pubblico  sente  che  il  poeta  non  può  farlo 
perire  per  le  mani  della  madre  senza  distrugger  tutta  l’ azio- 
ne , che  rimarrebbe  allora  priva  di  scioglimento  : al  che  si  ag- 
giugne  quella  fede  oscura , ma  potente , perchè  istintiva , che 
noi  siam  tratti  ad  aver  sempre  negl’  imperiosi  moti  della  na- 
tura, la  quale  a’ nostri  occhi  sembra  in  questo  caso  entrar 
mallevadrice  che  quel  tremendo  eccidio  non  si  consumerebbe. 

E ciò  diminuisce  in  parte  lo  spavento  di  cui  quella  scena  è ca- 
pace. Poiché  non  vuoisi  obbliar  giammai  che  per  quanto  l’ il- 
lusione teatrale  sia  viva  e grande,  non  può  esser  mai  portata 
al  punto  da  far  supporre  che  i fatti  rappresentati  abbiano  ca- 
rattere dì  realità  positiva  : anzi  per  ciò  appunto , che  ivi  tutto 
è prestigio  per  l’immaginazione,  lo  spettatore  confida  che 
l’ arte  abbia  provveduto  a’  mezzi  di  evitare  una  catastrofe  pre- 
matura e falsissima , perchè  priva  di  senso  : mentre , stando 
nell’incertezza,  e quindi  non  trovando  improbabile  che  il  vero 
figlio  di  Merope  si  discopra  più  tardi  in  altro  personaggio  per 
disnodar  1’  azione , lo  spettatore  trema  innanzi  alla  morte  mi- 
nacciata a quel  giovine , di  condizione  tuttavia  mal  nota , ma 
divenuto  già  interessante  oggetto  delle  sue  più  energiche  sim- 
patie. 

Ben  altro  che  ammettere  questa  maniera  di  veder  le  co- 
se, Lessing  assume  di  passaggio,  che  anche  cadendo  Egisto 
sotto  la  scure  della  madre , il  fatto  essenziale  non  cesserebbe 
di  rimanersi  eminentemente  tragico.  E ciò  non  mi  sembra 
evidente.  L’ uccisione  di  Egisto  non  è di  alcuna  importanza 
drammatica  ; perchè  non  esprime  un  cangiamento  di  stato  che 
precipiti  un  individuo  dal  sommo  della  fortuna  nelle  voragini 
della  calamità  : quel  giovine  ha  così  percorsa  la  scala  dell’  in- 
fortunio e piombato  si  giù  nelle  vicende  lacrimevoli  della  vi-  i 
ta , che  la  morte  di  lui  non  può  riuscire  nè  strepitosa  nè  com- 
movente agli  occhi  altrui.  Si  che  il  poeta  è astretto  per  nc- 
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cessità  insuperabile  a dirigere  in  guisa  gli  avvenimenti,  che 
questo  personaggio  risalga  quella  scala  medesima  per  rivestir 
forme  di  tragica  grandezza.  La  situazione  in  ciò  è del  pari 
assoluta  e resistente.  E la  tragedia  fallirebbe  il  suo  scopo , se 
con  un  ordine  opposto  intendesse  solo  ad  inasprire  la  dispe- 
rata sorte  della  regina  ; poiché  questa  è il  principal  personaggio 
dell’azione,  ma  il  figlio  di  lei  ne  è unicamente  il  protagoni- 
sta. Riman  dunque  vero,  a mio  credere , che  là  incertezza 
della  condizione  di  Egisto  facendo  supporre  ancor  meno  im- 
probabile che  quella  minaccia  di  morte  si  effettui  a suo  dan- 
no , eccita  più  spavento  che  in  ogni  altra  specie  di  combina- 
zioni opposte. 

Si  dirà  che  intanto  la  scena  di  Euripide  svegliava  sempre 
commozioni  di  straordinario  terrore  in  Atene  : e niuno  al 
certo  vorrà  contrastare  un  fatto  che  ci  vien  garentito  dall’  au- 
torità di  Aristotile  e di  Plutarco.  Ma  ignoriamo  qual  fosse 
1’  economia  particolare  di  quella  smarrita  tragedia,  e per  qual 
destrezza  di  artifizi  facesse  il  poeta  concorrere  tutto  il  com- 
plesso dell’ordito  a produrre  un  cosi  prodigioso  effetto.  Come 
dunque  attribuirlo  all’unica  ed  esclusiva  circostanza  dell’ es- 
ser ivi  nota  al  pubblico  la  condizione  di  Egisto?  Sembra  per 
lo  meno  che  di  un  caso  parziale , slegalo , rammentato  astrat- 
tamente da  scrittori  antichi , senza  che  sia  dato  a noi  di  esa- 
minarlo ne’  suoi  sviluppi  di  esecuzione  poetica , non  si  possa 
dedurre  una  dottrina  universale,  e presumere  di  stabilirla 
cecamente  a principio  assoluto  dell’arte.  Euripide  può  aver 
da  questo  canto  ben  tessuta  la  sua  opera , senza  che  la  di- 
versa via  calcata  da  un  tragico  moderno  debba  tenersi  per 
falsa , quando  noi  veggiamo  che  mirando  amemìue  a un  iden- 
- tico  scopo,  vi  son  giunti  con  ugual  pienezza  di  successo.  Con 
le  idee  innanzi  sviluppate  ho  io  inteso  combattere , non  il  con- 
cepimento di  Euripide , bensì  la  generai  teoria  che  i critici  si 
son  troppo  affrettati  di  trarne. 

Lo  spazio  di  oltre  a sessant’  anni  dopo  il  Maffei , preoccu- 
pato quasi  che  interamente  da’  trionfi  del  Metastasio , non  ci 
lascia  notar  nulla  di  là  dal  mediocre  in  quanto  alla  tragedia 
pura  : convien  quindi  giugnere  senza  più  al  momento  in  cui 
l’ attenzione  pubblica  fu  rivolta  con  nuovo  ardore  verso  un 
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così  alto  genere  di  spettacolo  per  1’  apparizione  di  Vittorio 
Alfieri.  Questo  maschio  e prodigioso  ingegno , della  cui  tem- 
pra la  natura  fabbrica  di  rado  più  di  un  modello  in  un  mede- 
simo secolo , si  annunziò  a’  suoi  contemporanei  sotto  le  più 
scolpite  apparenze  di  un  riformatore  dell’  arte  : e da  questo 
aspetto  non  potea  fallire  di  eccitar  subito  asprissime  lutto  fra 
gli  eruditi , pe’  quali  sovente  ogni  ombra  di  originalità  e di 
audacia , disordina  i preconcetti  sistemi  e mortifica  1’  amor 
proprio.  Ma  siccome  le  più  eminenti  fra  le  sue  opere  conti- 
nuarono sempre  a prosperar  ne’  teatri , sarebbe  stato  agevole 
con  questa  semplice  ed  efficace  riprova  il  combattere  i sofismi 
e chiarire  almeno  l’ opinion  generale  intorno  al  merito  intrin- 
seco di  queste , se  il  bargello , avvisandosi  anch’  egli  di  portar 
la  sua  mano  immonda  su  tutte , non  le  avesse  tutte  di  re- 
pente trasformate  in  altrettanti  oggetti  di  passioni  caldissi- 
me per  la  gioventù,  e influito  cosi  a rendere  più  arduo  e 
pericoloso  alla  critica  imparziale  il  giudicarne  con  libertà  e 
rettitudine. 

Nell’  esame  infatti  del  teatro  di  Alfieri  la  coscienza  più 
indipendente  rischia  forte  a’  dì  nostri  di  trovarsi  ad  ogni  passo 
in  aperta  opposizione  o con  dottrine  resistenti , perchè  giusti- 
ficate da’  bisogni  dell’  arte  ; o con  predilezioni  più  resistenti 
ancora , perchè  sostenute  da  passioni  frementi.  In  questo  arin- 
go, da  qualunque  parte- la  critica  si  volga,  vedesi  esposta 
sempre  a venir  tacciata  di  non  aver  altro  in  mira  magnificando 
le  produzioni  del  tragico , se  non  di  ergere  un  piedistallo  alla 
statua  del  tribuno , o di  offender  la  dignità  del  tribuno , osando 
scorger  macchie  nelle  produzioni  del  tragico.  Per  quanto  un 
nobile  animo  possa  non  tenere  ad  onta  il  sentirsi  addossata 
piuttosto  1’ una  che  l’altra  di  queste  due  imputazioni,  gl’in- 
teressi della  verità  esigono  eh’  ei  si  mostri  sollecito  a fuggirle 
entrambe.  E in  ciò  sta  propriamente  la  difficoltà  ed  il  peri- 
colo dell’  impresa  ; poiché  la  verità  è come  la  luce  del  sole , 
che , incapace  di  essere  oscurata , perde  intanto  tutta  la  sua 
magia  nel  giorno  delle  tempeste.  Ho  voluto  accennar  queste 
premesse , onde , se  ne’  miei  giudizi  su  questo  autore  io  tal- 
volta m’ inganni , si  attribuisca  in  me  a difetto  d’ intelligenza 
e non  ad  accecamento  di  prevenzioni.  Comincio  da  talune  ri- 
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cerche , atte  a determinar  le  cagioni  primitive  che  impressero 
all’ingegno  dell’ Alfieri  vita,  sviluppi  e direzione  corrispon- 
dente. * 

Sin  dalla  più  tenera  età  si  erano  manifestati  in  lui  i primi 
germi  di  un  carattere  passionato,  impetuoso  ed  impaziente  di 
giogo.  La  partenza  di  una  sorellina  dilettissima,  che  iva  per 
educazione  a chiudersi  in  un  convento,  lo  immerge  in  tanta 
tristezza,  che,  dopo  aver  per  più  mesi  svagato  ne’ più  lugu- 
bri pensieri,  e sol  trovato  qualche  debole  conforto  in  figurarsi 
la  immagine  di  lei  fin  nel  volto  di  alcuni  giovani  fraticelli  che 
servivano  alle  cerimonie  del  culto  in  una  chiesa,  tenta, 
ne’  sett’  anni  appena , di  avvelenarsi , masticando  erbe  da  lui 
supposte  narcotiche.  Quella  insensata  maniera  di  educare  che 
vuol  ne’ fanciulli  punir  con  l’onta  falli  non  ontosi,  e,  sotto 
pretesto  d’ infonder  docilità  ne’  loro  animi , non  altro  egige  da 
essi  che  bassezza  di  atti  e di  sentimenti , lo  avea  già  reso  ta- 
citurno, selvatico  ed  impieghevole.  Una  vecchia  matrona 
dei  suoi  parenti  offre  un  giorno  di  donargli  alcuna  cosa , a 
patto  però  eh’  ci  la  domandi  : questa  condizione  sembra  de- 
gradare agli  occhi  di  lui  il  pregio  dell’ offerta;  e prima  in 
tuono  arido , indi  fra  le  lacrime  e i singhiozzi , ei  si  ostina 
sempre  a ripetere  di  non  voler  nulla.  La  prima  volta  che  fu 
condotto  a deporre  a’  piè  di  un  confessore  il  fardellclto  de’  suoi 
peccati,  de’ quali  si  era  innanzi  dovuto  insegnargli  finanche  i 
nomi,  una  pubblica  penitenza  impostagli  dal  prete,  per  se- 
greto accordo  fatto  con  la  madre , gli  esaspera  in  guisa  le  pas- 
sioni , che  non  fu  possibile  di  trovar  modo  nè  via  da  fargliela 
espiare. 

Queste  disposizioni  della  fanciullezza , non  che  venir  di- 
strutte o rivolte  a miglior  corso,  acquistano  in  lui  tenacità  e 
risalto  nel  collegio  torinese , ove  i suoi  lo  inviano  per  compier- 
vi una  già  mal  cominciata  educazione.  Quelle  vecchie  pratiche 
nell’  ordine  degli  studi , che  senza  punto  alimentar  lo  spirito 
e svegliarvi  il  sentimento  de’  suoi  ingeniti  poteri , disseccano 
il  cuore  e ne  guastano  spesso  le  più  generose  tendenze  ; quelle 
regole  servili  nella  distribuzione  del  tempo  e nella  convenienza 
degli  atti , con  cui  si  pretende  addestrar  un  giovinetto  a’  do- 
veri della  esistenza  civile , come  si  farebbe  di  un  cavallo  desti- 
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nato  a’  maneggi  di  un  circo  ; quelle  punizioni  e discipline  e 
preferenze,  non  di  altro  le  più  volte  improntate  se  non  del 
suggello  della  ingiustizia  e del  capriccio , e che , destando  fa- 
stidii, avversioni  e gare  intempestive  in  animi  non  ancor  for- 
mati, presentan  loro  l’ingresso  della  vita  paria  quello  di  una 
prigione , da  cui  allora  ogni  giovenil  desiderio  intende  a libe- 
rarsi al  più  presto , tutte  insomma  queste  ed  altre  simili  ca- 
gioni concorrono  in  Alfieri  a irrigidir  vie  più  quella  visibile 
asprezza  onde  la  natura  avea  modellato  il  suo  carattere;  il 
quale  per  ciò  appunto  sembra  manifestarsi  ad  ogni  passo,  ed 
annunziar  con  segni  evidenti,  che  non  vi  ha  per  lui  azioni 
buone  o malvage , se  non  quando  la  misura  del  loro  rispettivo 
valore  è dato  dagl’  impulsi  di  una  volontà  forte , libera  ed  in- 
dipendente. 

Divenuto  adulto  e sciolto  da  ogni  specie  di  travagliante 
tutela , non  altro  bisogno  si  potentemente  lo  preme , che  quello 
di  dar  facile  sfogo  a una  cotal  soprabbondanza  di  attività  in- 
quieta di  cui  non  gli  è più  concesso  di  reprimere  i moti.  De- 
libera di  lasciar’  per  poco  la  patria;  e l’ intervallo  de’ suoi 
viaggi  costituisce  uno  de’  più  importanti  periodi  della  sua  vita 
morale:  poiché  nel  modo  brusco,  singolare,  impetuoso,  on- 
d’ egli  avviensi  a mandarli  ad  effetto , la  tempra  tutta  della 
sua  anima  rilevasi  al  di  fuori  ne’  suoi  più  risentiti  contorni. 
Proponendosi  di  vedere  una  città  lontana  e famosa,  lo  spazio 
intermedio  che  ne  lo  tien  disgiunto  e tutto  ciò  che  lunghesso 
può  fermar  l’attenzione  dell’ osscrvator  diligente,  noi  preoc- 
cupa in  nulla  : conviengli  traversarlo  in  linea  retta  e il  più 
precipitosamente  possibile  ; e messo  appena  il  piede  nella  città 
desiderata , come  se  il  suo  principale  scopo  sia  quello , non 
di  conoscerla,  ma  sol  di  giugnervi,  l’impazienza  di  ripartirne 
lo  muove  immediatamente  : e già  un  altro  viaggio,  non  prima 
risoluto  che  intrapreso , è da  lui  eseguito  nella  medesima  gui- 
sa: tal  che  per  più  anni  ed  a varie  riprese  percorre  in  tutt’i 
sensi  l’Europa;  raccogliendovi  sensazioni  fitte,  profonde,  ma 
spesso  identiche , rapidissime  sempre , e interamente  spoglie 
d’ogni  corredo  di  circostanze  locali,  atte  per  continuato  e du- 
revole alimento  a somministrargli  piena  conoscenza  degli  uo- 
mini e de’  tempi. 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  DECIMO. 


Reduce  finalmente  alle  paterne  case,  non  prima  vi  $i 
adagia,  che  il  riposo  gli  diviene  insopportabile.  Quei  genere 
di  vita  che  si  dissipa  nelle  distrazioni  di  una  gioventù  avida 
di  piaceri , talvolta  lo  tenta , tal  altra  lo  assorbe , non  mai 
però  altamente  lo  appaga  : e nulla  negli  ordinari  oggetti  della 
esistenza  comune  offresi  atto  a riempire  un’  anima  come  la 
sua.  Memore  dei  benevoli  rimproveri  che  gli  erano  stati  altra 
volta  indiritti  da  uomini  stimabili,  i quali,  misurando  da 
lunge  l’ attività  del  suo  ingegno , aveano  cercato  di  rivolgerlo 
alla  cultura  delle  lettere , ei  risolve  alfine  di  consecrarvi  al- 
cuna parte  de’  suoi  lunghi  ozii  : ma  imprecando  e fremendo , 
a cagione  della  deficienza  che  sente  assoluta  in  sè  di  regolare 
tutte  quelle  cognizioni  positive  che,  risultanti  da  una  assoluta 
e ben  diretta  istituzione,  sono  indispensabili  a render  profit- 
tevoli senza  stento  i più  generali  studi.  Lo  affligge  sopra  tutto 
l’ignoranza  della  propria  lingua,  di  cui  non  mai  si  era  pro- 
posto d’indagar  le  proprietà,  la  ricchezza  e la  forza.  Pur,  lut- 
lando  contra  si  gravi  ostacoli , e facendo  una  continua  vio- 
lenza alle  sue  scioperate  abitudini , imprende  a rifar  da  sè  la 
/7\  sua  educazione  intellettuale  in  età  in  cui  altri  1’  ha  già  com- 
'^'*^\>iuta:  procedendovi  per  salti  e per  rimbalzi,  senz’ordine 
^oC  -a  senza  alcuna  determinazione  di  spirito,  come  potenza  ir- 
is Acquieta  che  si  agita  pel  solo  ed  irresistibile  bisogno  di  agi- 
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o Se  non  che  ogni  debole  raggio  divampa  di  splendidissima 
X^^iuce,  allor  che  si  abbatte  a rifrangersi  in  un’anima  privile- 
giata dalla  natura:  e quella  inerudita  ma  riflessiva  di  Alfieri, 
come  rigagnolo  che  per  lontane  piogge  divien  torrente  di  ma- 
gnifica vena,  s’ingrandiva  di  fecondissima  istruzione  ad  ogni 
accidentale  idea  che  le  sfolgorava  dinanzi  : nè  tardar  poteva  il 
momento  di  vederla  per  sè  stessa  prorompere  in  atti  ester- 
ni. Astretto  un  giorno  a passar  lunghe  ore  in  silenzio  presso 
al  letto  di  un’  amica  inferma , ei  senz’  altro  scopo  che  quello 
di  non  lasciarsi  vincere  dalla  noia,  senza  aver  mai  avuto  il 
menomo  proposito  di  coltivar  1’  arte  drammatica , -riunisce  al- 
cuni fogli  qua  e là  sparpagliati  sul  tavolino  che  gli  era  da  fian- 
co, e vi  stende  diverse  scene  in  versi  di  una  Cleopatra,  di  cui 
non  per  altro  gli  sovviene  in  quell’  istante  la  morte,  se  non 
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per  averne  poco  innanzi  vista  la  figura  in  un  arazzo.  Quelle 
carte  volanti,  obbliate  con  la  stessa  prestezza  che  scritte,  gli 
cadono  dopo  un  anno  incirca  alle  mani,  e gli  suggeriscono  il 
disegno  di  disporre  più  a lungo  l’ intero  tessuto  di  quel  tri- 
sto avvenimento.  Se  ne  occupa  infatti  col  suo  solito  precipi- 
toso ardore  ; e n’  esce  una  cotal  produzione  indefinibile , par- 
tita in  cinque  atti,  che  sotto  il  titolo  usurpato  di  tragedia  vien 
rappresentata  con  grandi  applausi  nel  teatro  di  Torino. 

Qui  propriamente  lo  spirito  dell’  Alfieri , come  uscito  a 
un  tratto  dalle  vie  comuni , dà  i primi  e più  certi  segni  della 
sua  singolare  originalità  ; poiché  da  questo  momento  un  deside- 
rio ardentissimo  d’ intraprendere  con  sentito  proposito  la  car- 
riera tragica  lo  invasa  ed  investe;  ma  non  pe’  motivi  che  altri 
per  avventura  potrebbe  immaginare  secondo  l’ ordinario  corso 
delle  passioni  umane.  Gli  applausi  ottenuti  aveano  sveglio  in 
lui , non  compiacenza  ed  incoraggiamento , bensì  dispetto  e 
furor  frenetico!  Come  se  il  vero  senso  della  grandezza  dram- 
matica di  cui  sentivasi  per  natura  informato , si  fosse  allor 
solamente  rivelato  ai  suoi  sguardi,  egli  erasi  avviso  alla  rap- 
presentazione non  altro  esser  la  sua  Cleopatra  che  un  aborto 
indegno  di  qualunque  indulgenza  : e stimando  sé  stesso  col- 
pevole di  aver  manomessa  l’arte  con  si  mostruoso  tentativo, 
imputava  senza  riguardi  al  pubblico  di  averla  profanata  co’  suoi 
insensati  elogi.  E questo  cruccio,  unico  nel  suo  genere,  che 
innanzi  a menti  volgari  tien  dello  strano , e che  intanto  disco- 
pre in  tutta  la  sua  nudità  un’  anima  fiera  e potente , gli  è di 
sprone  a nuovi  concepimenti.  Ei  vi  s’immerge  infaticabile 
dopo  aver  quasi  ad  olocausto  propiziatore  dannato  all’  obblio 
quell’  informe  parto  ; e non  mira  che  a rapir  lodi  capaci  di  pur- 
gar le  prime  ch’ei  perseverantemente  riguarda  come  onta  pub- 
blica e sua. 

Or , non  dovendosi  mai  perder  d’ occhio  questo  concorso 
di  fenomeni  sensitivi  ne’  primi  periodi  della  vita  di  Alfieri , nò 
obbliar  pure  che  niuna  ricerca  cagionata,  niun  apposito  stu- 
dio precedentemente  intrapreso  gli  avean  chiarite  le  necessità 
imperiose  dell’imitazione  tragica,  è principalmente  nel  suo 
carattere , nelle  sue  passioni , nella  tempra  costitutiva  della 
sua  fantasia  che  ci  è uopo  investigare  i dati  invariabili  per 
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discernere  i motivi  della  sua  condotta;  e quindi  giudicar  del 
merito  delle  sue  produzioni  : poiché  non  altrove  che  nel  suo  pro- 
prio fondo  ei  cercò  il  tipo  che  servir  gli  potesse  di  modello  c 
di  guida.  Ogni  altro  metodo  ci  trascinerebbe  nell’  ingiustizia 
e nell’  errore  ; se  non  a danno  dell’  arte , almeno  a incancel- 
labile scorno  della  critica.  A proceder  con  ordine  comincio 
dall’  esame  di  ciò  che  nelle  sue  tragedie  colpisce  più  eviden- 
temente i sensi  e la  comune  intelligenza;  vai  quanto  dire,  di 
ciò  che  innanzi  tutto  si  riferisce  alla  lor  generale  struttura 
organica , e alle  impellenti  cagioni  che  il  trassero  a concepirla 
in  un  modo  anzi  che  in  un  altro.  Determinato  questo  preli- 
minare oggetto  con  la  richiesta  precisione , vedremo  qual  sia 
il  valore  de’  caratteri  e degli  affetti  che  la  riempiono,  e quale 
finalmente  il  genere  dell’  idea  che  vi  predomina;  a fin  di  ve- 
rificare, secondo  i sani  principrl  della  esperienza  e del  gusto, 
dove  propriamente  gli  avvenisse  di  toccar  l’ ottimo  a cui  ten- 
deva, o di  cader  nel  pessimo  eh’ ci  pur  volea  con  tanti  sforzi 
evitare. 

Nel  primo  atto  di  qualunque  suo  tragico  tessuto,  Alfieri 
espone,  com’era  indispensabile,  f fatti  preliminari  a cui  si 
ricongiunge  tutto  ciò  eh’  egli  intende  a por  sott’  occhio  nel 
corso  progressivo  dell’  azione.  Si  direbbe  intanto  che  sia  questo 
per  lui  un  penosissimo  dovere,  che,  imposto  da’ soli  bisogni 
degli  spettatori , non  comunichi  alcun  impulso  alla  sua  imma- 
ginazione, la  quale  per  ciò  stesso  non  sembra  punto  ingerir- 
sene. Vi  si  scorge  infatti  una  severità , una  precisione , una 
chiarezza  di  annunzi,  di  cui  veramente  l’intelletto  si  compiace, 
come  di  un  primo  albore  che  lo  mette  in  istato  di  scoprir  gli 
oggetti  sui  quali  per  gradi  l’ avanzarsi  del  giorno  apprestasi  a 
spandere  la  sua  luce  : ma  è sempre  albore  che  illumina  c non 
riscalda;  perchè niun  principio  di  strepitoso  movimento,  niuna 
magnificenza  di  esteriore  apparato  vicn  con  esso  a scuoter  di 
repente  l’ anima  per  trasportarla  in  ignote  regioni.  Tutto  vi  è 
disposto  in  uno  scopo  di  semplice  istruzione  per  le  sole  fa- 
coltà conoscitive  : ond’  è,  che  quando  quel  primo  atto  è finito, 
non  si  vorrebbe  al  certo  non  averne  avuto  contezza , ma  si  è 
quasi  tentato  di  desiderare  che  si  fosse  cominciato  dal  secondo. 
Specie  d’ ingratitudine  per  Un  autore , contraddittoria  in  ap- 
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parenza , ma  indicante  in  sostanza  che  la  disposizione  degli 
spiriti  in  un’  assemblea  di  teatro  non  è qual  può  ragionevol- 
mente supporsi  in  un’  accademia  di  geometri. 

Nel  secondo  e terzo  atto  ei  forma  l’ inviluppo,  ma  con  di- 
verso guado  di  condensata  energia  : e qui  propriamente  par 
che  la  scintilla  celeste  scenda  pari  ad  invisibile  meteora  nel 
suo  petto,  lo  incenda  di  subita  fiamma,  e da  per  ogni  dove  lo 
inveiva  e lo  comprenda.  L’ artifizio  ch’ei  v’impiega  è si  rapido 
e profondo,  si  pieno  di  veemenza  e di  calore , che  l’attenzione 
pubblica  è astretta  quasi  per  magica  forza  ad  obbliar  tutto  per 
concentrarvisi.  Un  nuovo  mondo,  come  al  cenno  di  una  po- 
tenza creatrice , sembra  uscire  degli  abissi  dell’  immensità  : 
vi  si  veggono  le  parti  sorgere  a un  tempo  e coordinarsi  per 
un  occulto  legame  con  proporzioni  ugualmente  colossali  in 
mezzo  ad  un’  atmosfera  di  luce  fosca  e sanguigna  ; e la  mera- 
viglia che  s’ impadronisce  degli  ànimi,  li  precipita  in  un’an- 
sietà di  espettazione  che  alterna  in  essi  senza  alcuna  tregua  ì 
palpiti  e i terrori.  Nulla  è qui  lasciato  a promuover  distrazioni 
verso  estranei  oggetti  : uno,  fitto,  ma  gigante  è l’aspetto  del- 
1’  universo  che  vi  si  dispiega  ; una , stretta , ma  ferrea  è la 
tela  che  vi  si  ordisce  ; e la  fantasia  dello  spettatore,  irretita  in 
quest’ ultima,  rimane  in  faccia  al  primo  come  assorta  in  un 
rapimento  di  cui  non  è in  poter  suo  il  disciogliersi.  Alfieri  è 
tutto  in  questo  fondamental  nodo  di  tragici  casi,  nè  sa  più  vi-  ^ 
gorosamente  respirare  altrove  che  in  questo  suo  unico  ele- 
mento di  vita. 

Nel  quarto  atto  ei  d’  ordinario  si  arresta  d’ una  maniera 
brusca,  e divien  muto,  sospeso  ed  immobile;  per  ciò  sola- 
mente , a quanto  io  stimo,  che,  avendo  già  formato  l’inviluppo 
ne’ due  atti  precedenti,  l’impazienza  df  scioglierlo  senza  ri- 
tardi non  gli  fa  rinvenir  nulla  di  efficace  a riempir  convenien- 
temente quello  spazio  intermedio:  e se  tal  rara  volta  si  os- 
serva il  contrario , come  per  esempio  nel  Polinice,  in  cui  il 
quarto  atto  è pienissimo,  dee  questo  attribuirsi  al  bisogno  di 
rannodar  più  oltre  un  avvenimento  che  innanzi  ei  non  era  an- 
cor pervenuto  compiutamente  a stringere.  Ma  nel  quinto  ei 
destasi  minaccioso;  e ritrovato  il  suo  primo  vigore,  con  un 
impulso  tutto  suo  precipita  violentemente  l’azione  verso  il  suo 
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ultimo  termine.  Come  al  tocco  di  una  favilla  elettrica,  il  ful- 
mine scroscia;  l’individuo  su  cui  si  scarica  è incenerito;  niun 
tempo , niuno  spazio  rimane  a contemplar  più  a lungo  gli  ef- 
fetti di  quella  rovinosa  catastrofe  ; tenebre  densissime  si  span- 
dono a coprire  ogni  oggetto  visibile  ; ed  agli  animi  esterrefatti 
è negato  di  più  oltre  intorno  discernere.  Un  sol  grido  di  ter- 
rore , un  sol  vibrato  e rapido  monologo , un  sol  tratto  di  pas- 
sione inviperita  o di  passeggierò  e disperato  rimorso  chiudono 
impetuosamente  la  scena. 

Quest’  ordine  di  condotta  ha  in  ciò  la  sua  radice , che  in 
ogni  tragico  evento  Alfieri  non  vede  se  non  quella  sola  parte 
che  assoluta,  prominente,  staccata  da  estranee  circostanze,  è 
compresa  ne’  due  rigorosi  termini  dell’inviluppo  e dello  scio- 
glimento ; e vi  si  tien  ferma  ed  immutabile  senza  mai  diver- 
gere dalla  linea  su  cui  è destinata  esclusivamente  a muoversi. 
Quindi  la  sua  tragedia,  considerata  nella  esterior  forma  ond’ ei 
si  avvenne  a rivestirla , si  rassomiglia  meno  ad  una  solennità 
di  commemorazione  pubblica , che  ad  un  tremendo  ed  isolato 
sacrifizio  di  espiazione.  Il  sacerdote  apre  quivi  le  porte  del 
tempio , ed  al  popolo  riunito  intorno  al  vestibolo  annunzia  in 
pochi  detti  che  l’ ira  de’  numi  pende  formidabile  sulla  con- 
trada per  alcun  precedente  fallo , e che  convien  placarla  con 
un  olocausto  di  morte  : sin  qui  mesto  raccoglimento  e muta 
espettazione  in  tutti  gli  spettatori.  Si  accendono  intanto  le  faci, 
gl’  incensi  fumano , l’ ara  è disposta  co’  suoi  sacri  arredi , e la 
vittima  ornata  di  bende  vi  è tratta  ed  adagiata  fra  i più  lamen- 
tevoli canti  : e qui  pompa , costernazione  e religioso  spavento. 
Dopo  breve  riposo , la  scure  alfine  balena  in  alto , il  colpo 
scende  con  fragore  ; il  sangue  che  scorre  a rivi  provoca  ora- 
coli propizi  o infausti  che  si  espandono  dal  fondo  del  santua- 
rio : il  sacrifizio  è consumato  r sul  popolo , che  si  ritira  com- 
mosso , richiudonsi  con  fracasso  le  porte  ; tutto  rientra  come 
prima  nel  silenzio  e nella  solitudine. 

A voler  senza  sistematiche  prevenzioni  giudicar' di  questa 
specie  di  orditi  nella  tragedia  dell’  Alfieri , io  resto  fermo  in 
quel  che  notai  di  passaggio  relativamente  alla  severità,  per  dir 
cosi,  troppo  didattica  del  primo  atto;  sembrandomi  che  lo 
spettatore  , il  quale  avviasi  al  teatro  con  una  fantasia  certa- 
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mente  spoglia  di  concrete  preoccupazioni , ma  in  astratto  avi- 
dissima d’immagini  e di  affetti,  esser  debba  specialmente 
colpito  in  sentir  volgere  il  discorso  alla  sua  sola  intelligenza. 
Benché  ordinariamente  vóto  di  ogni  azion  visibile , io  per  una 
ragione  identica  non  però  credo  che  il  quarto  atto  del  pari  of- 
fenda in  quelle  opere  : perchè  il  già  formato  inviluppo  basta 
nel  frattempo  a serbar  la  fantasia  dello  spettatore  in  tumulto  , 
e a darle  idoneo  pascolo  sino  allo  scioglimento  : il  che  importa 
una  non  lieve  differenza , e forse  ancora  vi  è là  una  intenzione 
occulta  che  rivela  un’  arte  profondissima , quantunque  inav- 
vertita; non  essendo  impossibile  che  il  poeta  reputasse  gio- 
vargli di  tener  le  menti  per  alcun  breve  tempo  assorte  nello 
stupore  di  una  calma  spaventevole , per  cosi  render  loro  più 
terribile  lo  scoppio  delle  sovrastanti  tempeste.  Debbo  infatti 
confessare  che  in  Alfieri  a me  incresce  meno  il  vóto  de’ quarti 
atti , che  lo  squallore  de’  primi.  A ogni  modo , in  che  quella 
forma  organica  ripugna  per  tutto  il  resto  a’ bisogni  dell’arte 
tragica?  Fermiamoci  alcun  poco  a questo  esame  preliminare, 
di  cui  vedremo  in  seguito  le  applicazioni. 

Un  avvenimento  qualunque  non  ispira  drammatico  inte- 
resse , se  non  in  quanto  mostrasi  da  prima  sotto  un  inviluppo 
che  pel  maraviglioso  de’  suoi  elementi  svegli  passionato  tu- 
multo di  grandi  espettazioni  sulla  scena,  ed  indi  prorompa  in 
uno  scioglimento  che  per  le  sue  disastrose  conseguenze  susciti 
commiserazione  e terrore  in  tutti  gli  animi.  Diesi  pure  a quel- 
l’avvenimento, in  tal  guisa  concepito  e disposto,  un  anda- 
mento più  grave  o più  rapido,  un  terreno  più  ampio  o più 
ristretto,  un  corteggio  più  semplice  o più  complicato  di  circo- 
stanze: quando  ne’ due  casi  ugualmente  si  ottengono  i desi- 
derati effetti , ciascun  uomo  può  spiegar  predilezione  per  l’uno 
o per  1’  altro  a sua  posta;  ma  la  critica  imparziale  non  ha  ra- 
gion positiva  di  attaccare  all’  uno  o all’  altro  esclusivamente 
de’  biasimi  che  la  natura  e l’ arte  riprovano.  Perocché  non  mi 
stancherò  mai  di  ripetere , che  nella  esecuzione  di  un’  opera 
d’  ingegno  la ‘libertà  del  poeta  è piena  ed  illimitata,  purché 
non  ne  usi  a danno  dello  scopo;  e,  sopra  tutto,  purché  le 
forme  da  lui  prescelte  vengano  istintive  e spontanee  dalla  sua 
propria  maniera  di  sentire , e che  per  conseguenza  l’ idea  vi 
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si  adagi  senza  che  alcuno  di  quegli  ostacoli , i quali  nascono 
da  sollecitudine  di  cieca  imitazione,  concorra  punto  a tur- 
barla. 

Taluni  stimarono  che  in  questo  difetto  di  spontaneità  sia 
precisamente  caduto  l’ Alfieri  ; argomentandone  da  quella  vo- 
lontà ferrea  ed  assoluta  che  il  rendea  tenacissimo  nel  propo- 
nimento di  non  uscir  mai  della  sfera  in  cui  erasi  collocato; 
onde  supposero  che,  sentendosi  un  Proteo  capace  di  prender 
tutte  le  forme , e adottandone  una  sola  per  fredda  e calcolata 
elezione , vi  si  attenesse  per  ostinazione  di  volontà  prevenuta, 
non  ostante  il  dettato  della  ragione  che  glie  ne  indicava  un’al- 
tra come  più  luminosa  e conveniente.  Se  non  che , dominato 
dalle  sue  proprie  potenze , l’ Alfieri  volle  al  certo , ma  volle 
in  fondo  esser  lui  e non  altri  ; e il  volle  con  forza , con  effi- 
cacia , e con  tutta  la  confidenza  che  senza  estraneo  soccorso  il 
vero  genio  sa  ispirar  sempre  a sè  stesso.  Di  qual  tempra  era 
dunque  in  lui  questa  potente  individualità,  a cui  non  era  dato 
nò  di  confondersi  nò  di  scambiarsi  con  altre  ? Io  non  ho  ram- 
mentato a caso  il  singoiar  genere  di  viaggi  che  sì  lunga  pezza 
il  trassero  a percorrere  su  e giù  l’Europa,  ed  in  cui  tutta  la 
naturale  sua  indole  rimane  si  al  vivo  rappresentata  : poiché  da 
quel  solo  fatto  può  agevolmente  desumersi , che  nel  conce- 
pimento  , nella  struttura  e nell’  ordine  delle  sue  tragedie , 
egli  dovea  portar  necessariamente  la  stessa  rapidità  di  mezzi , 
la  stessa  intolleranza  di  deviazioni , la  stessa  irrequieta  cura 
di  giugnere  al  termine  prefisso  per  le  più  diritte , più  semplici , 
più  sgombre  vie  che  se  gli  olfriano  dinanzi. 1 

A sostener  questo  assunto,  mi  giovi  allegar  da  prima 
quella  sua  irresistibile  impazienza  nel  far  che  l’ azione  si  svi- 
luppasse rigorosamente  nel  più  breve  spazio  possibile  di  tem- 

1 Quel  che  io  qui  dico  per  induzioni  tratte  dal  complesso  delle  sue  inge- 
nite facoltà,  1* autore  lo  attesta  egli  medesimo  di  passaggio;  e non  per  critico 
ragionamento , ma  per  involontaria  ed  ingenua  rivelazione  del  suo  individuo 
morale.  «La  mia  maniera  in  quest’arte , die*  egli , e spesso  malgrado  mio  la 
mia  natura  imperiosamente  lo  vuole , è sempre  di  camminare , quanto  so,  a gran 
passi  verso  il  fine:  onde  tutto  quello  che  non  è quasi  necessarissimo , ancorché 
potesse  riuscire  di  sommo  effetto,  non  ve  lo  posso  assolutamente  inserire.  » 
Quest’impotenza  di  riuscir  delle  sue  vie,  ch’ei  sentiva  in  sè  assoluta,  giustifi- 
ca, spero,  tutte  le  mie  osservazioni. 
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po,  e in  un  luogo  circoscritto,  permanente,  invariabile.  Che 
in  ciò  siesi  egli  per  avventura  imbattuto  in  una  delle  famose 
regole  stabilite  a torto  e a diritto  dagli  aristotelici , è un  fatto 
evidente  che  a niuno  è concesso  di  oppugnare  : ma  stimo  un 
inganno  il  credere  che  questa  regola  preesistesse  nella  sua 
mente , come  l’ espressione  di  un  bisogno  intrinseco  dell’arte. 
Non  so  infatti  quanto  Alfieri  abbondasse  di  filologica  erudi- 
zione allor  che  imprese  a scrivere  pel  teatro  ; dovendosi  rico- 
noscere in  ciò  propriamente  quella  sua  compiuta  ignoranza  su 
cui  egli  stesso  piacevasi  tanto  a scherzare  nella  sua  età  ma- 
tura. Per  1’  opposto  a me  sembra  certissimo  che , se  la  indi- 
cata regola  di  Aristotile  non  avesse  mai  esistita  nella  memoria 
degli  uomini , Alfieri  l’ avrebbe  creata  dal  nulla  senza  punto 
averne  il  disegno  : poich’  essa  veniva  in  lui  come  spontaneo 
effetto  della  sua  maniera  di  sentire  : si  che , nel  vedergli  met- 
tere il  piede  in  una  traccia  antica,  siamo  astretti  a supporvelo 
spinto  da  un  impulso  a sè  proprio , e non  da  una  conoscenza 
che  sentitamente  il  menasse  a preferire  un  cammino  ad  un 
altro.  Se  l’unità  di  luogo  fosse  inoltre  stata  verace  regola  in 
lui , apparirebbe  sempre  inviolata  : e intanto  la  infranse  nel 
Filippo , nel  secondo  Bruto  e nell’  Agide , perchè  non  cre<3ò 
nociva  quella  infrazione  alla  rapidità  a cui  egli  principalmente 
mirava. 

Dall’ altro  canto  è pur  da  riflettersi  che  quelle  severe 
unità  di  tempo  e di  luogo  riescono  insopportabili  in  coloro  i 
quali , avendole  preconcette  come  forme  utili , sol  perchè  im- 
piegate con  successo  da  altri , fan  di  esse  un  letto  di  Procuste 
su  cui  torturano  e sbranano  in  cento  guise  l’idea  per  adat- 
tarvela  con  una  convenienza  stentata  ed  apparente  : ma  ven- 
gono bellissime  allor  che  si  rivelano  da  sè  medesime  pari  a 
visibili  sviluppi  che  il  movimento  interno  della  stessa  idea 
genera  e rende  manifesti  senza  mai  staccarsene,  e senza  splen- 
dervi per  entro  come  in  un  involucro  estraneo  ed  accidentale. 
E di  tal  fatta  ci  appaiono  costantemente  in  Alfieri,  ove  quelle 
forme  sporgono  quasi  direi  per  natura  dalla  medesima  forza 
operatrice  che  dà  vita  e direzione  al  fondo  : si  che  ov’  esse  ci 
offendono  talvolta,  dee  attribuirsene  la  cagion  vera,  non  ad 
alcun  loro  difetto  intrinseco,  bensi  a qualche  occulto  difetto 
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(lei  fondo  stesso  da  cui  procedono  : e di  ciò  parleremo  fra 
poco.  A non  conculcar  dunque  la  giustizia  e la  verità,  il  buon 
senso  esige  che  su  questo  unico  terreno  si  giudichi  la  tragedia 
di  Alfieri , e non  già  mettendola  forzatamente  a confronto  con 
produzioni  di  altri  autori,  per  concliiuderne  che  quella  è pes- 
sima, sol  perchè  diversa  da  queste. 

Si  è da  taluni  altri  osservato  che  l’indicazione  del  luogo 
nella  tragedia  di  Alfieri , per  quella  stretta  e rigorosa  unità 
a cui  egli  la  riduce , cade  sovente  nel  vago  e nell’  indetermi- 
nato ; perchè  a ciascuno  vien  desiderio  di  chiedere  ; — ov’  è 
qui  propriamente  il  luogo  dell’  azione  ? — Non  sarò  io  che 
vorrò  frapporre  indugi  ad  appagare  una  si  lodevole  curiosità, 
e risponderò  con  franchezza  : — ecco , il  luogo  dell’  azione  è 
sul  teatro.  — Se  questa  proposizione  parrà  stolta  o ardita , 
non  si  può  con  giustizia  indossarne  a me  solo  il  biasimo. 
Quando  vi  ha  chi  o troppo  arditamente  o troppo  stoltamente 
presume  che  1’  occhio  dello  spettatore  operi  tutto  in  una  rap- 
presentazione scenica , io , convinto  che  l’ occhio  è per  vari 
aspetti  un  senso  geometrico  quanto  il  tatto , non  posso , senza 
espormi  ad  esserne  deriso,  indicargli  altrove  il  luogo  del- 
l’azione che  sul  teatro  stesso;  perchè  diffido  che  l’illusione 
degli  occhi  possa  portarsi  tant’  oltre  da  persuadere  un  uomo  il 
quale  non  vede  a sè  dinanzi  se  non  una  macchina  di  tele  di- 
pinte, ch’ei  si  trovi  sulla  collina  dell’Areopago  o nella  piazza 
del  Campidoglio.  Ma , ove  si  riguardi  alla  fantasia , le  cui  fa- 
coltà sono  incommensurabili , nè  il  tragico  ha  bisogno  di  darsi 
molta  briga  per  definir  la  località  con  gli  ordigni  del  geografo 
alla  mano,  nè  il  pubblice  per  domandargli  ov’essa  precisa- 
mente  si  fosse , poiché  bastano  al  primo  pochi  cenni  per  met- 
ter l’ altro  in  istato  di  rinvenirla  e determinarla  co’  semplici 
voli  della  sua  immaginazione. 

E su  questo  punto  il  tragico  e lo  spettatore  s’ intendono 
assai  bene  fra  loro  per  una  certa  tal  quale  armonia  di  sentir 
comune  che  nella  valutazione  delle  cose  rimuove  gli  equivoci  e 
le  incertezze.  Poiché  finalmente  per  quanto  l’uno  s’industrii 
a personificar  nettamente  il  suo  soggetto  per  renderlo  intuitivo 
ed  aperto , 1’  altro  si  avvede  che  in  fondo  è un’idea  che  egli 
ha  voluto  rappresentargli  ; è 1’  universo  con  tutte  le  sue  mo- 
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rali  esistenze  eh’  egli  ha  voluto  delineargli  in  miniatura  : si 
che  negli  uomini  scorgendo  l’ uomo , e in  un  popolo  particolare 
l’intera  famiglia  dell’uman  genere,  ei  non  fermasi  troppo 
alla  matematica  circoscrizione  de’  luoghi,  e piacesi  anzi  a com- 
prenderli tutti  in  quel  vastissimo  ed  eterno  in  cui  si  spazia 
1’  umanità.  Questo  ragionamento  è applicabile  alla  strettezza 
del  tempo , che  in  Alfieri  è stato  altresì  tacciato  sovente  di 
dajr  nell’ inverisimiglianza;  perchè  da  sè  lo  spettatore  ne  sie- 
gue  le  variazioni , e ne  allarga  o ne  restringe  i limiti  secondo 
la  natura  de’  casi  e indipendentemente  da  ogni  esteriore  ap- 
parenza : e in  ciò  basta , ripeto , il  sapergliene  dare  l’ idoneo 
impulso.  Le  minuzie,  a cui  su  tali  quistioni  corron  tanto 
dietro  i filologi  nella  solitudine  delle  loro  biblioteche,  non  ri- 
levano allora  nel  poeta  che  un  solo  torto  ; quello  cioè  di  aver 
creduto  parlare  a un’  assemblea  di  uomini  e non  già  ad  un 
complesso  di  ostriche  : e niuno  certamente  vorrà  chiamarlo  in 
giudizio  per  un  sì  caro  delitto. 

Per  non  dissimili  ragioni  l’ Alfieri  fu  tratto  a romper 
guerra  nelle  sue  tragedie  ad  ogni  specie  di  oziosi  episodi  e di 
confidenti  oziosissimi.  Vedendo  i primi  nella  storia  del  teatro 
appiccati  spesso  all’  azion  principale  come  inutili  ripieni , o 
sporgenti  da  essa  come  difformi  escrescenze  ; vedendo  i se- 
condi servir  le  più  volte  di  aride  macchine  ad  occupar  la  scena 
visibile  mentre  l’ azione  sviluppasi  altrove , o a rivelar  de’fatti 
che  doveano  per  più  acconci  mezzi  esser  manifestati  al  pub- 
blico , ei  riguardò  gli  uni  e gli  altri  come  quelle  soprabbon- 
danti bagaglie  che  in  un  esercito  inceppano  i movimenti  e di- 
straggono una  parte  de’  bravi  dal  potere  attendere  al  nemico. 
Ed  è certo , in  quanto  a’  confidenti , eh’  ei  non  ne  spregiava 
se  non  l’ abuso.  Gomez , a cagion  di  esempio , è un  confi- 
dente nel  Filippo;  ma  introdotto  ivi  con  profondissimo  senso: 
perchè  quel  satellite  non  è in  sostanza  che  l’ immagine  rifles- 
sa , che  l’ ombra  ben  contornata  del  mostro , di  cui  l’ autore 
vuol  tener  sempre  in  cospetto  degli  spettatori  le  forme  colos- 
sali e gli  atrocissimi  disegni  : sì  che  dovunque  Gomez  appare, 
che  che  progressivamente  si  dica  egli  o si  faccia , è sempre 
Filippo  che  si  riproduce  fieramente  in  lui , e che , serbando 
in  sè  ognor  teso  le  fila  degli  avvenimenti,  preoccupa  l’atten- 
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zione  pubblica , per  quanto  la  non  felice  idea  di  quella  tra- 
gedia il  comporti. 

Nè  per  voler  troppo  strettamente  una  l’azione,  l’ Alfieri 
confondea  la  nudità  con  l’ unità , siccome  alcuni  suoi  detrat- 
tori pretesero.  Il  sistema  di  spogliar  l’ azione  di  episodii  e di 
confidenti  era  dettato  in  lui  dal  bisogno,  non  di  renderla  una, 
perchè  l’ unità  poetica  sta  in  altro , bensì  di  renderla  rapida  e 
condensata,  al  che  invincibilmente  lo  traevano  l’impazienza 
e l’ impetuosità  del  suo  carattere.  A niuno  infatti  può  venire 
in  mente,  che  l’unità  di  un  avvenimento  drammatico,  la  quale 
consiste  nella  unità  dell’idea  che  vi  presiede,  si  perda  per  la 
complicazione  de’  casi  che  possono  per  avventura  congiunger- 
visi  acconciamente  ; si  che  il  rappresentarlo  uno  esiga  che  si 
dipinga  nudo , come  se  ogni  corteggio  influisse  a duplicarlo. 
L’ inverisimiglianza  poi  scorta  che  un  re  in  questo  tragico  si 
presenti  spesso  sul  teatro  senz’  alcun  seguito  di  gentiluomini 
e di  pretoriani,  è da  lasciarsi  a coloro  i quali,  incapaci  d’in- 
nalzarsi al  puro  ideale  di  una  poetica  dipintura , non  richie- 
dono che  pompa  sovrapposta  di  materiali  apparati  : e , senza 
impacciarne  il  poeta,  possono  rivolgersi  al  direttore  dello  sce- 
nario che  loro  empia  il  palco  di  plebe  inaurata,  e cosi  appa- 
ghi la  loro  infantile  curiosità  con  ciò  che  vi  ha  di  più  abbietto 
e fangoso  nelle  comuni  realità  della  vita. 

Da  questa  maniera  di  sentire,  un  pregio  inestimabile  deriva 
intanto  alle  tragedie  di  Alfieri;  ed  è 1’  altezza,  la  proprietà  e 
la  convenienza  del  dialogo.  Quel  bisogno  imperioso  in  lui  di 
progredir  sempre  dirittamente  e con  la  massima  celerità  pos- 
sibile verso  il  suo  scopo , lo  mena  per  forza  d’ istinto  a por- 
tare in  questa  parte  dell’  esecuzione  un  perfezionamento  di 
cui  non  è agevole  di  scorger  molto  frequenti  esempi  in  altri 
autori.  Egli  abbandona  , con  pari  proponimento  ed  audacia , 
e il  tuono  dell’  elegia  che  stempera  troppo  l’ espressione  di  un 
affetto  in  personaggi  avviluppati  da  gravi  angustie  di  spirito, 
c il  tuono  della  dissertazione  che  le  più  volte  non  rivela  se 
non  lo  stato  morale  in  cui  1’  autore  stesso  per  precedenti  abi- 
tudini intellettuali  in  quel  momento  si  trova;  fa  dire  quel  che 
solo  è indicato  dalla  circostanza , dal  carattere , e dalla  pas- 
sione dell’individuo  chiamato  sulla  scena  ; niuna  intemperanza 
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d’ingegno,  ni  una  tentazione  di  abbellir  più  oltre  un’imma- 
gine lo  seduce  : e vi  ha  sovente  in  esso  dei  dialoghi  che  in 
questo  genere  potrebbero  esser  dati  a modello  d’ imitazione  ; 
perchè  svolti  con  tanta  e si  rigorosa  verità  di  natura , che  il 
più  sagace  filosofo  si  studierebbe  invano  di  toglierne  o di  ag- 
giugnervi  una  sola  frase  con  la  dignità  richiesta. 

Era  pur  naturale  che , a non  riuscir  vóto , per  vaghezza 
di  brevità , ei  prescegliesse  quelle  rigide  forme  di  linguaggio, 
quegli  scabri  giri  di  elocuzione , quel  ferreo  stile  insomma  e 
tutto  suo,  che  destò  tanto  scandalo  a’ tempi  in  cui  erasi  av- 
vezzo dall’  un  canto  all’  armonica  dolcezza  del  Metastasio , e 
dall’ altro  alle  frasche  ridondanti  della  scuola  del  Frugoni  e 
agl’  inodoriferi  bori  de’  poeti  d’  Arcadia.  La  soavità  non  era 
certamente  nella  tempra  di  Alfieri  : ma  ei  voleva  dir  moltis- 
simo in  poco  : e con  sicuro  animo  fe’appello  alla  posterità 
di  quella  durezza  con  tanta  esagerazione  appostagli  a delitto; 
confidando  che,  se  alla  lettura  un  occhio  prevenuto  v’ince- 
spica, essa  sparirebbe  al  teatro  per  effetto  di  una  ben  sentita 
declamazione.  E questo  infatti  è avvenuto  ; e non  più  si  fa- 
vella di  tal  preteso  difetto  a’  di  nostri , in  cui  nella  dizione 
poetica  piace  più  l’ impeto  e 1’  energia  che  i ricci  ed  i tem- 
pelli ; ognun  convinto,  come  dice  Tacito,  esser  meglio  il  par- 
lare in  toga  rozza  a bardosso  che  in  cotta  lasciva  da  meretrice. 
È pur  vero  altresi  che , s’ ei  trascurò  spesso  l’ ameno  ed  il 
sonoro,  fu  però  sollecito  a far  che  i suoi  versi  scintillassero 
di  pensieri  or  patetici  ora  immaginosi , fortissimi  e profondi 
sempre.  Tralascio  di  fermarmi  a quest’ obbietto , perchè  al 
tutto  estraneo  allo  scopo  delle  mie  ricerche. 

Non  meno  che  la  disposizione  organica  degli  orditi  e loro 
variatissimi  accidenti , Alfieri  trasse  in  pari  modo  il  concepi- 
mento de’  suoi  caratteri  drammatici  dal  fondo  stesso  della  sua 
tempra  intellettuale , incitata  in  questo  ed  oltre  modo  invigo- 
rita dalla  lettura  delle  opere  di  due  grandi  scrittori , che  per 
un  felice  abbattimento  di  cose  avean  fatto  la  delizia  e l’ammi- 
razione della  sua  sbrigliata  giovinezza:  Plutarco  e Montaigne. 
L’  arte  del  primo  in  dar  calcati  profili  alle  forme  de’  suoi  per- 
sonaggi a fin  di  presentarli  sotto  quelle  apparenze  morali 
erculee  che  da  sè  sole  spiegano  gli  alti  fatti  di  cui  le  storie 
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stupirono;  l’arte  del  secondo  in  penetrar  sino  agli  ultimi 
recessi  del  cuore  per  discoprirvi  1’  occulto  germe  di  tante  pas- 
sioni e virtù  ed  enormezze  che  servono  di  stimolo  e di  motivo 
alle  azioni  umane  in  tutte  le  occorrenze  della  vita;  furono  al 
tragico  italiano  di  luminosa  scorta  per  disegnar  dall’  un  canto 
i suoi  teatrali  eroi  con  quella  profondità  ed  arditezza  di  cui  la 
natura  avea  deposta  l’ attitudine  nella  sua  mente , e per  de- 
nudar dall’  altro  le  loro  aTÌime  in  guisa  che  fosse  agevole  ad 
ognuno  1’  abbracciarne  il  complesso  nelle  sue  parti  visibili  ed 
invisibili.  Se  nonché  la  sua particolar  maniera  di  sentire,  nu- 
trita di  quei  modelli , non  dovea  in  seguito  riprodurne  le  di- 
pinture, se  non  con  tutte  le  modificazioni  di  loro  genere  ch’ella 
vi  avea  successivamente  impresse. 

Scrittor  di  vite , che  prende  un  individuo  alla  cuna , e , 
accompagnandolo  in  tutte  le  vicissitudini  della  sua  esistenza 
morale,  attentamente  lo  siegue  fino  alla  tomba,  Plutarco  non 
può  astenersi  dal  collocar  sempre  1’  uomo  a fianco  dell’  eroe , 
e mostrarlo  alternativamente  or  nella  semplicità  delle  sue  do- 
mestiche cure  e privati  affetti  e debolezze  di  padre  e di  ma- 
rito , or  nell’  altezza  delle  sue  pubbliche  geste  e cittadine  sol- 
lecitudini e disastri  e trionfi  di  principe  e di  guerriero.  Ma , 
sia  che  unicamente  ve  lo  astringessero  e i bisogni  generali  del 
teatro  il  quale  dipinge  un  individuo  in  mezzo  ad  una  sola  ri- 
voluzione dell’  esistenza , e i particolari  bisogni  del  suo  modo 
d’ intessere  un  avvenimento  il  quale  non  ammette  deviazioni 
di  sorte  alcuna;  sia  che  in  ciò  concorresse  alcun  poco  quella 
sua  fiera  indole  che  piacevasi  di  tenersi  nel  continualo  strepito 
de’  casi,  e sdegnava  di  attendere  a circostanze  di  più  minuto 
ed  eterogeneo  interesse , Alfieri  non  ci  presenta  i suoi  perso- 
naggi che  nella  lor  clamide  imperiale , e intenti  solo  a domi- 
nar gli  eventi  che  occupano  le  fila  della  sua  drammatica  tela, 
o a soggiacere  a quelli  che  dan  veemenza  e straordinario  ef- 
fetto al  loro  ultimo  scioglimento.  Essi  ci  vengono  quindi  ar- 
diti, giganteschi,  ma  dal  solo  aspetto  onde  a tutti  ò permesso 
di  ravvisarli  nell’esterior  trambusto  della  vita,  senza  il  me- 
nomo segno  che  almeno  in  parte  tradisca  il  segreto  delle  loro 
interne  stanze. 

In  simil  guisa,  mirando  a scrutinar  da  presso  tutte  le  più 
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oscure  passioni  del  cuore,  Montaigne  s’ industria  di  scoprirne 
a fondo  le  origini,  le  configurazioni  e i continui  mutamenti  : 
e laddove  sgorgar  le  vede  in  forma  di  vizi  o di  delitti , sta 
pago  ad  alzar  solo  un  lembo  del  velo  di  cui  sogliono  esse  av- 
vilupparsi; ed  or  con  rapido  frizzo  d’indulgente  malizia,  or 
con  un  sorriso  spregiatore  di  filosofica  indifferenza , le  indica 
seminude  a’  suoi  lettori , senza  mai  però  indignarsene  al  punto 
di  provocarne  la  punizione,  giustificando  in  ciò  la  sua  tem- 
pra neghittosa  ed  incapace  di  cruccio , la  quale  gli  faeea  dire 
ingenuamente  je  suis  trop  molpour  cles  dcsseins  si  cspineux. 
Quest’  arte  è del  pari  intensa , ma  procede  ben  altramente  in 
Alfieri , cui  la  natura  diè  carattere  scolpitamente  aspro , im- 
petuoso e intollerante.  Non  prima  ei  riesce  a strappar  la  ma- 
schera dal  volto  dell’  iniquo,  che  già  s’ infiamma  d’ ira  infre- 
nabile , e presolo  per  le  chiome,  studiasi  di  flagellargli  a sangue 
le  membra  ; e trascinarlo  per  le  sue  vie  a pubblico  spettacolo 
e suscitargli  intorno  ammutinamenti  e tumulti  ; e far  che  ogni 
uomo  ne  ravvisi  ed  abborra  ed  imprechi  la  difformità;  nè  vi 
ha  grido  di  pietà  umana  che  lo  commuova  ; e non  crede  averne 
fatto  bastevole  strazio  se  non  quando  lo  ha  messo  a brani 
quasi  vittima  espiatricc  innanzi  al  simulacro  della  giustizia  ol- 
traggiata. 

Nel  denudare  infatti  con  tocchi  arditissimi  tutte  le  pas- 
sioni più  mostruose  de’ colpevoli  personaggi  da  lui  delineati 
sulla  scena , e nell’  affrettarsi  quasi  direi  egli  stesso  a impren- 
der di  farne  a suo  modo  la  vendetta  richiesta  dalle  leggi , 
l’ impaziente  veemenza  di  Alfieri  è si  spontanea  ed  inerente 
alla  sua  indole , che  un  uomo  il  quale  non  conosca  di  lui  che 
il  solo  teatro,  è tentato  a interrogare  altrui  se  questo  yasci- 
bile  autore  abbia  per  avventura  scritto  mai  satire:  e , pria  di 
leggerle , indovina  già  da  sè  medesimo  che  in  esse  Alfieri  ha 
dovuto  nulla  o poco  fermarsi  a quelle  generali  pitture  di  lon- 
tananza che  rappresentano  costumi  guasti  da  inclinazioni 
avide,  superbe,  vili  o corrotte;  ma  che,  passando  brusca- 
mente dalle  classi  agl’individui,  egli  ha  investito  di  fronte, 
non  il  vizio,  ma  il  vizioso,  talvolta  indicandolo  apertamente 
pel  suo  proprio  nome , tal  altra  dandone  il  ritratto  in  guisa 
che  fosse  agevole  ad  ognuno  il  riconoscere  l’originale.  Questo 
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giudizio , che  per  quell’  uomo  sarebbe  di  semplice  induzione 
o forse  ancora  di  semplice  associazione  d’idee,  non  è fondato 
rigorosamente  ne’  fatti  per  chiunque  altro  abbia  meditate  le 
satire  che  Alfieri  ha  realmente  scritte?  E pure,  non  che  da 
maligno  animo,  ei  veniva  sempre  a ciò  spinto  da  lodevoli  e 
virtuose  intenzioni.  Tanto  era  fremente  in  lui  l’ amore  della 
rettitudine,  e inesorabile  a un  tempo  lo  sdegno  contra  chi 
lasciasse  miseramente  trasportarsi  all’  obbrobrio  di  concul- 
carla. 

Nè  le  contraddizioni  apparenti , in  cui  spesso  gli  avvenne 
d’incorrere  nella  sua  maniera  di  valutar  gli  uomini  e i tempi, 
annebbiano  in  alcun  modo  quanto  innanzi  si  è detto  intorno 
all’  essenza  del  suo  carattere  morale  : poiché  in  mezzo  alle  se- 
vere immagini  ond’  ei  piacevasi  di  concepire  la  dignità  della 
natura  umana,  quelle  stesse  aberrazioni  che  il  menavano  a 
spander  biasimi  su  ciò  che  avea  meritato  altra  volta  i suoi 
elogi,  moveano  in  sostanza  da  un  solo  e medesimo  impulso. 
L’  aspetto  di  un  plebeo  seppellito  nelle  turpitudini  gli  facea 
rammentar  con  orgoglio  di  esser  egli  nato  di  famiglia  illustre  : 
1’  aspetto  di  nobile  per  ambizione  o per  bassezza  infangato 
nella  putredine  delle  corti,  lo  rendeva  plebeo  irrequieto  e 
turbolento.  Illuso  da  troppo  cieca  fidanza  di  sentir  migliorate 
le  sorti  dell’uman  genere,  cantò  in  Parigi  con  entusiasmo  la 
distruzione  della  Bastiglia,  che  parve  preludere  a un  felice  can- 
giamento di  ordini  civili  : ma  ben  tosto  vide  quella  commo- 
zione politica  pender  nel  delirio  e negli  eccessi  ; ed  estendendo 
a tutt’  un  popolo  i torti  di  pochi  individui , ne  divenne  l’ ese- 
crator  frenetico  ed  inflessibile.  A che  aumentar  più  oltre  gli 
esempi?  Era  filosofo,  e detestava  i filosofi;  incredulo,  e spre- 
giava gl’  increduli  ; di  libero  animo , e gratificava  del  nome 
di  liberti  coloro  che  professavano  identici  principii.  Il  suo 
centro  era  uno;  ma  parca  dislogarsi  ad  ogn’ istante  per  la 
varia  oscillazione  degli  oggetti  che  se  gli  aggiravano  intorno. 

Questa  tensione  violenta  e continua  di  robustissimi  af- 
fetti dovea  necessariamente  trarlo  a non  rappresentarne  che 
altrettali  di  preferenza  sulla  scena  ; e la  sua  musa  tragica  ri- 
vesti sembianze  rigide  , minaccevoli  e fortemente  scolpite. 
Non  ostanti  le  pericolose  debolezze , gl’  involontari  travia- 
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menti  e le  fuggitive  illusioni  de’  troppo  teneri  affetti , ei  per 
ingegno  e per  esperienza  sapea  quanto  essi  acconciamente  as- 
sociar si  potessero  a sentimenti  e ad  azioni  sublimi,  e quindi 
abbellir  de’  loro  dipinti  un  drammatico  tessuto  : ma  sdegnava 
di  esserne  prodigo  per  tema  di  dover  sovente  intrattenersi  a 
lungo  ne’  loro  sviluppi , e rallentar  cosi  que’  movimenti  eh’  ei 
per  sistema  volea  rapidi  e sicuri.  Non  per  ciò  ne  fu  sempre 
schivo  ; e , che  che  i suoi  detrattori  ne  abbian  detto , se  ne 
veggono  de’  lampi  nelle  sue  opere  che  vanno  sino  al  più  com- 
movente patetico  ; e provano  che  la  sua  anima  non  rimanea 
sempre  inaccessibile  alle  pietose  lor  voci.  E non  sembra  ri- 
correre alla  espressione  dei  teneri  affetti,  che  per  dar  di 
tanto  in  tanto  vivissimi  contrasti  di  luce  alla  fierezza  delle  om- 
bre di  cui  avviluppava  i suoi  quadri  : poiché , ripeto , mirando 
sempre  all’altezza,  ei  cercava  giugnerla  di  volo  e per  mezzi 
audacissimi  ; nè,  quantunque  il  potesse,  prendea  minuta  cura 
di  altro;  convinto  forse,  che,  ritemprando  le  anime  de’ suoi 
spettatori  a maschie  abitudini , ei  le  rendeva , se  non  assolu- 
tamente proprie  a tutte  le  virtù , incapaci  almeno  di  quelle 
passioni  criminose  che  degradano  1’  uorpo  per  la  bassezza 
de’  motivi  da  cui  sono  incitate. 

Nel  teatro  di  Alfieri  questa  special  maniera  di  concepir 
la  economia  delle  forme  e l’ indole  de’  caratteri  e degli  affetti 
non  offre  al  certo  molta  ricchezza  e varietà  di  combinazioni 
drammatiche  : non  vi  ha  però  critica  incontentabile  che  possa 
tacciarla  in  astratto  d’ intrinsecamente  falsa , o difettosa , o 
mal  corrispondente  a’  bisogni  supremi  dell’  arte.  Poiché  oserò 
insistere  le  mille  volte , che  qui  non  trattasi  di  vedere  s’ egli 
potesse  far  diversamente;  bensì  se  quel  ch’ei  fece,  riesca  in 
sé  di  accordo  co’  dettati  della  ragione  e del  gusto , sia  per 
quanto  si  voglia  ristrettissima  la  sfera  de’  mezzi  in  cui  egli  si 
piacque  di  tenersi.  Ma  ond’  è poi  che  questa  identica  stampa 
su  cui  tutte  le  sue  tragedie  son  calcate , non  ci  viene  in  tutte 
produttiva  di  altrettanto  identici  affetti  sulla  scena?  A mio 
avviso , e già  nettamente  lo  accennai  di  sopra , la  ragion  della 
differenza  sta  tutta  nel  valor  della  idea  preesistente  a’  suoi  or- 
diti, di  cui  non  fu  sempre  sollecito  di  far  giudiziosa  e conve- 
niente scelta  : e ciò  per  solo  predominio  di  abitudini  intellet- 
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tuali,  contratte  alla  vista  delle  lutte  or  vili  or  inique , onde 
gli  uomini  cercano  di  soverchiarsi  a vicenda  fra  loro , ed  in- 
nalzarsi gli  uni  sulla  rovina  degli  altri , e trasformar  la  vita 
civile  in  uno  stato  perenne  di  confusione , di  turbolenza  e di 
mutamento;  vista  che  distrae  sovente  il  poeta  dalla  contem- 
plà"zione  dell’  archetipa  e feconda  natura , per  infangarlo  in 
quella  della  sterilissima  e degradata. 

Di  questa  fondamentale  idea,  rimovendo  le  vote  astra- 
zioni sulle  forme,  ed  apprendendoci  ai  nudi  concepimenti  in- 
torno ai  quali  si  aggirano  le  sue  tragedie , convien  dunque 
occuparsi  esclusivamente;  a fin  d’indagare  con  estetica  evi- 
denza, ove  Alfieri,  senza  uscir  dall’ elemento  che  gli  era  pro- 
prio , si  avvenisse  a mostrarsi  prodigioso  per  libera  espan- 
sione di  serena  mente,  o dove  precipitasse  nel  gretto  e nel 
volgare  per  accecamento  di  morali  e tenacissime  preoccupa- 
zioni. La  critica  in  questo  assunto  può  esser  severa  del  pari 
che  indipendente  ne’  suoi  giudizi  senza  incorrer  nella  facile 
accusa  dì  troppo  presumere  : poiché  qui  condanna  o assolve , 
non  in  vigor  di  leggi  arbitrarie  eh’  essa  preordina  da  sé  con 
autorità  usurpata  e fallace,  bensì  di  leggi,  che,  desunte  in- 
delebili dalla  stessa  condizione  dell’ uomo  sulla  terra,  e rap- 
presentandola quasi  direi  nella  espressione  de’  loro  eterni  mo- 
tivi , rivestono  impronta  di  verità  nell’  ineffabile  santuario 
della  coscienza  : onde  nell’  applicazione  ai  casi  versano  tor- 
renti di  luce  a chiarire  i destini  dell’uman  genere  , e non 
mai  cangiano  per  diversità  di  tempi,  di  luoghi  e di  circo- 
stanze. Il  particolarizzato  esame  di  alcune  sole  fra  le  più 
rinomate  delle  sue  tragiche  produzioni  darà,  confido,  pie- 
nissimo risalto  di  principii  e di  conseguenze  alle  indicate 
dottrine.  , 

Filippo.  — L’  avvenimento , benché  posto  in  dubbio  da 
taluni , è di  recente  tradizione , e per  conseguenza  notissimo 
a tutti.  Filippo  II  era  in  pratica  d’ impalmar  suo  figlio  Carlo , 
unico  erede' del  trono  delle  Spagne  , alla  principessa  Isabella, 
dei  reali  di  Francia  : ma  nel  momento  in  cui  tattcr  si  disponeva 
per  la  solenne  celebrazione  di  un  nodo  già  consentito  con  pari 
sollecitudine  dalle  due  corti , ei  cangiando  a un  tratto  risolu- 
zione , tolse  Isabella  per  sua  propria  sposa , defraudando  ini- 
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qualmente  il  figlio  delle  promesse  nozze.  Questi , che , forte- 
mente invaghito' dell’ augusta  donzella,  aveva  incontrato  in 
lei  felice  corrispondenza  di  altrettanto  teneri  affetti,  non  ardi 
opporsi  alla  volontà  di  un  padre  potente,  di  cui  purtroppo  cono- 
sceva le  tiranniche  abitudini  e 1’  atrocissimo  cuore.  Ma  il  do- 
lor profondo  e dissimulato  invano , in  cui  caddero  i due  amanti 
per  l’ inatteso  colpo , eccitò  subito  in  Filippo  di  quegli  odii  im- 
placabili che  il  vindice  rimorso  produce  sempre  nel  consumato 
malvagio , il  quale  nel  segreto  pianto  delle  sue  vittime  sem- 
brando leggere  il  rimprovero  della  propria  infamia,  crede 
poterlo  espiare  o almen  disperderne  a sè  dinanzi  l’orrore, 
con  la  lor  piena  distruzione.  Qui  comincia  l’inviluppo  della 
tragedia. 

Assorta  nella  sua  consueta  tristezza,  apre  Isabella  la  sce- 
na, rivelando  con  terrore  a sè  stessa,  che,  sposa  di  Filippo, 
ella  osa  nondimeno  amarne  ferventemente  il  figlio  : pur  con-  • 
fida  che , ignorata  questa  sua  passione  da  tutti , ella  possa  giu- 
gnere  ad  occultarla  finanche  a sè  medesima:  e scorgendo 
Carlo  da  lunge  che  abbatlesi  a caso  in  quelle  stanze , cerca  di 
evitarne  l’ incontro.  Ma  il  principe  ivi  sopraggiunto  la  ferma 
con  una  di  quelle  compassionevoli  esplosioni  d’ affanno  a cui 
non  è possibile  di  resistere.  In  odio  al  padre,  in  diffidenza 
della  corte,  da  ognun  derelitto  e quasi  vilipeso,  vedrebbesi 
anche  da  lei  fuggito  come  un  vii  colpevole?  Un  caldo  dialogo 
sen  siegue  dunque  fra  essi , in  cui  da  primale  loro  anime  non 
sembrano  armonizzate  che  da  un  vicendevole  sentimento  di 
pietà  pel  loro  deplorabile  stato  in  quella  reggia  nefanda.  Se 
non  che,  rammentando  egli  che  te  sventure  di  lui  comincia- 
rono dal  gorno  in  cui  ella  gli  fu  tolta  per  sempre,  ogni  argine 
vien  rotto  al  torrente  del  dolore  che  strazia  entrambi  dispera- 
tamente; e,  non  ostante  il  fremito  di  tei  ad  un  linguaggio 
che  nella  sua  condizione  di  madrigna  la  riempie  di  spavento, 
itero  mutui  affetti  pur 'si  appalesano  con  veemenza:  onde,  a 
sottrarsi  da’ pericoli  a cui  li  tiene  ognora  esposti  la  gelosa  fe- 
rocia di  Filippo,  èfl  a sèi  bare  a un  tempo  intatta  la  lor  virtù 
e la  loro  fama , élla  il  sollecita  vivamente  à provvedere  alla 
salvezza  di  lui  ed  a fuggir  tutte  te  occasioni  di  più  oltre  in- 
contrarsi con  tei.  In  tal  guisa  costernati  si  separano:  ed  il 
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primo  atto  si  compie  col  sopraggiugnere  di  Perez , il  quale , 
andando  in  cerca  di  Carlo,  e trovandolo  in  quell’angoscia, 
chiede,  co’ sensi  della  più  leale  amicizia,  che  lo  renda  parte- 
cipe delle  sue  afflizioni,  affinchè,  ov’  egli  non  possa  porgergli 
sollievo,  gli  sia  dato  almeno  di  dividerne  il  peso  con  lui. 

Questa  esposizione  al  certo  è piena  di  convenienza  : ma 
essa  giustifica  quanto  io  dissi  pocanzi  intorno  allo  squallore 
de’  primi  atti  nelle  tragedie  di  Alfieri  : poiché  tutto  è qui  de- 
stinato ad  annunziar  solamente  la  situazione  senza  il  menomo 
fatto  visibile  che  ancor  dia  principio  ad  intesserne  le  fila  : e i 
caratteri  e gli  affetti,  che  vi  si  vengono  in  bell’ ordine  svilup- 
pando , non  servono  che  ad  indicar  le  materie  elementari  con 
cui  l’edificio  tragico  sarà  in  seguito  costruito.  11  nodo  fonda- 
mentale non  comincia  realmente  a formarsi  che  al  secondo 
atto,  e con  una  forza  di  concepimento  che  desta  senza  ritardi 
l’attenzione  e la  meraviglia.  È Filippo  stesso,  che  avanzan- 
dosi con  freddo  atteggiamento  sulla  scena,  si  volge  a Gomez, 
il  più  devoto  fra  i suoi  satelliti  d’ iniquità,  e prelude  all’azione 
col  seguente  efficacissimo  dialogo. 


Filippo.  Gomez , qual  cosa  sovra  ogni  altra  al  mondo 
In  pregio  hai  tu  ? 


Gomet, 

La  grazia  tua. 

Filippo. 

Qual  mezzo 

Stimi  a serbarla?... 

Gomet. 

11  mezzo  ond’  io  la  ottenni 

Obbedirti , e tacermi. 

Filippo. 

Oggi  tu  dunque 

‘ » 

Far  1*  uno  e P altro  dei. 

Gomet. 

Novello  incarco 

Non  m’  6 : sai , eh’  io.... 

Filippo. 

Tu  fosti , il  so , finora 

Il  più  fedel  tra  i lìdi  miei  : ma  in  questo' 

Giorno,  in  cui  volgo  un  gran  pensiero  in  niente , 
Forse  affidarti  si  importante  e nuova 
Cura  dovrò , che  il  tuo  dover  mi  piacque 
In  brevi  delti  or  rammentarti  pria. 

Cornei.  Meglio  dunque  potrammi  il  gran  Filippo 
Conoscer  oggi. 

Filippo.  A le  per  or  (la  lieve 
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Ciò  eh’  io  t’ impongo  ; ed  a te  sol  fia  lieve, 

Non  ad  altr’uom  giammai.  — Vien  la  regina 
Qui  fra  momenti  ; e favellare  a lungo  < 

Mi  udrai  con  essa;  ogni  più  piccol  moto 
Nel  di  lei  volto  osserva  intanto  e nota  : 

Affìggi  in  lei  l’ indagator  tuo  sguardo  ; 

Quello  per  cui  nel  più  segreto  petto 
Del  tuo  re  spesso  anco  i voler  più  ascosi 
Legger  sapesti , e tacendo  eseguirli. 

La  regina  infatti  si  approssima  ; e con  suo  stupore  ode 
da  Filippo  eh’  ei  la  vuol  consigliera  in  un  alto  affare  di  stato. 
Dopo  alcuni  esordi , ne’  quali  simulando  rammarico,  la  mette 
in  grande  ansietà  di  espettazione , ei  bruscamente  le  chiede 
se  ami  ella  o aborra  il  principe  suo  figlio.  Alla  subita  e inat- 
tesa domanda  Isabella  si  smarrisce , non  ravvisandone  lo  sco- 
po : ma  ei  l’ affida  soggiugnendo , con  astuto  pretesto,  essergli 
necessario  di  accertarsi , per  aver  da  lei  un  imparziale  avviso, 
che  le  ordinarie  prevenzioni  di  madrigna  non  prevalgano  in 
lei  ad  offuscarle  la  mente.  E narra  come  Carlo,  tramando  in- 
sidie co’ ribelli  batavi,  osa  minacciar  la  patria  ed  il  trono  d’ir- 
reparabile rovina , e spinger  lui  a provvedere  a’  soprastanti 
danni  con  un  tremendo  esempio  di  giustizia.  Isabella , che 
d’  altra  più  grave  imputazione  temeva , quasi  fatta  sicura  da 
un  tal  linguaggio , affrettasi  di  difendere  il  principe , solleci- 
tando il  re  a parlargli  egli  stesso  con  mite  animo,  a udirne 
le  discolpe  con  disposizioni  di  benevolo  padre , a non  precipi- 
tar finalmente  nell’ira,  prima  di  avverare  i fatti.  Se  non  che 
i terrori  e l’ involontario  tumulto  degli  affetti  che  svegliano 
ùn  lei  le  mozze  frasi,  le  interrogazioni  di  doppio  senso,  e 
l’ equivoco  uso  del  vocabolo  amore  onde  Filippo  avea  perfida- 
mente avviluppato  il  suo  discorso , fan  si  che  quella  ingenua 
donna,  credendo  favellar  di  cose  in  apparenza  estranee,  lasci 
apparir  troppo  l’ interesse  eh’  ella  prende  alla  sorte  dell’  accu- 
sato , e smascheri , senza  punto  avvedersene , la  passione  oc- 
culta da  cui  per  esso  è dominata.  E Filippo , che  gioisce  in 
sé  con  infernale  diletto  di  aver  discoperto  quanto  bramava , 
ordina  che  il  principe  là  venga  per  metter  suggello  alla  prima 
con  una  seconda  e non  meno  iniqua  riprova. 
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Investito  da  aspri  rimproveri , al  suo  primo  appressarsi , 
Carlo  non  risponde  all’  appostogli  delitto  se  non  con  là  espres- 
sione angosciosa  di  un  cuor  lacerato,  che  sente  la  propria  in- 
nocenza e scorge  nell’  atroce  accusa  il  perseverante  odio  di  un 
padre  che  ha  giurato  la  sua  perdita  : e alle  coperte  parole  di 
Filippo , il  quale , affettando  in  ultimo  indulgenza  in  mezzo 
ai  suoi  medesimi  garriti , gli  dice  che  Isabella  intercedea  ge- 
nerosamente per  esso,  ei  trema  innanzi  all’idea  che  l’in- 
cauta non  abbia , per  troppo  calore  d’ indiscreti  accenti , ac- 
cresciuto la  diffidenza  in  quel  cupo  e rugumante  petto.  Nel- 
1’  agitazione  intanto  da  cui  questi  è invaso  pel  sospetto  assai 
disgraziatamente  fondato  che  quell’  insolita  bontà  non  copra 
qualche  agguato  novello  , Filippo  che  interroga  in  esso  co’ soli 
sguardi  ogni  disordine  d’ interni  moti , e tira  tutto  a peggio 
con  la  sua  mal  compressa  rabbia , crede  aver  finalmente  ri- 
dotti a certezza  i suoi  lunghi  dubbi.  Stimolato  allora  da  cupi 
disegni,  egli  esorta  la  regina  di  continuar  co’ suoi  consigli  a 
tenere  il  travialo  figlio  sulle  vie  della  virtù , ed  impone  al  figlio 
di  veder  la  regina  spesso  per  apprender  da  lei  tutta  1’  esten- 
sione de’  suoi  doveri.  Dà  indi  ad  entrambi  congedo  ; e , rima- 
sto solo  col  perverso  cortigiano  che  gli  fu  muto  testimonio  e 
indagator  sagace  a quella  nera  disamina,  apre  libero  il  campo 
alla  sobollita  ira , e chiude  il  secondo  atto , prorompendo  con 
lui  in  questo  rapido , vibrato  e ferissimo  dialogo  : 


Filippo. 

Udisti? 

Cornei. 

Udii. 

Filippo. 

Vedesti  ? 

Gnrnet. 

Io  vidi. 

Filippo. 

Oh  rabbia  ! 

Dunque  il  sospetto?.... 

Gome%. 

È ornai  certezza.... 

Filippo. 

E inulto 

Filippo  è ancor  ? 

Gome%. 

Pensa.... 

Filippo. 

Pensai  ...  Mi  segui. 

Fermiamoci  alcun  poco  a questi  notabili  preludii.  Il  ca- 
rattere morale  di  Filippo,  sin  dal  primo  ingresso  di  questo 
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personaggio  sulla  scena , ci  si  annunzia  sotto  forme  gigante- 
sche. Le  interrogazioni,  ordinarie  in  apparenza,  ferocissime 
in  fondo,  che  innanzi  tutto  ei  dirige  a Gomez,  per  farlo  me- 
more che  a meritar  la  sua  grazia  conviengli  obbedire  e tacer- 
si, indicano  apertamente  un  uomo  che  per  1’  onnipotenza 
dello  stato  e la  perversità  dell’indole  non  soffre  a’  suoi  voleri 
nè  resistenze  nè  opposizioni.  Ei  dice  volgere  in  quel  giorno 
un  gran  pensiero  in  mente  di  cui  gli  è uopo  mettere  a parte 
il  satellite  per  disporne  l’ esecuzione  dopo  un’  ultima  indagine 
a renderlo  pieno  e maturo  : e questi , benché  di  nulla  positi- 
vamente istruito,  pur  col  solo  assistere  all’ insidioso  colloquio 
che  il  re  tiene  prima  con  Isabella , indi  con  Carlo , ne  indo- 
vina con  perspicacia  lo  scopo  ; e , secondo  il  carico  impostogli, 
figgendo  il  suo  occhio  d’ Argo  in  amendue  que’  miseri , lo 
spinge  a traverso  delle  loro  anime  desolate,  a fin  di  rapirne 
il  segreto  di  che  il  suo  signore  va  in  cerca  : per  cui  finalmen- 
te , senza  bisogno  di  lunghe  spiegazioni  ad  intendersi  fra  lo- 
ro , scoppiano  in  quel  vivo  dialogo  che  si  è riportato  di  so- 
pra. Ma  domando  : dopo  il  rabbioso  grido  di  Filippo , spirante 
ira  e vendetta:  dopo  quel  terribile  Poisai;  mi  segui,  onde 
questi  risponde  a Gomez  che  lo  sprona  con  un  sol  motto  a 
prendere  una  risoluzione , la  tragedia  non  è pur  essa  intera- 
mente finita  ? 

È certo  che  in  queste  ultime  parole  di  Filippo,  di  cui 
l’una  esprime  la  manifestazione  di  un  partito  già  preso,  l’al- 
tra la  sollecitudine  di  mandarlo  subito  ad  effetto,  non  vi  6 
uomo  di  cosi  ottuso  ingegno  che  non  vegga  la  morte  di  Carlo 
come  dettata  per  un  colpevole  qualunque  da  un  giudizio  pie- 
no, assoluto,  irrevocabile.  Quindi  ogni  veemenza  e varietà 
d’interesse  per  tutto  ciò  che  può  essere  sviluppato  ne’ tre  ri- 
manenti atti,  rimansi  affievolita  e distrutta.  E intendiamoci 
chiaramente  : questo  difetto  non  deriva  dalla  circostanza  di 
vedervisi  con  certezza  rivelato  lo  scioglimento , sì  che  a niuno 
importi  di  saperne  altro  ; poiché  senza  il  menomo  danno  ac- 
cade altrettanto  allor  che  per  la  seconda  volta  si  assiste  alla 
rappresentazione  di  un  dramma , o che  si  conosca  preventiva- 
mente la  storia  che  gli  serve  di  base  : il  vero  difetto  consiste 
nel  non  trovarsi  quello  scioglimento  medesimo  collocato  in 
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alcun  campo  di  possibili , lai  che  la  fantasia  vi  s’ imbatta  dopo 
aver  lungamente  ondeggiato  in  mille  or  propizie  or  crudeli 
espettazioni.  Esso  enuncia  una  realità  immutabile , rigorosa , 
esclusiva  : ne’  cui  severi  limiti  la  fantasia  ristretta  e rimpic- 
ciolita cade  in  un  letargo  che  la  priva  di  ogni  attitudine  a te-' 
ner  co’  suoi  rapidi  ed  alternati  movimenti  sveglie  nello  spet- 
tatore le  affezioni  simpatiche  dell’  anima.  Qual  altro  possibil 
caso  può  infatti  aver  luogo  dopo  il  secondo  atto,  per  far  na- 
scere un  leggiero  dubbio  almeno  che  i’  azione  del  Filippo  si 
termini  altrimenti? 

Non  è sicuramente  a supporre  nè  che  il  padre , deposti 
gli  od ii  feroci , consenta  di  riconciliarsi  col  figlio,  nè  che  il 
tìglio , per  sottrarsi  agli  attentati  del  padre , ricorra  empia- 
mente ad  aperte  violenze  , suscitandogli  una  rivoluzione  nello 
stato:  poiché  nella  prima  di  queste  due  ipotesi  non  vi  è più 
tragedia  ; nella  seconda  la  tragedia  trovasi  aver  cangiato  sog- 
getto; in  amendue  finalmente  i caratteri  di  quei  due  perso- 
naggi , tali  quali  dal  poeta  ci  sono  stati  descritti , rimarrebbero 
guasti  ed  annientati.  Ma  quel  che  importa  è che  niuna  di  que- 
ste due  strade  mena  positivamente  a conclusione.  A chi  ap- 
parterrà Isabella?  Ecco  il  nodo  indissolubile  dell’ avvenimen- 
to : poiché  questa  è già  sposa  di  Filippo  ; e la  trista  condizione 
di  Carlo  nel  non  poterla  far  sua , rimansi  la  stessa  sempre , 
sia  eh’  egli  si  riconcilii  col  padre , sia  che , ribellandosi  da  lui, 
lo  metta  nell’  impotenza  di  nuocergli.  Per  aver  forse  uno  scio- 
glimento plausibile,  supporremo  noi  che,  in  presenza  delle 
leggi  canoniche,  in  quel  secolo  di  frenetico  fanatismo  si  formi- 
dabili e temute , il  padre  riputili  la  consorte  per  impalmarla 
cortesemente  al  figlio,  o che  il  figlio,  vinte  le  resistenze  col- 
l’armi,  e divenuto  1’ Assalonne  della  Spagna,  entri  leggia- 
dramente a congiungersi  con  la  consorte  del  padre?  L’ucci- 
sione del  principe  offre  dunque  l’ unico  filo  ad  uscir  dal  labe- 
rinto  : ed  a provar  che  questa , determinata  fin  dal  secondo 
atto  con  sì  fiero  proposito , rende  meschino  e senza  interesse 
tutto  il  resto  dell’  azione , volgiamoci  per  un  poco  ad  esaminar 
da  presso  a quai  gretti  e stentati  espedienti  ha  dovuto  ricor- 
rer l’ autore  per  riempir  l’ immenso  vóto  di  quei  mortalissimi 
atti.  1 
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A primo  effetto  di  quel  risoluto  Pensai;  mi  segui,  onde 
il  nodo  trovasi  sciolto  appena  formato,  Filippo  raguna  un  alto 
Consiglio,  vi  accusa  impudentemente  il  principe  di  tentato 
parricidio , e ne  domanda  final  sentenza.  Era , per  coprir  di 
forme  il  fondo  della  condanna  che  nell’atroce  suo  animo  egli 
avea  già  scritta.  Il  Calsabigi , reduce  forse  in  quel  momento 
della  udienza  di  qualche  corte  criminale,  doleasi  con  Alfieri 
che  l’accusa  non  fosse  ivi  abbastanza  sviluppata,  nè  corredata 
di  luminose  prove.  Ma  ve  n’  era  egli  bisogno?  Si  legge  in  Ta- 
cito che  Tiberio , proponendosi  di  spegner  Silio  per  semplice 
odio  contra  lui  concetto , gli  addossò  l’ imputazione  di  varii 
delitti  : per  cui  questi  tratto  in  senato  a difendersi , non  volle 
giustificarsi  altrimenti  delle  accuse  ebe  T una  dopo  1’  altra  gli 
vennero  lette  sul  capo , se  non  ripetendo  sempre  : V odio  di 
Cesare  è il  mio  delitto:  e si  uccise  da  se  per  tome  l’ impac- 
cio al  carnefice , che  se  gli  era  fitto  a’  calcagni  prima  del  giu- 
dizio. Il  caso  è identico  : e par  che  Alfieri  avesse  in  mente 
quell’  aneddoto  nello  stender  la  sua  tragedia  ; poiché , nel 
quarto  atto,  a Filippo,  che  cruccioso  chiede  ragione  al  figlio 
de’ suoi  misfatti,  fa  che  questi  risponda  senza  più  : 

Ragion  ? — Tu  m’ odii  ; ecco  il  mio  sol  misfatto  : 

Sete  hai  di  sangue  ; ecco  ogni  mia  discolpa.... 

La  evidentissima  prova  dell’  accusa  è dunque  nelle  passioni  e 
nel  carattere  di  Filippo;  e non  vi  ha  nè  più  nè  meglio  ad  ag- 
giugnervi , senza  cader  nel  pettegolo.  Filippo  stesso  lo  mostra, 
pretendendo  che  le  sue  nude  assertive  dovessero  riguardarsi 
come  il  verbo  infallibile  di  Dio:  poiché,  nel  secondo  atto,  ad 
Isabella,  che  timidamente  osserva  poter  poi  non  esser  vera  la 
colpa  imputata  al  figlio , ei,  rompendole  le  parole  sui  denti,  dice 
con  alterigia  inviperita  : 

Ma  dubitar  di  quanto  il  re  ti  afferma 
Puoi  tu  ? 

Quel  povero  Calsabigi  ignorava  che , quando  un  Filippo  affer- 
ma, non  è mestieri  di  prove. 

Lanciata  infatti  l’accusa,  i consiglieri  già  compri  non 
cercano  di  sentirne  più  avanti  : anzi,  oltrepassando  le  funzioni 
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di  giudici  a cui  erano  stati  eletti,  Gomez,  che  rappresenta  il 
servii  difensore  del  trono,  grava  di  più  il  principe  di  voler 
produrre  una  mutazione  nello  stato,  vendendo  la  patria  per 
ambiziose  mire  alla  Francia;  e Leonardo,  che  rappresenta  il 
difensor  frenetico  degli  altari , di  voler  diffondere  il  germe 
dell’  errore , favorendo  per  mancanza  di  fede  i principii  della 
riforma  ; sì  che  alla  taccia  del  tentato  parricidio , appostagli 
da  Filippo  e su  cui  versava  unicamente  il  giudizio,  aggiu- 
gnendo  di  loro  arbitrio  quella  di  tradimento  politico  e di  em- 
pietà religiosa,  amendue  si  accordano  in  dannare  il  presunto 
reo  all’ultimo  supplizio.  Se  non  che  Perez,  il  quelle  ivi  siede 
fra  gli  altri  al  medesimo  ufficio,  e che  rappresenta  l’ integer- 
rimo difensore  della  giustizia  e della  morale , avventasi  con 
indignazione  contra  1’  atrocità  di  quel  voto  di  sangue  ; e mo- 
strando non  esser  quelle  imputazioni  che  tessuti  di  menzogna 
e di  calunnia,  dichiara  con  franchi  detti  ch’ei  non  intende  fer- 
marsi oltre,  a prender  parte  in  quel  consesso  di  perversità.  Fi- 
lippo, smarrito  a questo  inaspettato  linguaggio,  sospende  radu- 
nanza , fingendo  che  il  suo  paterno  cuore  non  abbia  forza  di 
reggervi  più  a lungo  ; e , dopo  aver  tutti  congedati , coll’  or- 
dine che  fuori  della  sua  presenza  si  convochi  albo  consiglio 
all’  uopo , esclama  da  sè  solo  in  tuono  efferato  : 

Oli!...  quanti  sono  i traditori  ? Audace 

Perez  fia  tanto?  Penetrato  ei  forse 

In  cor  mi  avesse?...  Ah!  no....  Ma  pur  quai  sensi! 

Quale  orgoglio  bollente!  — Alma  si  fatta 
Nasce  ov’  io  regno  ? E dove  io  regno  ha  vita  ? 

Nel  quarto  atto , Carlo , aggirandosi  di  notte  tempo  per 
la  reggia , e credendosi  in  Un  subito  assalito  da  gente  ignota 
che  se  gli  appressa  da  lunge,  tira  la  spada  per  difendersi:  ma 
è Filippo , che , avanzandosi  scòrto  da  feroci  sgherri , imma- 
gina far  credere  che  il  figlio  siesi  colà  nascosto  ed  abbia  im- 
pugnato quell’arma  per  ucciderlo:  dopo  averlo  quindi  con 
lungo  ed  acerbo  diverbio  caricato  di  rimproveri , ordina  che 
sia  tratto  in  profondo  carcere.  Ognun  vede  in  questo  scontro 
una  sorpresa  dal  re  ad  arte  procurata  per  coglier  pretesti  a 
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gravare  il  figlio;  e questi  egli  stesso  apertamente  gliel  dice 
con  tenibile  calma: 

Pretesti  usar  l’  era  egli  d’ uopo?  E quali! ... 

Ah  padre!  indegni  son  di  un  re  i pretesti.... 

Ma  le  discolpe  son  di  me  più  indegne. 

Allo  strepito  di  questo  incidente  Isabella  ivi  accorre  agi- 
tata, mentre  Carlo  è trascinato  lunge  dalle  guardie.  Filippo  le 
assicura  con  ira  concentrata  e mozzi  accenti  che  il  pericolo  è 
svanito,  che  la  sua  vita  Ain  salvo,  che  al  colpevole  sarà  in- 
flitta la  meritata  pena  ; e la  lascia  sola  nella  violenta  coster- 
nazione di  non  comprendere  ciò  che  di  sinistro  sia  realmente 
accaduto.  Ma  Gomez,  con  in  mano  la  sentenza  di  morte  prof- 
ferita dal  secondo  Consiglio , sopraggiugne  come  in  cerca  del 
re  per  farvi  apporre  il  di  lui  assenso.  A così  orrendo  annun- 
zio Isabella  esterrefatta  piange , freme , implora  soccorso  : e 
Gomez , che  non  a caso  era  stato  inviato  a quella  volta , si- 
mulando pietà  e contrizione,  manifesta  che  1’  accusa  intentata 
al  principe  era  falsa  ; che  il  padre  per  cagioni  iniqué  lo  volea 
spento  ad  ogni  costo  ; eh’  essi  ministri  vili  di  signor  pessimo  , 
divenivano  complici  di  quell’eccidio  per  impotenza  di  oppor- 
glisi  ; che  a salvar  l’ infelice  non  eravi  altro  mezzo  se  non 
quello  di  procacciargli  segreta  fuga  ; eh’  ei  volentieri  ne  fa- 
rebbe il  tentativo , se  non  fosse  certo  che  quell’  indomito  spi- 
rito ricuserebbe  di  consentirvi.  L’ ingenua  regina  che  non  sa 
diffidarsi  di  nulla,  ricorre  allora  al  disperato  espediente  di 
farsi  ella  stessa  menare  al  carcere  , che  vien  supposto  attiguo 
alla  reggia  ; per  indurlo  con  le  sue  lacrime  ad  accettar  senza 
resistenza  il  partito  che  se  gli  offre  a fuggir  la  morte. 

Ed  era  l’ ultimo  punto  a cui  Filippo  intendeva  portar  le 
cose.  Carlo , che  all’  aprirsi  del  quinto  atto  sbigottisce  nel  ve- 
der nascostamente  a lui  discesa  la  regina,  udendo  in  seguito 
quanto  ella  narra  intorno  alla  rivelazione  di  Gomez,  esclama 
con  angoscioso  fremito  : 

Se  il  ver  ti  disse 

' De  l’ empio  re  l’ empissimo  ministro , 

Ei  col  ver  t’ ingannò. 
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Poiché  nella  falsa  pietà  di  quel  satellite  perverso , in  quel  suo 
insolito  zelo  di  procacciargli  fuga  ov’  ella  si  adoperasse  a de- 
terminarlo di  consentirvi , egli  scorge  un  nuovo  ed  ancor  più 
nefando  raggiro  per  avviluppar  l’incauta  donna  nella  sua  pro- 
pria rovina.  E mentre  infatti,  pieno  di  questa  crudele  imma- 
gine , ei  la  sollecita  a ritrarsi  da  quel  luogo , ove  l’ ora  della 
morte  si  approssima  inevitabile  per  lui,  Filippo  scende  a sor- 
prenderli, ed  entra  gridando  da  forsennato: 

Ora  di  morte  è giunta  ; 

Perfido , è giunta:  io  te  1’  arreco. 

C . **  ‘ 

A cosi  orrida  vista , a cosi  atroce  minaccia , indarno  di 
quei  due  miseri  ciascuno  gareggia  disperatamente  a prender 
sopra  di  sé  i supposti  torti  per  discaricarne  1’  altro  : amendue 
son  dannati  per  odio  antico  nella  mente  di  Filippo,  il  quale 
non  ignorava  che;  oltre  al  muto  cordoglio  di  un  amor  tradito 
nelle  sue  speranze , non  era  in  essi  nè  pur  l’ ombra  di  un  sol 
colpevole  desiderio.  Ei  lor  lo  manifesta  in  mezzo  alle  impre- 
cazioni di  un  cuore  avido  di  sanguinose  vendette  : e , dopo 
aver  fatto  intender  loro  che  Perez  cadde  trafitto  per  suo  or- 
dine, quasi  ad  accrescere  in  quel  momento  l’angoscia  delle 
loro  anime , ei , troncando  alfine  gl’  indugi , addita  loro  un 
pugnale  ed  un  nappo  avvelenato , perchè  scelgano  a darsi 
morte  a vicenda.  Carlo,  avventandosi  al  pugnale,  sene  passa 
immediatamente  il  petto:  ed  Isabella,  cui  dopo  quel  primo 
colpo  Filippo  avrebbe  voluto  per  nuova  risoluzione  serbare  in 
vita , ne  fa  subito  altrettanto  col'  ferro  che  per  sorpresa  ella 
strappa  dal  proprio  fianco  di  lui.  Ond’ei,  vedendoli  spenti, 
chiude  l’azione,  sciamando  gonfio  di  rabbia: 

Scorre  di  sangue..  . e di  qual  sangue!  un  rio  ... 

Ecco,  piena  vendetta  orrida  ottengo.... 

Ma,  felice  son  io?...  f-Gomez,  si  asconda 
L’ atroce  caso  a ogni  uomo.  — A me  la  faina , 

A te,  se  il  taci,  salverai  la  vita. 

Or  raccogliamo  le  fila  dell’  ordito,  a fin  di  riassumere  più  uct- 
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lamento  il  giudizio  che  intorno  a questa  tragedia  abbiamo  in- 
dicato poc’  anzi. 

Passioni  malvage  contro  il  figlio  e la  sposa , cui  mentre 
un  carattere  truce  ed  una  volontà  inflessibile  dan  risalto  e 
sostegno , l’ altezza  dello  stato  porge  mezzi  abbondantissimi 
di  render  paghe,  costituiscono  in  complesso  tutto  il  perso- 
naggio di  Filippo.  Gigante  isolato  nella  natura,  ei  non  è in 
presenza  che  di  sé  stesso  : e niun  preponderante  contrasto  di 
estranei  avvenimenti  può  insorgere  a turbarne  i disegni  o ad 
incepparne  gl’  impeti.  Avendo  concepito  il  sospetto  che  Carlo 
ed  Isabella  si  amino  ardentemente  fra  loro , ei  si  propone  di 
verificarne  per  insidia  le  prove  con  la  ferma  e preordinata 
risoluzione  di  trarne  strepitosa  vendetta:  e in  ciò  sr fonda  la 
situazione  intera  della  tragedia,  la  quale  per  ciò  appunto,  che 
ricongiungesi  strettamente  al  predominio  di  un  uomo  che  può 
quanto  vuole,  rimansi  spoglia  di  ogni  alternativa  di  possibili 
casi , ed  offre  sin  dalle  prime  scene  uno  scioglimento  di  sua 
intrinseca  essenza  unico  , assoluto  , impermutabile.  Esso  in- 
fatti non  viene  come  conseguenza  di  un  turbine,  che,  avvi- 
luppando un  individuo  nella  sua  rapina , lo  sbalza  di  pericolo 
in  pericolo , di  vicenda  in  vicenda , e lascia  ondeggiar  la  fan- 
tasia dello  spettatore  nella  crudele  incertezza  se  l’ infelice  vi 
soccomberebbe , o pur  troverebbe  alcun  fortuito  scampo  a sa- 
lute. Rigoroso  effetto  di  una  cagion  rigorosa:  la  perdita  di 
questi  è qui  per  lo  contrario  di  una  necessità  che  rende  as- 
surda ogni  speranza  di  veder  le  cose  in  altro  modo  risolversi. 
Tutta  l’ azione  adunque  può  assimigliarsi  ad  un  teorema 
di  geometria,  ove  un  triangolo  rettangolo  essendo  già  descrit- 
to, la  stessa  onnipotenza  di  Dio  non  può  far  che  il  quadrato 
dell’  ipotenusa  non  sia  uguale  alla  somma  de’  quadrati  de’  due 
lati  opposti. 

È da  notarsi  di  passaggio  che  l’ Alfieri,  volendo  egli  stesso 
nella  sua  età  matura  dar  parere  imparziale  sulle  proprie 
tragedie , prelude  in  questo  critico  lavoro  co’  seguenti  termi- 
ni: « Siccome  molti  difetti  nelle  arti  stanno  nel  soggetto  che 
s’imprende  a trattare;  e molti  altri  più,  nel  carattere,  inge- 
gno, maniera  e natura  di  chi  lo  tratta;  di  queste  due  specie 
di  difetti  non  correggibili,  mi  propongo  io  di  principalmente 
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e quasi  esclusivamente  parlare  ; poiché  possono  essere  i soli 
scusabili.  » I due  difetti  al  certo  inerenti  all’  arte  sono  qui 
rilevati  con  profondissimo  giudizio.  Se  non  che  il  secondo  par 
che  non  troppo  meriti  questo  nome , perchè  naturale  e vera- 
mente non  correggibile ; non  essendo  pur  da  supporre  che 
un  autore  qualunque  possa  produrre  con  altri  mezzi  che 
quelli  di  cui  la  provvidenza  gli  fu  originalmente  prodiga,  e 
eh’  egli  trova  senza  sforzi  nel  fondo  della  sua  intrinseca  tem- 
pra: e,  in  quanto  al  primo,  non  che  ammettere  alcun  genere 
di  scuse,  a me  sembra  eminentemente  inescusabile;  in  que- 
sto senso,  che,  se  il  soggetto  non  é punto  arrendevole  all’uso 
che  il  poeta  vuol  farne,  questi  può  speditamente  correggerlo, 
gittandolo  via  in  complesso,  e preferendogliene  de’  migliori; 
poiché  non  evvi  alcun  potere  a lui  estraneo  che  si  arbitri  di 
assegnar  limiti  alla  sua  scelta.  Ond’è  che,  quando  egli,  usando 
con  pessimo  discernimento  di  questa  sua  libertà  di  scegliere, 
crede  giustificarsi  delle  difformità  in  cui  avviensi,  protestando 
esser  quelle  più  del  soggetto  che  sue,  lo  spettatore  annoiato 
non  ha  pur  egli  ragion  di  dirgli  con  freddo  scherno  : 

In  questo  di  Procuste  orrido  letto 

Chi  ti  astrinse  a giacer? 

Or,  partendo  dal  principio  innanzi  esposto,  Alfieri  co- 
mincia così  l’  esame  del  suo  Filippo:  « Benché  sia  certamente 
cosa  tragica  assai , che  un  padre  per  gelosia  si  tragga  ad  uc- 
cidere il  proprio  figlio,  pure  questo  soggetto,  in  sé  terribile, 
a me  sembra  poco  capace  di  ottima  tragedia  : ma  tale  soltanto 
mi  cominciò  a sembrare  gran  tempo  dopo  di  averla  scritta  ; 
onde  l’ho  lasciata  esistere,  poiché  ne  avea  durata  la  fatica: 
ma  certo  , dopo  una  qualche  esperienza  del  teatro,  non  l’avrei 
più  tornato  a scegliere.  » Su  questa  confessione  ingenua  io 
non  ho  conienti  a perdere , se  non  quell’  uno , che  il  difetto 
intrinseco  del  soggetto  non  rende  scusabile  l’autore , il  quale, 
potendo  lasciarlo  dove  si  trova,  si  avvisa  di  torlo  a base  di  un 
concepimento  drammatico.  Ma  ei  soggiugne  che  la  ragion 
principale  per  cui  quel  fatto  gli  parea  poco  idoneo  al  teatro , 
era  che  le  passioni  che  lo  cagionano , non  vi  riescono  su- 
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scettibili  di  quello  sviluppa  caldissimo  che  solo  fa  scusare  in 
palco  le  atrocità.  E ciò  non  rat  risulta  evidente:  poiché,  ove 
anche  quelle  passioni  fossero  capaci  di  pivi  caldo  sviluppo,  la 
situazione , in  quanto  all’  idea  che  la  informa , rimarrebbe 
sempre  la  stessa  : ed  è in  ciò  che  risiede  il  suo  radicai  difetto. 
Quando  in  una  deserta  campagna  si  mettono  alle  prese  un 
lupo  ed  un  agnello,  senza  veruna  probabile  circostanza  che 
possa  contribuire  a liberar  l’uno  da’ denti  dell’altro,  a che 
invocar  la  logica  di  un  Aristotile  o l’eloquenza  di  un  Pericle', 
per  dar  pompa  e vigore  al  fatto  insipidissimo,  che  in  ultimo 
l’agnello  è stato  divorato  dal  lupo?  Ivi  l’ immaginazione  dello 
spettatore,  non  avendo  liberi  campi  ove  spaziarsi  a sua  posta, 
rimansi  come  inchiodala  in  una  specie  di  punto  matematico, 
che , da  qualunque  lato  si  riguardi , gli  si  offrirà  sempre  spo- 
glio di  dimensioni  visibili. 

Ed  a questa  piena  mancanza  di  altri  probabili  avvenimen- 
ti , che  alternino  le  speranze  ed  i timori  nella  udienza  spet- 
tatrice, è da  attribuirsi  la  nullità  de’ tre  ultimi  atti  di  questa 
tragedia.  L’ autor  medesimo  conviene  esservi  in  essi  dell’ in- 
tralcio e sapergli  di  rappezzatura  ; benché  faccia  implicita- 
mente intendere  che  non  per  ciò  ci  li  crede  al  tutto  incapaci 
di  eccitar  forti  sensazioni  negli  animi.  Ma , se  vi  ha  realmente 
forti  sensazioni  a promuovere  in  quegl'intervalli,  esse  rasso- 
migliano a quelle  di  cui  suol  pascersi  la  stolta  plebe , allor 
che  affollasi  a mirare  il  supplizio  di  un  condannato.  Tutti 
sanno  che  la  sentenza  è irrevocabile,  e che  a mitigarne 
l’asprezza  non  è ivi  quistione  di  attender  miracoli  dal  cielo: 
il  palpito  delle  mobili  espettazioni  è spento  al  giugner  dell’  in-  j 
felice  a piò  del  patibolo  ; e non  altre  sensazioni  restano  quindi 
a raccogliere  in  vederlo , se  non  quelle  stomachevoli  che  de- 
rivano dall’ osservare  con  qual  grazia  il  carnefice  gl’ intesse  al  1 
collo  il  capestro , con  qual  leggiadria  gli  fa  montar  la  scala 
dell’ ignominia,  con  qual  destrezza  gli  dà  l’estrema  pinta  per 
lanciarlo  nell’ eternità.  E veramente,  dopo  la  fine  del  secondo 
atto,  tutto  quel  che  si  fa  nell’azione  del  Filippo  per  prolun- 
gar l’ agonia  della  vittima  sotto  la  scure  che  gli  pende  inevi- 
tabile sul  capo,  mi  sembra  di  una  identica  indole.  Ed  a chi 
per  avventura  mi  sostenga  esservi  pure  in  quel  nefando  spet- 
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tacolo  qualche  cosa  di  utile  alla  morale  de’ popoli,  risponderò 
francamente....  di  non  aver  nulla  di  positivo  a rispondere. 

In  seguito  del  Filippo,  l’Alfieri.  scrisse  il  Polinice  e V An- 
tigone : tragedie  ordite  in  tutto  a legge  della  prima , relativa- 
mente alla  cupa  e sazievole  idea  che  vi  campeggia.  Parlerò 
minutamente  di  amendue  in  altro  capitolo , per  farne  paral- 
lelo a produzioni  antiche  sopra  i medesimi  soggetti:  e non  le 
rammento  qui  se  non  per  notar  di  passaggio  una  circostanza 
che  apertamente  indica  lo  stato  di  preoccupazione  violenta  in 
cui  l’ animo  dell’autore  si  trovava  in  quei  primi  passi  della 
sua  carriera  drammatica.  Dopo  aver  disposto  sulla  scena  un 
avvenimento  rapportato,  con  diversità  di  particolari,  ma  con 
piena  identità  di  fondo,  da  storici  moderni,  ei  si  rivolse  per 
poco  alla  mitologia;  e i memorabili  disastri,  onde  fu  tanto 
tribolata  la  razza  di  Làbdaco , lo  colpirono  di  preferenza  per 
trarne  soggetti  di  tragiche  dipinture.  Ma  ond’  è che,  percor- 
rendo quella  lunga  serie  di  mali  atrocissimi , la  quale  dovè  al 
certo  presentarglisi  alla  mente  in  tutto  il  suo  integrale  com- 
plesso, ei  si  ritorse  d’un  salto  dagl’ inforlunii  di  Edipo  che 
ivi  occupano  le  prime  fila  degli  avvenimenti,  e gittossi  a quei 
di  Polinice  e di  Antigone , che  in  quella  casa  miseranda  sono 
gli  ultimi  di  cui  ci  parlino  le  tradizioni  dell’antichità?  Io  non 
so  scorgere  in  un  tal  fenomeno  il  semplicissimo  effetto  di  una 
scelta  casuale  : e parmi  che  la  sua  fantasia  fosse  in  quel  mo- 
mento si  accecata  dalle  predilezioni  di  dar  solo  a spettacolo 
virtù,  delitti  ed  operanti  volontà  in  contrasto , che  , trovando 
materia  di  alimentarle  ne’  casi  di  Polinice  e di  Antigone , la- 
sciò da  canto  le  sventure  di  Edipo  che  si  ricongiungeano  ad 
un  ordine  ben  altro  di  meravigliosi  e vastissimi  concepimenti. 
Sì  che  da  questo  aspetto  ei  mi  vien  pari  ad  un  uomo,  che,  im- 
battendosi presso  ad  un  tempio,  l’ode  con  estasi  risonar  di 
celeste  armonia,  e intanto  non  osa  entrarvi  per  la  rea  co- 
scienza che  ne  lo  rimuove  a un  tratto  con  involontario  racca- 
priccio. 

Se  non  che  ad  un  ingegno,  cui  la  natura  fu  si  prodiga  di 
eminenti  doti , era  impossibile  di  rimanersi  a lungo  negl’  in- 
ceppamenti di  un  sistema  che  il  tenea  fitto  e sterile  in  una 
sfera  tanto  angusta  di  morale  attività.  La  fantasia,  per  impeto 
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d’interni  ed  irresistibili  trasporti,  è da  sé  sola  capace  di  rom- 
per con  audacia  i legami  che  malauguratamente  le  vennero 
imposti  da  estranee  tendenze  : per  cui , sveglia  dal  suo  letargo, 
cerca  in  altre  incognite  regioni  materie  arrendevoli  a’ suoi  la- 
vori: e fa  come  l’accorto  scultore,  il  quale,  ributtato  dall’eser- 
citarsi  in  fragili  massi,  che,  screpolandosi  sotto  i colpi  del 
suo  scalpello,  non  mai  gli  danno  statue  risaltanti  e levigate 
da’  loro  varii  contorni,  ricorre  alfine  ad  animar  solidi  marmi, 
donde  l’arte  riesce  a trarre  veri  prodigi  di  meraviglia.  La 
lettura  di  Livio  apri  ad  Alfieri  una  ben  altra  sorgente  di  poe- 
tiche ispirazioni  : onde  attingendovi  1’  episodio  di  Virginia , si 
trovò  per  solo  edotto  di  più  grandiosi  avvenimenti  sbalzato  in 
un  campo  da  cui  le  sue  tenaci  prevenzioni  lo  avean  tenuto  fin 
allora  lontano.  Fermiamoci  ad  esaminar  l’ordito  di  questa  fe- 
lice tragedia,  per  dedurne  in  seguito  le  riflessioni  più  proprie 
a svelarci  la  differenza  enorme  che  ce  la  indica  separata  e di- 
stinta dalle  precedenti.  Il  fatto  è notissimo,  e non  è mestieri 
corredarlo  di  alcuna  esposizione  di  preliminari. 

Virginia.  — La  scena  è nel  fòro  di  Roma.  Numitoria  vi  si 
trova  passando  a caso  nel  ritrarsi  a’ domestici  lari  con  la  sua 
diletta  figlia  Virginia.  Questa,  di  un  cuor  tutto  aperto  alle  te- 
nere non  meno  che  alle  magnanime  rimembranze,  mostrasi 
stretta  da  insolito  cordoglio  in  veder  silenzio  e solitudine  re- 
gnar solo  in  un  luogo  dove  il  popolo  soleva  in  altri  tempi  af- 
follarsi, arbitro  sovrano  delle  sue  sorti,  e dove  il  giovine  Ici- 
lio , suo  promesso  sposo , tonava  in  qualità  di  tribuno  a di- 
fenderne i dritti  e a sostenerne  la  gloria  e la  potenza.  Or  gli 
usurpatori  decemviri , de’  quali  Appio  è il  pessimo  e più  fe- 
roce , tengon  tutto  compresso  sotto  il  loro  giogo  di  bronzo. 
Numitoria , partecipando  di  quella  trista  impressione , sembra 
però  sollecita  di  distrarne  la  cittadina  ed  abbattuta  sua  men- 
te, col  manifestare  alla  figlia,  esser  già  risoluto  da  Virginio, 
suo  padre,  militante  allora  in  uno  de’ vicini  campi,  che  quel- 
l’ Icilio,  da  lei  rammentato  per  involontaria  effusione  di  affet- 
ti , la  menerebbe  nel  di  seguente  agli  altari  per  essergli  legata 
con  nodo  indissolubile.  A cotal  cenno  una  pudica  gioia  espan- 
desi  nell’ anima  dell’ingenua  donzella,  come  all’annunzio  di 
un  giorno  di  felicità  lungamente  aspettato  : ma  è simile  a 
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sprazzo  di  luce,  che  appena  scintillando  nell’immensità,  si 
spegne  nelle  tenebre.  Un  Marco  sopraggiugne  con  armati  sa- 
telliti a cercar  ■d’impadronirsi  a viva  forza  della  persona  di 
lei , con  l’ audace  ed  impudente  pretesto  di  esser  ella  di  sua 
legai  proprietà , perchè  nata  sua  schiava , e sol  per  frode  sot- 
tratta dalle  sue  case  bambina,  e introdotta  come  legittima 
figlia  in  quelle  di  Virginio. 

Un  grido  d’ indignazione  alzasi  dalle  due  donne  smarrite 
innanzi  all’iniquo  attentato:  ed  al  vile,  che  osa  minacciarle 
d’ impiegar  la  forza , esse  oppongono  resistenza  di  giustissimi 
clamori.  Alla  querela  intanto,  che  fra  loro  infiammasi  con 
alto  strepito,  accorre  di  ognintorno  crescente  pressa  di  spet- 
tatori ; e dopo  alcun  momento  giugne  ivi  lo  stesso  Icilio , il 
quale,  udendo  tacciar  di  schiava  la  sua  fidanzata,  scagliasi 
con  irritato  animo  contra  l’empio  calunniatore;  e con  la  vee- 
menza dei  suoi  liberi  accenti  riesce  ad  ammutinargli  contra 
a tal  punto  il  popolo  raccolto , che  Marco  intimorito  non  osa 
insister  più  oltre  a consumare  la  meditata  violenza.  Ei  sen 
parte  quindi  esclamando  che  giustificherebbe  le  ragioni  al  tri- 
bunale di  Appio , ove  ingiunge  a’  suoi  avversari  di  tosto  pre- 
sentarsi per  final  sentenza.  Forte  della  verità  de’ fatti,  Icilio 
pubblicamente  promette  di  condurvi  egli  stesso  la  donzella 
per  provocar  l’ assistenza  delle  leggi  in  favore  di  lei  : e inter- 
rogato dalle  donne  chi  quel  soverchiatore  si  fosse , appalesa 
conoscerlo  per  uno  de’ ministri  delie  infamie  di  Appio,  ed  il 
peggiore.  Virginia  impallidisce  a tal  risposta , che  nettamente 
le  rivela  donde  proceder  potesse  l’ insulto  di  che  niuno  avea 
penetrato  ancora  i motivi.  Ella  narra  che  da  gran  tempo  il 
decemviro  erasi  scoperto  invaghito  di  lei,  e avea  tentato  con 
mezzi  d’ ogni  specie  di  pervertirla  : e Numitoria  trema  in  pen- 
sando esser  quella  dunque  un’  insidia  ordita  dal  tiranno  per 
far  paghe  le  ontose  sue  mire.  Ma  Icilio,  senza  illudersi  sulla 
grandezza  del  pericolo , le  rinfranca  entrambe , fidando , più 
che  mai  risoluto  ed  intrepido , che , ove  il  braccio  della  giu- 
stizia gli  manchi , un  ferro  e degli  amici  gli  restano  per  vin- 
cer la  gara  con  aperti  mezzi. 

Appio,  recandosi  nel  fòro  per  seder  giudice  a quella 
contesa , apre  il  secondo  atto  con  un  monologo , in  cui  rivela 
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e la  impura  sua  passione  per  Virginia,  ed  il  suo  fermo  pro- 
posito di  tentar  tutte  le  vie  anche  più  inique  per  soddisfarla. 
Un  romor  confuso  intanto  annunzia  che  il  popolo  si  appressa 
in  tumulto  al  suo  tribunale , gridando  giustizia  : ed  ei  lo  gar- 
risce per  l’autorità  suprema  di  cui  è rivestito,  e gl’ impone 
modo  e rispetto.  È allora  che  Numitoria,  la  quale  con  Icilio 
e la  figlia  precede  la  moltitudine,  espone  l’oltraggio  che  far 
si  ardisce  alla  sua  famiglia  ; e con  un  impeto  che  rappresenta 
l’indignazione  di  una  madre  e la  fierezza  di  una  Romana, 
prorompe  alfine  in  quella  energica  interrogazione  : — Appio , 
son  nostri  i figli  nostri ? — Il  decemviro,  simulando  probità 
ed  imparzial  procedere,  fa  pompa  di  non  turbarsi  a quei  tras- 
porti d’invettiva:  e ad  Icilio,  il  quale  con  sembianze  di  com- 
pressa minaccia  soggiugne  di  essergli  la  donzella  promessa  in 
moglie , risponde  con  affettata  calma  dover  egli  giudicare  se 
nasca  libera  o serva,  nè  altro  estraneo  riguardo  poter  can- 
giare in  meglio  o inneggio  la  sorte  di  lei.  Qui  Marco  soprav- 
viene a presentar  la  sua  domanda,  che  la  pretesa  schiava  le 
sia  subito  restituita , seco  menando  coloro  i quali  a suo  detto 
sono  istruiti  del  furto  commessogli , e presti  ad  attestar  con 
giuramento  quanto  egli  afferma.  E siccome  Numitoria , tao 
ciando  di  compri  e di  malvagi  que’ testimoni , altre  prove  non 
oppone  all’infame  accusa  che  il  suo  veemente  linguaggio, 
Icilio,  il  quale  si  accorge  non  luttar  gli  avversari  con  armi 
uguali  innanzi  alla  severità  delle  forme  richieste  dalle  leggi, 
che  Appio  fa  risonar  ben  alto  per  tenere  in  freno  il  malcon- 
tento degli  uditori , invoca  le  stesse  leggi  a sostener  con  ca- 
lore non  esser  lecito  decider  dello  stato  di  una  donzella  lungi 
dalla  presenza  del  padre , che  ha  pur  dritto  a chiarir  sue  ra- 
gioni in  tanto  giudizio. 

Il  richiamo  era  giusto,  benché  visibilmente  fatto  per  dare 
a maggior  sostegno  della  difesa  un  uomo  si  reputato  per  va- 
lor di  milizia  e per  cittadine  virtù.  Se  non  che  Appio  per  la 
ragion  medesima  ne  teme  : onde , mostrando  propendere  in 
un  contrario  senso,  sul  pretesto  di  non  aver  quivi  nulla  Vir- 
ginio a contendere,  perchè  ignaro  della  fraude  , serve  d’inci- 
tamento in  Icilio  ad  avventarsi  con  acerbi  detti  contro  si  ma- 
nifesta ingiustizia,  ed  a minacciar  di  rivelare  tremendi  arcani, 
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ove  non  si  desista  da  quella  improba  risoluzione.  E mentre  il 
decemviro  adirato  cerca  imporgli  silenzio,  ei  rivolto  inferocito 
al  popolo,  scoppia  alfine  gridando: 

Arde  d’ infame 

Amor  quest’  Appio  per  Virginia.... 

Tentò  sedurla  ; usò  minacce  e preghi  ; 

E perfln  oro  offrine;  ultimo  oltraggio 
Che  all’  abbietta  virtù  fa  il  vizio  in  trono. 

Ma  di  patrizio  sangue  ella  non  era, 

Onde  a prezzo  ei  non  1’  ebbe.  Or  di  rapirla 
Tenta  ; e la  fraude  ad  accertar,  vi  basti 
Dell'assertore  il  nome.  Ornai  pe’  figli 
Tremate,  o padri;  e più  tremate  assai 
Per  le  mogli . o mariti.  — Or , che  vi  resta 
A perder  più?  la  mal  seenra  vita. 

E a che  più  vita;  ove  l'onor,  la  prole, 

La  patria,  il  cor,  la  libertà  vi  è tolta? 

E da  questi  accenti  agitato  e commosso , il  popolo  esclama  in 
turbolenta  confusione  : 

Per  noi , pe’  figli , o libertade  o morte. 

A tal  mugghio  efferato , a tale  istantaneo  popolar  movi- 
mento che  sembra  in  punto  di  spezzare  ogni  argine , .Appio 
tra  il  dispetto  e l’ira  ingiunge  a’ suoi  littori  d’impadronirsi 
d’ Icilio  per  punirlo  di  aver  co’  suoi  discorsi  vilipeso  il  primo 
magistrato  della  repubblica.  Virginia  lanciasi  allor  coraggiosa, 
quasi  a far  del  suo  petto  scudo  a quello  dell’amante,  il  quale  dal 
suo  canto,  brandendo  in  alto  il  ferro  ignudo,  annunzia  con 
fero  ed  inflessibile  animo  eh’ ei  venderebbe  cara  la  sua  vita  a 
chiunque  osasse  appressarglisi.  In  tanto  disordine  di  passioni 
opposte  che  romoreggiano  da  tutt’  i lati  ; e mentre  ciascuno 
con  detti  e con  fatti  accingesi  a respinger  la  forza  colla  forza, 
il  popolo  sempre  più  tumultuando  grida  che  facciasi  venir 
quivi  il  padre  della  donzella,  essendo  volontà  di  tutti  che 
nulla  si  risolva  senz’esso.  Il  decemviro,  smagato  alquanto 
dalla  inaspettata  resistenza , cede , fingendo  eh’  egli  stesso  il 
desidera  presente  alla  contesa , ed  ordinando  die  la  calca  si 
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ritragga  dal  fòro  , dichiara  che  il  giudizio  avrebbe  definitiva- 
mente luogo  al  nuovo  giorno.  Rimasto  cosi  solo  col  suo  vile 
satellite,  ei  chiude  il  secondo  atto,  appalesandosi  ancor  più 
immutabile  nel  proposito  di  acquistare  ad  ogni  costo  la  don- 
zella, or  che  con  sua  sorpresa  la  scovre  promessa  sposa  d’ Ici- 
lio : ed  a Marco , il  quale  misurando  tutto  il  rischio  dell’  im- 
presa, gli  rammenta  quanto  il  tornar  di  Virginio  dal  campo 
accrescerebbe  temerità  e ardire  alla  plebe , ei  risponde  con 
fredda  ferocia  : 

Il  tornar  di  Virginio!...  e che?...  tu  il  credi?... 

Vieni,  e saprai,  come,  ottenuto  il  tempo, 

. Non  manca  ad  Appio  a ben  usarlo  ingegno. 

I due  consecutivi  atti  son  destinati  ad  esprimere  le  ansietà 
degli  animi  negl’  intervalli  di  quella  notte  infausta  che 
precede  la  già  prorogata  lutta.  Virginio , sollecitato  da  destri 
messaggi,  accorre  subito  in  Roma,  ed  imbatlendosi  nel  ge- 
-nero , nella  consorte  e nella  figlia , vien  pienamente  istruito 
de’ neri  attentati  onde  si  osa  tribolarlo.  Fremente,  costerna- 
to, ei  tutti  esamina  i men  dubbii  mezzi  di  affrontare  una 
tempesta , di  cui , per  le  cagioni  ond’  è mossa , ei  troppo  ben 
ravvisa  la  eccessiva  gravità  ed  i possibili  danni.  Appio  dal  suo 
canto , che  avea  spedito  ordini  segreti  al  campo  di  non  la- 
sciarne partir  Virginio , ode  crucciato  che  altri  fu  più  diligente 
in  prevenirli  : e va  in  cerca  di  quell’  intrepido  soldato  studian- 
dosi di  avvilupparlo  in  astuti  raggiri  o di  corromperlo  con 
lusinghe  di  premii  per  non  farselo  avverso;  e gli  parla  in 
guisa  da  metter  diffidenza  in  lui  che  l’oprar  d’ Icilio  sia  inci- 
tato da  pure  intenzioni , anzi  che  da  inique  mire  di  sconvol- 
ger lo  stato  per  soggiogarlo;  e spinge  la  temerità  sino  al 
punto  d’indirizzarsi  alle  stesse  donne  per  mitigarne  gli  odii , 
confessando  loro  la  sua  impudica  passione , e tra  le  minacce 
di  esterminarli  tutti,  ove  si  attentino  di  esasperarlo , promet- 
tendo di  far  cessare  l’ inchiesta  di  Marco,  sol  che  le  promesse 
nozze  con  Icilio  sieno  almen  per  allora  imm  ediatamente  stor- 
nate. Le  dispregianti  ripulse  di  quella  onoratissima  famiglia , 
la  quale  in  mezzo  ai  terrori  de’  soprastanti  pericoli  non  sa 
deviare  daf  cammino  della  virtù  e della  buona  fama , rendono 
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l’empio  ancor  più  risoluto  di  tentar  l’ultimo  colpo  di  violenza 
per  vendicarsene , qual  clic  infelice  o prospero  possa  esserne 
il  successo. 

Virginio  ed  Icilio , con  loro  pronti  seguaci  e gran  folla  di 
popolo  accorrente,  occupano  il  fòro  all’ aprirsi  del  quinto  atto; 
amcndue  disposti  a vincer  la  scellerata  prova  o a dignitosa- 
mente perirvi.  Quest’ ultimo,  per  ingiunzione  del  primo,  si 
reca  intanto  a servir  di  scorta  alle  due  donne  per  menarle  a 
quel  giudizio:  e nel  frattempo  il  decemviro  si  avanza,  e do- 
manda iratamente  al  vecchio  se  ancor  persiste  nella  sua  cieca 
ostinazione.  Avutane  la  risposta  che  pur  si  attendeva , ei , riu- 
nendo il  dileggio  all’ingiustizia,  scende  sino  a motteggiarlo 
intorno  alle  vane  speranze  ond’esso  confida  di  resistergli. 
Dopo  alcun  breve  istante,  al  frastuono  di  lamentevoli  clamo- 
ri , quelle  due  misere  ivi  sopraggiungono , sole , tremanti , 
sbigottite  : Icilio  era  stato  al  loro  fianco  assalito  in  sulla  via 
da  infami  sicarii , ed  astretto  ad  uccidersi  da  sè  per  non  cader 
vilmente  sotto  gli  empii  lor  ferri.  Mentre  tutti  raccapricciati 
scorgono  in  quell’eccidio  la  occulta  mano  di  Appio,  che  volle 
in  tal  guisa  disfarsi  di  un  potente  oppositore,  egli  cercando 
schermirsi  della  taccia  che  già  tutti  gli  appongono  di  aver  di- 
retto si  atroce  colpo,  e insuperbito  del  buon  esito  di  questo 
suo  primo  attentato  di  sangue,  ordina  che  Virginio  sia  cir- 
condato da’ littori,  affinchè  non  tenti  ribellione  or  ch’ei  si  ac- 
cinge a profferir  la  richiesta  sentenza;  e giurando  che  dal- 
l’esame de’ testimoni  risulti  chiara  la  non  libera  condizione 
della  donzella , decide  eh’  essa  venga  immediatamente  data 
come  schiava  in  potere  di  Marco. 

Al  pianto  di  Numitoria  cui  quell’  iniquo  giudizio  solleva 
tutte  le  potenze  dell’anima,  al  fremito  della  donzella  che 
chiede  un  ferro  alla  madre  per  sottrarsi  a tanta  ignominia  con 
generosa  morte,  Virginio,  cinto  intorno  di  scuri,  lancia  una 
torbida  occhiata  sulla  moltitudine,  e vedendola  stupefatta, 
immobile,  atterrita,  esclama  con  impeto  di  bollente  indigna- 
zione : 

0 gregge  infame  di  malnati  schiavi, 

Tanto  il  terror  può  in  voi?  L’onore,  i figli, 

Tutto  obbliatc  per  amor  di  vita?  — 
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Odo  , beo  odo  un  mormorar  sommesso  ; 

Ma  niun  si  move.  0 doppiamente  vili  ! 

Sorte  pari  alla  mia,  deh!  toccar  possa 
A ognun  di  voi  ; pcggior  se  v’  ha  : spogliali 
D’aver,  d’onor,  di  libertà,  di  lìgli, 

Di  spose,  d’ armi,  e d’ intelletto,  tórvi 
Possa  il  tiranno  un  di  fra  strazio  lungo 
La  non  ben  vostra  orrida  vita  infame 
Che  or  voi  serbate  a così  infame  costo. 

Ciò  detto  con  acerbo  trasporto,  e sempre  più  vedendo  che 
mentre  Appio  imbaldanzisce  ad  insistere  che  si  renda  al  suo 
signore  la  pretesa  schiava , il  popolo  allibito  non  dà  segni  di 
correre  a sostegno  dell’innocenza  oppressa,  Virginio  cangia 
di  attitudine  a un  tratto , e mostrandosi  raumiliato  e vinto , 
chiede  che  siegli  almen  concesso  di  abbracciar  per  l’ ultima 
volta  una  donzella,  ch’egli,  non  consapevole  dell’inganno, 
avea  sempre  amata  come  propria  figlia.  Gode  il  decemviro  a 
una  domanda  che  gli  esprime  non  esservi  più  ostacoli  al  suo 
iniquo  trionfo:  ed  affettando  umanità  e dolcezza,  ingiunge  ai 
littori  che  si  lascino  a quel  prode  libere  le  vie  da  soddisfare  al 
suo  pietoso  desiderio.  Questi  allora , comprimendo  la  ferocia 
del  suo  dolor  disperato , dice  alla  misera,  stringendola  fra  le 
sue  braccia  : 

Deh  ! vieni  al  sen  paterno,  o figlia  ; 

Una  volta  mi  è dolce  ancor  nomarti 
Di  tal  nome....  una  volta.  — Ultimo  pegno 
D’ amor  rieevi  — libertade,  e iporte. 

E colla  rapidità  del  fulmine  le  immerge  il  suo  pugnale 
nel  petto.  Non  che  smarrirsi  alla  fera  percossa,  Oh!  vero.,., 
padre!...  esclama  l’infelice  nell’agonia  della  morte.  E già  un 
grido  d’ universal  terrore  si  leva  d’ ognintorno  a cosi  atroce 
spettacolo  ; ed  Appio  sbalza  dal  suo  seggio , a sè  chiamando  i 
littori  per  impadronirsi  dell’ omicida:  ma  l’intrepido  vecchio, 
facendo  balenare  in  alto  il  suo  brando  sanguinoso , gli  dice  in 
tuono  efferato  : 

Agl’  infernali  Dei 

Con  questo  sangue  il  capo  tuo  consacro. 
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E a quella  vindice  minaccia , il  popolo , di  tremo  roso  divenuto 
tremendo , come  suol  sempre  allor  che  vede  colma  a suo  danno 
la  misura  dell’  oppressione , scoppia  in  tumulto  , e chiude 
l’ azione  impugnando  le  armi  e gridando  ad  una  voce  : Appio 
è tiranno , Appio  muoia.1 

Coloro  che  in  un’opera  drammatica  non  altro  veggono 
che  le  forme  organiche,  e non  ad  altro  attendono  che  a noto- 
mizzarne  la  struttura  per  attaccarvi  elogi  o biasimi  secondo 
che  esse  più  o men  corrispondono  ai  loro  eruditi  sistemi , 
converranno,  spero,  che  da  questo  aspetto  la  Virginia  non 
differisce  in  nulla  dal  Filippo:  che  anzi  più  larghe  sembrano 
le  forme  in  quest’  ultima  tragedia , perchè  l’ unità  di  luogo  vi 
è infranta  nello  scopo  di  dar  più  strepito  allo  scioglimento; 
mentre  nella  prima  tutto  è strettamente  rinchiuso  nel  cranio 
di  Aristotile,  senza  che  ne  sia  oltrepassato  alcun  limite.  La  me- 
desima somiglianza  è altresi  fra  loro  in  quanto  alla  moralità 
de’ caratteri  e degli  affetti:  poiché,  tutto  computato,  Appio 
non  è men  crudele  di  Filippo,  Icilio  non  men  bollente  di 
Carlo.  Marco  non  men  vile  di  Gomez,  Virginia  non  men  in- 
genua ed  innocente  d’ Isabella.  Ma  ond’è  poi  che , non  ostante 
questa  identità  di  esteriori  apparenze,  l’una  trascinasi  lenta, 
scolorita,  spoglia  di  espettazioni  e d’interesse  fino  all’ultima 
scena  ; e l’ altra , prorompendo  caldissima , va  dal  comincia- 
mento  sino  alla  fine  come  torrente  impetuoso,  che  ovunque 
passa,  lascia  rimembranze  incancellabili  di  meraviglia  e di 
spavento?  Di  questa  diversità  di  effetti  chiamo  giudice  supre- 
mo il  sentimento  di  ogni  animo  non  guasto  da  malaugurate 


4 L’ abate  Cesari , non  penetrando  abbastanza  nè  qual  fosse  la  tempra  di  un 
romano  carattere  in  quei  tempi  di  ardentissima  repubblicana  fierezza  , nè  quale 
in  quel  momento  lo  stato  di  mora!  violenza  in  cui  irovavasi  Virginia,  biasima  come 
fuor  di  natura  la  viva  esclamazione,  ond'  ella,  chiamando  Virginio  suo  vero  pa- 
dre , applaude  al  colpo  di  disperata  pietà  che  la  sottrae  per  morte  alla  doppia  in- 
famia della  prostituzione  e della  schiavitù;  e,  quel  che  è peggio,  egli  involve 
nella  stessa  dannazione  il  più  patetico  passaggio  che  vi  abbia  di  simil  genere  nel- 
r Ugolino  di  Dante.  Noi,  lasciando  questo  dalihen  letterato  a*  suoi  confortini  e 
leccornie  di  lingua  , non  vogliamo  incorrere  nella  villania  di  turbargli  la  pace, 
prendendo  la  sua  critica  in  sul  serio,  e combattendolo  in  fatto  di  estetiche  dot- 
trine thè  ei  non  intende.  Tal  sia  di  chi  per  senso  istintivo  non  concepisce  tutta 
la  verità  e tutta  la  grandezza  di  questo  bel  tratto  di  pennello  . 
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prevenzioni  : e nella  deficienza  di  altre  cagioni  operose  a cui 
attribuirla,  è forza  rivolgersi  a quell’ unica  e preesistente,  che 
sta  nell’indole  della  fondamentale  idea  da  cui  le  due  suddetto 
produzioni  son  diversamente  animate. 

Ed  é notabile  innanzi  tutto,  essere  stata  di  tanta  forza  in 
Alfieri  l’ispirazione  operata  da  una  grande  idea,  ch’egli  non 
seppe  tenersi  nell’usato  costume  d’ impiegar  l’ intero  primo 
atto  ad  un’  arida  e nuda  esposizione  di  precedenti  o ad  un 
semplice  e generai  disegno  di  caratteri  e di  affetti.  Ove  in 
realtà  si  eccettui  nella  Virginia  il  preliminare  dialogo  fra  Nu- 
mitoria  e la  figlia,  in  cui  con  rapidissimi  cenni  ed  alti  sensi 
vengono  rammentate  le  perseveranti  gare  che  ardeano  in  Ro- 
ma fra  i patrizi  e la  plebe,  e indicati  con  destro  ingegno  i 
personaggi  che  figurerebbero  nell’  ordito , il  nodo  dell’  azione 
si  forma  sin  dalle  prime  scene  per  lo  strepito  prodotto  dal 
venir  di  Marco  che  tenta  metter  le  mani  come  a sua  schiava 
sulla  libera  donzella,  dal  resister  delle  due  donne  che  oppon- 
gono arditi  clamori  all’iniquo  attentato,  dal  sopraggiugncr 
d’ Icilio  che  solleva  il  popolo  a difesa  contra  quel  vile  satelli- 
te, dall’annunzio  che  la  contesa  verrebbe  chiarita  innanzi  alla 
giustizia  delle  leggi,  dal  terribile  sospetto  infine  che  fosse 
quella  una  trama  del  prepotente  decemviro  per  soddisfar  senza 
ulteriori  repulse  alla  sua  impura  passione.  Qui  al  certo  non 
vi  ha  parole  gittate  innanzi  per  esordii  alla  situazione  che  sa- 
rebbe in  seguito  sviluppata  : questa  è già  in  pienissimo  risalto 
sotto  le  sue  più  splendide  forme,  e non  abbisogna  di  altri 
principii  a suscitar  l’interesse  degli  spettatori. 

Ma , per  giustificare  con  alcun  particolarizzato  esempio 
ciò  che  assunsi  di  sopra , basti  mettere  a confronto  i secondi 
atti  di  quelle  due  tragedie  di  Alfieri.  Essi  rassomigliansi  tanto 
nella  economia  de’ tessuti,  che  si  direbbe  non  esser  l’uno 
fuorché  una  pura  trasformazione  dell’altro,  imposta  unica- 
mente all’autore  dalla  varia  indole  de’ soggetti.  Sin  dal  suo 
primo  apparir  sulla  scena,  Appio,  come  Filippo,  annunzia 
volgere  in  mente  un  gran  disegno,  e preparasi  con  tutte  le 
sue  forze  a menarlo  iniquamente  ad  effetto.  Malvage  passio- 
ni , velate  di  ancor  più  malvagia  ipocrisia , dirigono  le  ri- 
cerche giudiziarie  dell’uno  per  vendicarsi  de’ rifiuti  di  Vìrgi- 
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nia  e delle  resistenze d’ Icilio,  come  l’astuta  disamina  dell’al- 
tro per  dar  corso  agl’impeti  della  sua  fredda  gelosia  contra  la 
sposa,  e del  suo  feroce  odio  contra  il  figlio.  Pensai;  mi  sicgui, 
dice  in  ultimo  Filippo  al  suo  satellite,  allor  che  bollente  d’ira 
crede  avèr  fatto  certezza  dei  suoi  sospetti:  Vieni,  e saprai, 
dice  Appio  al  suo  sgherro,  allor  che  acceso  di  cruccio  mostra 
ch’egli  stornerebbe  il  ritorno  di  Virginio  in  Roma.  Con  poca 
differenza  nelle  forme,  questi  due  tratti  sono  di  uh  medesimo 
valore  nel  fondo  ; ed  esprimono  in  ugual  modo  la  risoluzione 
onde  due  abbonati  mostri  cercano  di  schiacciare  il*  debole 
innocente  di  tutto  il  peso  della  lor  vicendevole  onnipotenza. 
Se  non-  che,  non  ostante  l’identità  della  disposizione  negli 
orditi,  la  diversità  dell’idea  che  lor  presiede,  sveglia  ben  al- 
tfci  specie  d’immagini  e di  simpatie  nella  seconda,  che  nella 
prima  di  queste  due  tragiche  dipinture. 

L’effetto  del  perverso  proponimento  è geometrico  in  Fi- 
lippo, perchè  dipendente  dalla  inflessibile  volontà  di  un  solo 
uomo  ; e non  è a sperare  alcun  ostacolo  che  insorga  nè  pur  da 
lunge  ad  impedirlo,  senza  distrugger  d’ un  alito  la  situazione, 
i caratteri  e le  circostanza  intorno  a cui  aggirasi  tutta  la  tra- 
gedia. Quindi,  siccome  altrove  provai,  non  prima  formato  al 
secondo  atto,  il  nodo  è immediatamente  sciolto  innanzi  alle 
aspettative  del  pubblico;  e il  resto  dell’opera  divien  tedioso 
ed  inutile.  In  Appio  per  l’opposto  l’effetto  di  quel  proponi- 
mento non  è che  probabile.  Per  quanto  in  lui  sia  ferrea  la 
volontà  ed  estesa  la  potenza,  vi  ha  pure  al  di  fuori  di  lui 
un’  altra  potenza  ed  un’  altra  volontà  che  possono  ben  opporre 
alle  prime  una  resistenza  insuperabile.  Il  popolo  ammutinato 
è ivi  pari  a leone , che , quantunque  immobile  ancora  in  fac- 
cia a chi  osa  investirlo , ha  già  scossa  la  sua  terribile  criniera 
e fatto  risonar  d’ intorno  il  suo  generoso  ruggito.  E lo  spetta- 
tore , che  ondeggia  fra  la  tema  di  veder  soccombere  e la  spe- 
ranza di  veder  sottratta  quella  infelice  al  meditato  oltraggio , 
è compreso  di  subito  terrore , allor  che , ov’  ei  meno  sei  pre- 
vedeva, la  scorge  miseramente  uccisa.  Questo  scioglimento  a 
cui  dà  opera  il  pugnale  di  Virginio,  non  per  volontà  crimi- 
nosa ed  operante,  ma  per  deplorabile  estremità  di  mezzi  a 
salvare  altrimenti  la  figlia  dall’ infamia,  indica  fatale  infortu- 
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nio  e non  contrasto  di  virtù  e di  delitti , e si  ricongiunge  ar- 
canamente al  prestigio  di  un  destino  impenetrabile,  che,  se 
non  è quello  rappresentato  dalle  tradizioni  omeriche,  è quello 
al  certo  ancor  più  generico  ed  ideale  a cui  per  cieco  scontra 
di  casi  talvolta  soggiace  la  limitata  condizione  dell’uomo  sulla 
terra. 

» 

E in  tanta  elevatezza  di  complessi  l’autore  fe’ inoltre  prova 
di  squisito  giudizio  nel  rigettar  lo  stolto  suggerimento  del 
Galsabigi , il  quale  volea  protratta  l’ azione  per  mostrar  rime- 
ritato. Appio  delle  sue  iniquità  con  una  punizione  di  sangue. 
Anche  ai  Greci  piaceva  di  prolungar  talvolta  la  scena  dopo  lo 
scioglimento;  ma  senza  uscir  mai  de’ limiti  della  situazione 
che  dava  base  alla  tragedia , e non  mai  sopra  tutto  per  boria 
di  moralizzar  troppo  su  i fatti.  Qui  per  l’ opposto  la  retribu- 
zione di  giustizia  che  si  pretende  fulminar  sull’empio,  in- 
trude nell’ordito,  a titolo  di  appendice  grettissima,  un  nuovo 
soggetto , il  quale  rimansi  estraneo  al  fondamentale  con  aper- 
- tissimo  danno  delle  commozioni  che  questo  per  si  efficaci 
mezzi  ha  già  prodotte:  poiché,  volgendo  l’animo  dello  spet- 
* tatore  alla  o^ibil  pompa  di  un  delitto  punito,  gli  preoccupa 
tutte  le  facoltà,  e lo  distrae  dalla  commiserazione  che  pur 
conviensi  serbargli  calda  e durevole  nel  cuore  per  la  sciagura 
di  una  innocente  donzella,  che  ne’ giorni  destinati  alla  sua 
felicità  è minacciata  di  servaggio  e di  prostituzione,  e da  cui 
la  paterna  disperata  pietà  non  trova  modo  a preservarla,  se 
non  precipitandola  con  morte  prematura  e crudele  nelle  te- 
nebre del  sepolcro.  Nè  in  ciò  la  giustizia  è al  tutto  vulnerata: 
bastando  le  tumultuose  grida  del  popolo  accorrente  all’atroce 
caso  per  dar  certo  indizio  anche  a chi  ignora  la  storia,  che  in 
tanta  indignazione  pubblica  quel  mostro  non  sfuggirebbe  alla 
dovuta  pena. 

L’ Alfieri  non  tenevasì  abbastanza  pago  del  terzo  e quarto 
atto  di  questa  sua  tragedia  : e non  so  invero  comprendere  co- 
ni’ egli  far  potesse  altrimenti  o meglio.  Il  terzo  atto , rappre- 
sentando l’opportuno  ed  occulto  arrivo  di  Virginio  in  Roma 
nella  notte  precedente  al  romoroso  giudizio , dovea  necessa- 
riamente aggirarsi  tutto  ad  esprimere , con  la  trista  gioia  di 
aver  presente  quel  reputato  cittadino  alla  gran  contesa,  iti- 
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mori  e. le  speranze  della  sua  tribolata  famiglia,  non  che  l’av- 
viso di  ciascuno  intorno  alle  più  sicure  vie  da  procurarsi 
scampo  in  cosi  malvagia  persecuzione:  e tra  i domestici  affet- 
ti , che  vi  prorompono , esso  spira  un  sentimento  di  lutto  che 
agita  e concentra  profondamente  le  simpatie  dello  spettatore 
innanzi  al  vicino  scoppio  de’  soprastanti  casi.  Nè  poteasi  dis- 
perderlo in  altre  dipinture  senza  scemar  prodigio  all’azion 
principale.  Sotto  deboli  apparenze  il  quarto  atto  è altresì  di 
sagacissimo  senso  per  promuovere  un  identico  interesse.  Roi- 
cliè  gl’insidiosi  tentativi  di  Appio  per  cercar  di  corrompere 
il  padre  e la  figlia  con  minacce  vituperose  ed  ancor  più  vitu- 
perose promesse , additano  che  il  decemviro  egli  stesso  dubita 
nel  suo  feroce  animo  di  vincer  la  gara  con  aperti  mezzi  : e 
mettendo  giù  il  suo  naturale  orgoglio , e diffidandosi  della  im- 
mensità del  suo  potere , vorrebbe  pur  troppo  evitarla  per  ot- 
tener senza  pericolosi  clamori  e pubblico  scandalo  il  suo  per- 
verso intento.  Il  che  contribuisce  con  nobile  artifizio  a serbar 
la  situazione  in  quella  incertezza  di  probabile  scioglimento 
su  cui  fondasi  tutta  la  sua  drammatica  bellezza. 

Nè  reputo  di  miglior  tempra  l’altro  scrupolo  dell’autore, 
ove  dichiara  esser  dubbio  per  lui  se  gli  fosse  stato  realmente 
utile  di  far  perire  Icilio  al  cominciamento  del  quinto  atto  : 
dubbio  che  prova  quanto  i grandi  ingegni  talvolta  operino 
bene  e ragionino  male.  La  morte  d’ Icilio  è da  prima  indispen- 
sabile ad  attestar  vinta  in  Appio  ogni  specie  d’ irresoluzione 
di  spirito:  poiché  quell’assassinio,  commesso  di  suo  segreto 
ordine , mostra  che,  non  più  fidando  nelle  vie  della  seduzione 
e dell’  inganno,  egli  apprestasi  alfine  ad  impiegar  la  violenza  : 
e ciò  raccoglie  le  forze  del  personaggio , ne  ingigantisce  oltre 
misura  le  proporzioni , e spande  un  terrore  inaspettato  sugli 
ultimi  avvenimenti  che  debbono  risultarne.  Essa  è necessaria 
inoltré  a render  possibile , spontaneo  ed  altamente  tragico  lo 
scioglimento  dell’azione.  Perchè  infatti  Virginio  precipiti  a 
danno  della  figlia  in  un  attentato  di  sangue,  che  dee  sempre 
riguardarsi  come  durissimo  e crudele  pel  cuore  di  un  padre , 
è bisogno  imperioso  dì  collocarlo  in  un  isolamento  pieno  ed 
assoluto,  in  cui  gli  sembri  vedersi  abbandonato  a un  tratto 
dagli  uomini  e dagli  Dei  : non  essendo  presumibile  eh’  ci  vi 
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ricprresse,  ove  se  gli  supponga  non  al  tutto  spenta  la  spe- 
ranza che  Icilio,  temuto  capo  e sommovitore  di  audacissima 
plebe,  potesse  con  subito  popolar  tumulto  rivolger  le  vicende 
in  favor  suo.  È dunque  la  morte  di  quest’  ultimo  che  può 
metter  solamente  ferocia  e disperazione  in  quell'oltraggiato 
cittadino,  e spingerlo  ad  un  atto  che  ripugna  si  presso  alla 
natura; 'tanto  più  eh’ egli  scorge  la  moltitudine  stessa  rima- 
nersi sbigottita  e spettatrice  impassibile  del  suo  non  meritato 
infortunio.  i . • 

L’ ingegno  di  Alfieri  offre  nella  prima  successione  de’ suoi 
poetici  prodotti  un  equilibrio  di  simmetrico  andamento , che 
riuscirebbe  inesplicabile , se  non  si  avessero  presenti  le  oscil- 
lazioni morali  che  alternativamente  gli  metteano  tutte  le  fa- 
coltà in  tempesta.  Sotto  le  malaugurate  impressioni  del  Fi- 
lippo scrisse  con  identica  tempra  di  gretto  concepimento  il 
Polinice  e V Antigone,  di  cui  ci  siamo  riserbati  di  esaminare 
altrove  gl’  intrinsechi  difetti  : sotto  le  impressioni  magnifìehe 
della  Virginia  dettò  con  ugual  prestigio  di  splendida  fantasia 
V Agamennone  e l’Oreste,  di  cui  altresì  ci  riserbiamo  di 
esporre  nello  stesso  luogo  gli  ammirabili  pregi.  Ed  è notabile 
che , siccome  ivi  per  impeto  di  cieche  prevenzioni  ritorse  l’ oc- 
chio da’  primi  avvenimenti  che  nella  storia  de’  Labdacidi  si 
riferivano  alle  sventure  di  Edipo , qui  per  freno  di  arte  pro- 
fonda si  arrestò  innanzi  agli  avvenimenti  ultimi  che  nella 
storia  de’Pelopidi  riferivansi  alla  espiazione  del  già  commesso 
parricidio  di  Oreste.  Poiché,  se  noli’ un  caso  ei  non  tentò  di 
riprodurre  quella  favola  sul  teatro , sol  perchè  non  vi  rinve- 
niva materia  da  metter  virtù , delitti  ed  operanti  volontà  in 
contrasto,  nell’altro  se  ne  astenne,  sol  perchè  vide  acuta- 
mente , che , calcando  le  tracce  dell’  Oreste  di  Euripide  , 
avrebbe  dato , come  altrove  indicai , una  tragedia  senza  pre- 
ciso scioglimento  ; e battendo  le  vie  delle  Eumenidi  di  Esclii- 
lo , si  sarebbe  impacciato  nell’  intervento  visibile  di  divinità  , 
che,  simboliche  o reali  pe’  Greci,  non  poteano  per  la  diver- 
sità delle  credenze  religiose  risultare  di  alcun  vero  interesse 
pe’  moderni.  Di  tanto  è sempre  capace  chi  sa  tener  1’  animo 
sgombro  da  tutto  ciò  che  anche  inavvertitamente  può  traviarlo 
dai  grandi  sentieri  dell’  arte. 
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Se  non  che,  dopo  aver  quasi  direi  esordito  nella  sua  car- 
riera drammatica  con  tre  produzioni , in  cui  lo  steril  genere 
della  tragedia  è messo  in  opera  con  una  efficacia  di  sforzi  che 
meritavano  esser  diretti  ad  altro  eminente  scopo  ; dopo  essersi 
rivolto  al  più  fecondo  con  le  tre  produzioni  consecutive , in 
cui  diè  prova  solenne  della  forza  e dell’  altezza  ove  fossero 
abili  di  giungere  i suoi  intellettuali  poteri  ; è ben  tristo  il  ve- 
der questo  insigne  poeta  uscir  novamente  dal  campo  della 
magnifica  ed  ideale  natura,  per  tutto  risommergersi  in  quello 
della  positiva  ed  abbietta.  Scrisse  la  Congiura  de’Pazzi,  ove, 
per  la  ragion  medesima  del  poco  arrendevole  soggetto,  intessò 
nodi  volgari  per  cadere  in  uno  scioglimento  freddissimo  ed 
assurdo.'  Indi  compose  il  Don  Garzia,  ovepiacquesi  ad  accu- 
mulare le  più  stomachevoli  turpitudini  che  potessero  far  fre- 
mere di  orrore  tutte  le  potenze  dell’anima.  Indi  ancora  la 
Rosmunda,  ove  ingegnossi  ad  aggruppar  l’ azione  intorno  ad 
una  donna , vero  tipo  di  frenetica  Megera , che,  portando  al- 
l’ estremo  le  più  frenetiche  passioni,  stima  che  a soddisfarle,  i 

* Eccone  la  prova.  Raimondo  de’ Pani  cospira  con  Salviati  per  rendere  a 
Firente  l’ antica  libertà  , rovesciando  dal  poter  sommo  i due  fratelli  de’ Medici 
che  la  stradavano  da  tiranni.  Il  giorno  è da  essi  posto  per  isprgnerli  amendue 
nell’alto  di  una  pubblica  cerimonia  in  un  tempio;  e,  a non  confondere  condanno 
dell’  impresa  i loro  colpi , ciascuno  dei  due  cospiratori  sceglie  per  sé  la  sua  vit- 
tima. Nell’  ora  e nel  luogo  assegnato,  Raimondo  il  primo  avvenissi  arditamente 
sull’  uno  dei  due  fratelli  regnanti , e lo  uccide.  Ma , ciò  fatto  , senza  punto  im- 
pacciarsi d’intendere  a ciò  che  avvenir  potesse  di  propizio  o d’infausto  al  com- 
plice compagno,  e di  riunire  i suoi  seguaci  colà  dispersi  ad  arte  per  opporli  a 
quelli  degli  usurpatori  che  già  tumultuando  levavano  in  alto  le  armi,  questo 
nuovo  Bruto , come  se  il  suo  unirò  oggetto  fosse  quello  non  di  produrre  una 
mutazione  nello  Stalo , ma  dì  strozzar  semplicemente  un  uomo , si  avvisa  imme- 
diatamente di  ritrarsi  presso  che  fuggiasco  dal  tempio,  per  andarsi  a far  medi- 
care dalla  moglie  una  ferita  che  nella  lotta  crasi  dato  egli  stesso  inavvedutamente 
al  fianco.  E lo  aver  egli  potuto  traversar  senza  intoppi  l’ immensa  folla  del  popolo 
ivi  raccolto,  per  ridursi  alle  sue  case,  e lo  aver  dovuto  trafiggersi  di  bel  nuovo, 
quando  1’  un  de’  principi  superstiti , riuscito  a percotcr  Salviati  e a disperder  la 
congiura , recasi  furibondo  ad  impadronirsi  della  sua  persona  per  farne  vendetta, 
mostra  che  qaclla  prima  ed  accidental  ferita  non  era  stata  mortale.  Incorse  adun- 
que il  poeta  in  tanta  sconcezza  per  serbar,  come  parrebbe,  1’  unità  di  luogo  al- 
l’azione che  nei  precedenti  atti  si  passa  sempre  in  casa  di  Raimondo;  o piutto- 
sto, come  io  credo,  perché  in  sostanza  quella  congiura  e que’  colpi  di  pugnale, 
ovunque  ed  in  qualsivoglia  modo  eseguiti,  non  aveano  in  sé  nulla  di  veramente 
allo  e drammatico  ? 
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più  nefandi  eccessi  le  sieno  ugualmente  leciti.  Finalmente 
F Ottavia,  ove  son  posti  orribilmente  in  luce  tutti  gli  atrocis- 
simi attentati  che  il  potente  colpevole  sa  preparar  sempre  a 
danno  del  debole  innocente.  E non  vi  avrebbe  logica  indaga- 
trice a poter  somministrare  valida  ragione  di  un  sì  continuato 
delirio,  se  nel  parere  che  ci  lasciò  intorno  a quest’ultima  tra- 
gedia l’autore  non  ne  fosse  divenuto  egli  medesimo  l’inter- 
prete , rivelando  senza  punto  avvedersene  le  occulte  tendenze 
che  a quando  a quando  insorgevano  a dominare  il  suo  spirito 
ridondante  di  filosofici  bisogni.  Ecco  in  quai  termini  egli  si 
esprime  ingenuamente  all’  uopo. 

« Nerone  è quel  tal  personaggio  che  ha  in  sè  tutta  l’atro- 
cità e più  che  non  ne  fa  d’uopo  per  riuscir  tragediabile,  co- 
me anche  tutta  la  grandezza  che  si  richiede  per  far  soppor- 
tare l’atrocità.  Ma  Nerone  non  ha,  nè  se  gli  può  prestare 
tutto  quel  calore  di  appassionato  animo  che  in  supremo  grado 
è necessario  al  personaggio  degno  di  tragedia.  Io  per  ciò  son 
di  avviso  che  costui  non  si  debba  esporre  sul  palco  ; ma , se 
pur  vi  si  pone , abbia  ad  essere  o come  questo  mio , o su  que- 
sto andare,  meglio  eseguito  da  mano  più  esperta;  ma  non 
però  mai  minorato  o addobbato  alla  foggia  nostra,  nè  adat- 
tato ai  nostri  tempi  e costumi.  Perchè,  ammettendo  anche 
per  vero  che  noi  non  abbiamo  per  ora,  nè  possiamo  aver  per 
re  di  tai  mostri,  tuttavia,  siccome  sono  possibili  in  natura, 
perchè  vi  sono  stati , si  debbono  ognora  rappresentare  dal 
vero.  Fra  i tanti  effetti  che  ne  ridonderanno  (se  alcun  effetto 
in  una  culta  nazione  ridonda  dal  teatro  permanente) , uno  ap- 
punto dei  massimi  che  risultar  dovrà  dalla  evidente  rappre- 
sentazione di  un  Nerone,  sarà  quello  di  assolutamente  impe- 
dire che  altri  Neroni  vi  sieno.  Chi  può  dubitare,  che  se  in 
Roma  ai  tempi  di  Caligola,  di  Nerone,  di  Domiziano,  e di 
tante  altre  simili  fiere  vi  fosse  stato  un  ottimo  e continuo  tea- 
tro, in  cui  fra  molte  altre  rappresentazioni  una  avesse  ritratto 
dal  vero  alcun  simile  inaudito  tiranno;  chi  può  dubitare  che 
questo  non  sarebbe  stato  un  terribilissimo  freno  a coloro , af- 
finchè tali  non  divenissero  ; o che  pure , se  lo  divenivano,  non 
li  soffrissero  i popoli?  Si  dirà  che  tali  mostri  venendo  al  prin- 
cipato, lutto  impediscono,  sconvolgono  e spengono.  Rispondo 
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clic  il  tiranno  può  spegner  tutto,  fuorché  un’ottima  tragedia, 
di  cui  potrà  bensì  sospendere  o impedire  la  recita , ma  non 
toglier  mai  che  gli  uomini  la  leggano , che  si  ricordino  di 
averla  vista  recitare,  che  ne  sappiano  gl’interi  squarci  a me- 
moria , e che  debitamente  gli  adattino  : anzi  coll’  impedirla  o 
sosperttierla  ne  invoglierà  egli  vie  più  gli  uditori  ; svelerà  mag- 
giormente sé  stesso  ; e si  anderà  cosi  preparando  maggiori 
ostacoli  nella  opinione  di  tutti  : e da  questa  sola  universale 
opinione  dipende  pur  sempre,  qual  ch’egli  sia,  interamente 
tutto  il  potere  suo.  Io  stimo  dunque  Nerone  un  personaggio 
non  molto  commovente  in  palco,  ma  moltissimo  utile....  » 

Le  massime  contenute  in  questo  passaggio  son  quelle 
stesse , a mio  credere , onde  gli  eruditi  di  tutti  i secoli  han 
guasta  l’arte  negli  antichi  e ne’ moderni,  e balzate  fuor  di 
cammino  le  fantasie  più  proprie  ad  accrescerle  fama  e bel- 
lezza. Ignorando  iò  da  prima  se  l’atrocità  valga,  come  l’ Al- 
tieri assume,  à render  tragediabile  un  personaggio,  parmi  di 
sapere  che,  se  a render  sopportabile  l’atrocità  bisogna,  co- 
m’ei  soggiugne,  rivestire  il  personaggio  di  analoga  grandezza, 
non  vi  ha  mezzo  più  efficace  a far  che  il  teatro  divenga  una 
scuola  di  perversione,  ove  gli  uomini,  abbagliati  dallo  spetta- 
colo della  grandezza , e naturalmente  incitati  ad  imitarla , si 
avvezzano  per  gradi  a riguardar  con  occhio  d’indifferenza,  se 
non  pur  di  scusa  o forse  ancora  di  ammirazione,  l’atrocità 
che  vi  si  tien  congiunta  ed  inseparabile.  Ignorando  inoltre  se 
il  dipingere  mostri  immaginarii  sulla  scena  valga  realmente  a 
distruggere  o a diminuir  la  ferocia  dei  mostri  reali  che  infe- 
stano di  tempo  in  tempo  la  terra,  parmi  altresì  di  sapere 
che  i popoli  i quali  si  rassegnano  docilissimi  a sofferir  nella 
esistenza  reale  un  mostro  che  grava  loro  il  collo  di  tutto  il 
suo  peso  di  bronzo , non  mai  diverranno  insofferenti  al  giogo, 
o apprenderanno  ad  abbonarlo , vedendone  il  ritratto  in  mi- 
niatura per  entro  a una  drammatica  produzione  , rappresen- 
tata o letta.  Attribuirei  siffatte  dottrine  all’ ambizione  occulta 
di  dare  all’  arte  tragica  una  importanza  che  mai  non  ebbe , 
se  non  le  scorgessi  evidentemente  ispirate  da  una  semplicità 
di  spirito  che  non  oso  qui  corredare  di  alcun  più  energico 
epiteto. 
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Ad  ogni  modo  le  intenzioni  dell’ Alfieri  ci  vengono  aper- 
tissime in  questo  sub  giudizio.  Preoccupato  da  generose  illu- 
sioni, si  era  fitto  nell’animo  che  la  ledei  dipintura  di  un  Ne- 
rone già  morto  da  diciotto  secoli,  dovea  necessariamente  im- 
pedire che  altri  Neroni  si  avvisassero  di  nascere  sulla  terra  : 
e da  questo  aspetto , benché  sentisse  che  un  tal  personaggio 
non  potea  riuscir  molto  commovente  per  soddisfare  ai  bisogni 
della  vita  ideale,  pur  lo  applaudiva,  perchè  lo  scorgea  mol- 
tissimo utile  per  provvedere  ai  bisogni  della  vita  positiva.  Se 
non  che  il  cercar  direttamente  l’ utile  è ufficio  del  filosofo , il 
quale  agevolmente  lo  trova,  deducendolo  dalla  nuda  cono- 
scenza del  vero  ch’egli  investiga  e separa  dalle  sozzure  del 
falso.  L’ ufficio  del  poeta  è tult’  altro  : ei  non  cerca  se  non 
quell’utile  che  sgorga  spontaneo  dal  sentimento  del  bello 
eh’  ei  s’ industria  di  eccitare  in  altri , depurato  al  possibile 
d’ogni  mescolanza  di  difforme.  Quindi  l’utilità  che  non  venga 
riflessa  dal  prisma  della  bellezza , è filosofica  e non  poetica  : 
e quando  di  queste  due  cose  l’una  si  scambia  per  troppa  pre- 
cipitanza  coll’altra,  si  cade  nel  pattume.  Se  l’ Alfieri  ci  avesse 
date  queste  sue  particolari  opere  come  semplici  appendici  in 
versi  della  sua  Tirannide,  niuno  vorrebbe  muovergli  querela: 
ma  volle  farne  presente  al  pubblico  sotto  il  titolo  di  tragedie  ; 
e qui  mi  sembra  che  dicesse  troppo. 

Nondimeno  in  mezzo  a queste  ed  altre  simili  drammati- 
che tristizie  che  non  curerò  di  rammentare , la  divina  scintilla 
di  cui  la  Provvidenza  lo  avea  per  ventura  informato , non  la- 
sciò di  divampar  di  tanto  in  tanto  nel  suo  animo  in  ampii 
sprazzi  di  luce.  Agitato  infatti  per  intervallo  da  vero  fuoco 
poetico , scrisse  la  Merope:  produzione  di  eminente  genere , 
ove,  se  per  rispetto  allo  scioglimento,  come  altrove  diremo, 
ei  si  avvenne  a mettere  incautamente  il  piede  nella  falsa  trac- 
cia di  Voltaire,  pur  seppe  immaginar  temperamenti  attissimi, 
non  foss’ altro,  a renderla  verisimile  o scusabile.  Indi  con  la 
medesima  nobil  tendenza  di  ingegno,  la  Sofonisba,  ove  non 
altro  incresce  se  non  la  troppo  ridondante  tempra  di  Amaz- 
zone onde  piacquesi  di  rivestir  quella  regina  ; mentre  a dar 
vivo  risalto  alla  maschia  sua  risoluzione  di  perire  anzi  che 
vedersi  tratta  schiava  dietro  a carro  trionfale  in  Roma,  con- 
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venia  serbarle  carattere  più  ingenuo  e più  flessibili»  ente  ca- 
pace di  facili  e tenere  affezioni.  Finalmente  il  Saulè,  prodigio 
maraviglioso  di  biblica  ispirazione , q di  tal  compiuto  ed  egre- 
gio concepimento  nel  fondo  e nelle  forme , che  la  più  invida 
malignità  non  troverebbe  ove  con  ombra  di  giustizia  emen- 
darla. Della  Mirra,  bellissima  aneli’  essa  d’ idea  e di  struttu- 
ra , noterò  intanto  alcune  cose , a provar  da  qual  particolare 
aspetto  meriti  esser  compresa  in  questo  numero. 

I tragici  greci , nel  mettere  amori  colpevoli  sulla  scena., 
soleano  attribuirne  il  fomite  alla  occulta  influenza  di  qualche 
divinità  nemica,  la  quale,  per  le  triste  conseguenze  che  do- 
veano  derivarne,  mirasse  a vendicarsi  di  un  personaggio  mal 
da  essa  gradito  per  nuove  o per  antiche  offese.  Cosi  Fedra  fu 
detta  per  sola  opera  di  Venere  invaghita  del  figliastro  ; e,  ben- 
ché questi  non  ne  fosse  complice,  n’ebbero  entrambi  per  vie 
diverse  la  mdfrte.  Or  due  cose  a me  sembrano  doversi  atten- 
tamente osservare  in  questa  pratica.  Dall’  un  canto  non  vi  ha 
dubbio  che  un  cotal  mezzo  impiegavasi  spesso  da  que’  poeti  a 
semplice  ornamento  per  avviluppare  in  più  forti  prestigi  le 
fantasie,  e crescer  pompa  e strepito  a tutto  ciò  che  per  ef- 
fetto di  quella  passione  potesse  accader  di  sinistro  a coloro 
che  ne  vernano  disgraziatamente  animati  : è certissimo  dal- 
l’ altro  che  il  successo  di  siffatti  spettacoli  dipendea  unica- 
mente dalla  piena  armonia  in  cui  essi  trovavansi  coll’  indole 
delle  speciali  credenze  che  la  religione  avea  dettate  a que’  po- 
poli. Benché  sia  infatti  da  tenersi  che  questa  strana  potenza 
delle  divinità  pagane  sugli  uomini,  sì  repugnante  agli  ordi- 
nari sensi  di  una  ragion  severa  e luminosa , fosse  in  origine 
supposta  da’  suoi  inventori  per  servir  di  velo  simbolico  a qual- 
che ardito  principio , la  cui  oscura  interpretazione  si  trovò  in 
seguito  smarrita , è pur  nondimeno  di  storica  certezza  che  dal 
secolo  di  Omero  in  poi  aveva  essa  pe’  Greci  un  significato  po- 
sitivo e letterale;  poiché  il  volgo  era  ivi  generalmente  persua- 
so, che  non  solo  esistesse  nell’Olimpo  una  Venere,  ma  che 
altresi  questa  misteriosa  facoltà  d’ ispirare  amori  colpevoli  a 
un  individuo  per  farne  strazio , fosse  a lei  stata  in  realtà  con- 
cessa dal  padre  onnipotente  dei  loro  numi. 

Che  intanto  il  fantasma  di  una  divinità  ispiratrice  di  af- 
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fetti  criminosi  fosse  posto  in  gioco  dai  drammatici  antichi  a 
semplice  ornamento  dell#  loro  tragedie , lo  prova  questo  fatto 
notissimo,  che  spesso  l’aeion  fondamentale  non  lo  esigeva 
punto  come  base  indispensabile  a dar  sostégno  agli  sviluppi 
che  potessero  adagiarvisi.  E la  stessa  favola  di  Fedra  ne  •som- 
ministra evidentissimo  esempio.  L’ amor  di  una'madrigna  pel 
suo  figliastro  è certamente  colpevole;  ma  non  inesplicabile 
nel  fondo,  non  incredibile,  non  improntato  di  alcuna  ferrea 
impossibilità  in  natura.  La  storia  della  umana  corruzione  of- 
fre autentici  documenti  di  questo  disordine  di  costumi  da 
tempi  remotissimi:  e,  non  che  le  memorie  di  genti  idolatre,  ne 
sono  bruttate  fin  le  pagine  della  Bibbia.  Vi  ebbe  re  sassoni  in 
Inghilterra  i quali  giunsero  ad  abiurare  il  cristianesimo , da 
essi  recentemente  abbracciato , per  torsi  dinanzi  ogni  ostacolo 
a poter  pubblicamente  impalmare  madrigna  vedova  di  cui 
erano  sciaguratamente  innamorati  : e quando  alcun  vecchio  di 
poco  senno,  che  ha  in  casa  un  figlio  adulto  ed  avvenente  di 
primo  letto , si  avvisa  di  tórre  giovine  donna  in  seconde  noz- 
ze, non  è raro  di  vederne  sorgere  col  tempo  nefandissimi  ec- 
cessi. Sarebbe  assai  bello  per  la  gloria  dell’  umanità  che  una 
passione  si  rendesse  o almeno  si  reputasse  impossibile , sol 
perchè  iniqua  e vietata  : ma  questo  sogno  è da  lasciarsi  a que- 
gli esseri  di  privilegiata  semplicità,  pei  quali  ogni  esperienza 
è vòta  di  significato , e che  non  sanno  trasportarsi  a vivere 
altrove  con  le  lor  benedette  fantasie  se  non  nel  secolo  di  Sa- 
turno. 

Aggiùngasi  che  presso  gli  antichi  questo  legame  tra  figlia- 
stro e madrigna,  che  noi  teniamo  per  incestuoso  in  senso  as- 
soluto, non  eccitava  orrore  se  non  quando  importava  man- 
canza di  pietà  nel  figlio , il  quale , contaminando  il  talamo  al 
padre,  turbava  con  irriverente  ingiuria  la  pace  del  suo  riposo. 

E lo  desumo  da  un  passaggio  di  Sofocle , ov’  Ercole  mori- 
bondo nella  tragedia  di  questo  nome , chiede  al  figlio  giurata 
promessa,  che  appena  egli  spento,  impalmerebbe  la  sua  fa- 
vorita schiava  per  darle  sostegno  e protettor  legittimo  contra 
le  gelose  furie  di  Deianira.  Nè  quell’anima  sublime  avrebbe 
avventurate  tali  nozze  sulla  scena,  se  avesse  creduto  che  il 
sol  pensiero  ne  fosse  in  abbominio  a’  suoi  concittadini.  Re- 
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puto  quindi  .biasimevole  difetto  in  Racinc,  unico  tra  i poeti 
moderni  di  prira’  ordine  che  abbia  rimesso  questo  drammatico 
argomento  sul  teatro , lo  aver  invocata  la  potenza  di  Venere 
a porre  nel  cupr  di  Fedra  una  passione,  la  quale,  benché  col- 
pevole, si  spiega  pur  nondimeno  da  sé  medesima,  e non  ha 
mestimi  di  mostrarsi  avvolta  in  incomprensibili  misteri.  E 
sull’ esempio  do’ Greci  non  gli  giova  il  pretesto  di  aver  ciò 
latto  a semplice  ornamento  per  dar  prestigi  all’  azione  : poi- 
cliè  coloro  erano  affiancati  dalle  credenze  pubbliche,  per  le 
quali  una  siffatta  influenza  dall’alto  riusciva  di  ordinario  e 
ben  sentito  fenomeno.  Qui  non  trattasi  di  una  di  quelle  im- 
magini astratte,  che, .riferendosi  ajla  idea  generica  della  reli- 
gione, van  senza  stepto  comprese  da  popoli  di  religioni  di- 
verse: trattasi  di  un  dogma  particolare  che  per  noi  rimansi, 
non  solo  estraneo,  ma  eminentemente  assurdo  e ridicolo  ; 
poiché  nelle  nostre  opinioni  più  pure,  un  affetto  criminoso, 
ben  altro  che  potersi  supporre  ispirato  da  celesti , indica  pie- 
nissimo abbandono  ai  nostri  sguardi  d’  ogni  celeste  assistenza. 

Lo  scopo  di  questi  pochi  preliminari  era  per  me  di  stabi- 
lire un  termine  di  comparazione,  a fin  di  dedurne  che  il  caso 
di  Mirra,  non  è punto  identico  a quello  di  Fedra.  L’arnor  di 
una  figlia  pel  proprio  padre  è non  solamente  colpevole , ma 
fuor  di  natura,  fuor  di  ogni  comprensibile  realità,  ed  inca- 
pace finanche  di  trovar  sostegno  nelle  astratte  regioni  de’pos- 
sibili.  Sono  tante  e di  un  ordine  si  puro,  si  alto,  si  etereo  le 
relazioni  di  riverenza  e di  pietà,  qontratte  nell’infanzia  da 
una  donzella  pel  conosciuto  autore  de’  suoi  giorni , che  il  suo 
cuore  divenuto  adulto  non  più  serba  nè  pur  l’attitudine  ideale 
di  concepire,  non  che  di  accogliere,  per  lui  sentimenti  di  di- 
versa tempra.  L’ impetuoso grossolano  e brutal  carattere  del 
viril  sesso  può  render  forse  ragione  della  sfacciataggine  im- 
monda di  un  padre,  che,  della  figlia  invaghito,  attentasi  di 
pervertirne  l’ innocenza  : non  vi  ha  sofisma  di  umana  perver- 
sità che  possa  mostrar  probabile  un  simil  procedere  in  una 
figlia  verso  il  padre,  opponendovi  a insuperabile  resistenza, 
(dire  alle  abitudini  di  sopra  esposte,  quel  senso  istintivo  di 
pudor  timorato  e di  squisita  delicatezza  d’animo,  che  non 
abbandona  il  sesso  femminile  nè  anche  in  mezzo  ai  più  igno- 
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miniosi  disordini.  Le  testimonianze  infatti  della  storia  non  ad- 
ditano che  un  caso  unico  di  questo  genere;  quello  cioè  di  Mirra, 
che  si  perde  nelle  tenebre  de’  tempi  più  favolosi , e di  cui 
s’ignora  se  la  prima  tradizione  divulgatasene  fra  le  genti,  ne 
fosse  allegorica  o positiva.  Ciò  che  narrasi  delle  figlie  di  Lot 
non  fa  contrasto  al  mio  assunto:  non  fu  passione  di  amore 
che  spinse  ad  un  atto  di  obbrobrio  quelle  due  insensate , bensì 
la  stolta  preoccupazione  che  dopo  l’ incendio  della  Pentapoli 
la  terra  si  spegnerebbe  di  abitanti , se  per  astuzia  non  dessero 
entrambe  opera  col  padre  a piamente  ripopolarla. 

Ciò  posto,  ne  séguita,  non  potersi  rappresentar  Mirra 
sulla  scena,  senza  ricongiungere  la  passione  impura  che  la 
dominava  pel  padre  ad  una  potenza  soprannaturale  che  si  sup- 
ponga invasarlcne  il  cuore  per  vie  miracolose,  a fin  di  span- 
dere lo  spavento  e l’esterminio  in  quella  desolata  famiglia. 
Poiché , ove  non  è dato  all’  esperienza  di  collocare  un  feno- 
meno si  nuovo  ne’  visibili  dominii  della  realità  ; ove  non  è 
dato  alla  ragione  di  trovare  argomenti  che  ne  spieghino  al- 
meno la  possibilità  di  esistenza , convien  senza  più  rivolgersi 
alla  fede  che  santifica  tutti  gli  assurdi , rivestendoli  di  un  pre- 
stigio di  verità  che  rimansi  fuori  del  cerchio  delle  cose  natu- 
rali. E qui  l’ occulto  intervento  di  un  Dio  non  è semplice  or- 
nato, come  nella  Fedra,  per  imprimer  grandezza  e risalto  ad 
un  fatto  volgarissimo  : è fondo  assoluto  senza  cui  quel  fatto 
medesimo  non  può  reggere , perchè  al  tutto  privo  di  essen- 
ziali ed  invariabili  condizioni.  Quindi  è che  l’ Alfieri,  il  quale 
al  certo  non  era  molto  sollecito  di  accrescer  pompa  con  estra- 
nee immagini  a’ suoi  dipinti,  nè  punto  fanatico  di  sfoggiar 
ricchezze  di  greca  erudizione,  non  fu  perplesso  in  chiamar 
Venere  dal  cielo  per  innestar  nell’animo  di  Mirra  quell’ in- 
comprensibile affetto.  E sin  qui  fece  da  senno  ; perchè  altro 
mezzo  non  vi  avea  per  offrire  quel  personaggio  al  pubblico 
sotto  forme  sensibili  e nettamente  scolpite.  Ma  questo  mezzo 
sì  necessario  a dar  verisimiglianza  e legame  al  suo  tragico 
tessuto,  era  esso  in  alcuna  ancor  più  tenue  relazione  di  ar- 
monia colle  opinioni,  colle  credenze,  colle  abitudini  religiose 
de’  popoli  moderni , alle  affezioni  simpatiche  de’  quali  presen- 
tava egli  quell’  inudito  spettacolo  ? 
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Qui  sta  il  vero , intrinseco  e fondamental  difetto  di  questa 
tragedia:  e non  è da  imputarsi  nè  al  soggetto  nè  all’autore, 
bensì  a sole  circostanze  di  tempo  e di  luogo.  Poiché,  ripeto, 
qui  l’ influenza  celeste  non  esprime  un  principio  generico,  il 
quale,  spoglio  del  suo  velo  apparente,  possa  riuscire  applica- 
bile a tutte  le  religioni  della  terra.  L’immagine,  per  esem- 
pio , di  una  Minerva  che  toglie  il  senno  ad  Aiace,  perchè 
questi  cada  in  odio  di  tutti  a punizione  di  una  sua  iniquità, 
non  è assurda  pe’ moderni  che  ne  sappian  cogliere  il  senso 
astratto  ; ammettendo  anche  noi  che  Dio  talvolta  ritira  i suoi 
sguardi  dall’  empio  a lasciar  che  da  sè  medesimo  precipiti  in 
qualche  meritata  rovina:  corrisponde  in  parte  a quel  che  noi 
chiamiamo  assenza  di  divino  aiuto , abbandono  della  vigil  cu- 
stodia della  benevolenza  divina.  Ma  l’ immagine  di  una  Vene- 
re , che  ad  istromento  di  non  so  qual  vendetta  contra  una 
razza,  s’impadronisce  del  cuore  di  una  innocente  donzella,  e 
lo  riempie  di  una  passion  criminosa  e fuor  di  natura,  non 
potea  ottener  successo  che  ne’ soli  Greci,  a quelle  favole  già 
predisposti:  rappresentando  uno  di  quei  parziali  miti,  il  cui 
nascosto  senso  è incapace  di  estendersi  a trovar  facili  analo- 
gie con  altri  generi  di  religiose  credenze,  ella  resta  incredi- 
bile per  noi  moderni , fortemente  imbevuti  di  altre  più  nobili 
idee  intorno  alla  divinità.  Mentre  infatti  noi  siamo  agitati  al 
vivo  di  tutti  gli  orrori  della  situazione  infelice  di  Mirra , le 
nostre  simpatie  rischiano  di  raffreddarsi  al  rammentar  sola- 
mente la  potenza  incomprensibile  che  si  presume  averla  pro- 
dotta. Sono  come  le  perturbazioni  di  un  sogno  molesto , che 
mentre  sembrano  doverci  opprimere  dormendo,  si  spengono 
d’ un  tratto  al  primo  guizzo  di  luce  che  ci  riapre  gli  occhi. 

Nel  dar  giudizio  di  questa  tragedia,  Schlegel  prese  cam- 
mino più  breve  ; e senza  molte  frasi  la  tacciò  di  profonda  im- 
moralità. L’ imputazione  è grave  : ma  siccome  noi  ignoriamo 
in  che  si  fonda , perchè  questo  critico , parlando  sempre  da 
oracolo , crede  e vuol  che  si  creda  che  in  lui  l’ autorità  debba 
tener  luogo  di  ragione,  bisogna  intendersi  ne’ termini.  Do- 
mando dunque:  che  trova  egli  d’immorale,  la  passione  o la 
condotta  di  Mirra?  Non  vo’ rammentare  che  una  passione 
qualunque , ispirata  come  nel  supposto  ordine  de’  fatti  da  una 
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divinità  nemica,  resta  indipendente  dalla  volontà,  la  quale  da 
sè  sola  fa  il  merito  se  buona , il  demerito  se  malvagia , di 
tutte  le  cose  umane;  e che  per  conseguenza  quanto  può  bal- 
bettarsi di  filosofico  intorno  ad  essa , è sterile  d’ ogni  luminosa 
ed  utile  induzione.  Quel  che  importa  è di  riflettere,  che  la 
passione  anima  una  tragedia,  ma  non  la  costituisce:  a for- 
marne il  visibile  ordito , si  richiede  risalto  di  caratteri  e stre- 
pito di  avvenimenti.  Ciò  posto , quando  il  personaggio,  in  cui 
essa  discende  per  influenza  celeste,  l’ accoglie  con  libero  con- 
senso , la  nutre  con  voluttà  sentita , e provvede  con  audacia 
impudente  ai  mezzi  di  soddisfarla,  non  vi  ha  dubbio  che  l’ im- 
moralità della  passione , espandendosi  come  onda  che  stra- 
ripa, inviluppa  di  sè  gli  avvenimenti  ed  i caratteri  che  vi  son 
congiunti , e contamina  e deturpa  e rende  immoralissima  tutta 
quanta  l’ azion  drammatica.  È questo  il  caso  della  Mirra  che 
ci  rappresentano  le  tradizioni  dell’  antichità  : ella  per  inganno 
seppe  trovar  modo  di  giacersi  col  padre , e di  appagar  cosi  le 
incestuose  sue  voglie  : per  cui  Dante , il  quale  iva  da  per  tutto 
razzolando  peccatori  d’ogni  grado  per  popolarne  la  Canzone 
de’ sommersi,  non  prima  si  abbatte  in  lei  con  la  sua  fremente 
immaginazione , che  la  precipita  ed  affonda  inesorabile  nelle 
bolge  più  tenebrose  dell’inferno. 

Se  non  che  l’ Alfieri,  cangiando  in  meglio  la  favola,  ci 
diè  una  ben  altra  dipintura  del  personaggio  di  Mirra.  In  lui, 
appena  questa  donzella  si  accorge  della  passione  impura  da 
cui  è divorata,  che  un  profondissimo  sentimento  d’orrore 
s’impadronisce  di  tutte  le  sue  facoltà  morali.  Non  che  la  spe- 
ranza o il  desiderio  di  soddisfarla  insorga  mai  nel  suo  animo, 
ella  freme  alla  sola  idea  che  altri  possa  penetrarne  il  terribile 
segreto:  e,  gemendone  in  silenzio,  cade  in  un  abbattimento 
di  forze , di  cui  le  più  tenere  sollecitudini  della  sua  costernata 
famiglia  s’industriano  invano  di  scoprir  l’infausta  cagione. 
Un  partito  di  nozze  so  le  offre  con  un  giovine  principe  stra- 
niero , solo  degno  per  le  sue  insigni  qualità  di  farne  la  com- 
pagna inseparabile  della  sua  vita  : benché  da  prima  ella  ripu- 
gni di  dar  con  bugiardo  consenso  e manifesto  inganno  un 
cuor  contaminato  e non  suo , pur  vi  ha  un  momento  in  cui 
sollecita  ella  stessa  quel  nodo , fidando  che,  trabalzata  in  lon- 
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tane  regioni,  vi  trovi  quella  pace  che  non  l’è  più  concesso  di 
avere  a fianco  de’ suoi.  Le  armi  frattanto  della  sua  volontà, 
benché  di  ferrea  tempra , restano  del  continuo  infrante  in  l'ac- 
cia al  poter  soprannaturale  che  con  si  fera  perseveranza  la  do- 
mina e la  flagella:  e allor  che  in  un  accesso  di  delirio  un 
lampo  di  rivelazione  le  sfolgora  involontario  pel  viso,  ella, 
non  più  reggendo  al  terrore  che  le  insanguina  le  viscere,  si 
passa  il  petto  con  le  sue  proprie  mani.  Vi  ha  dunque  caso  di 
altra  più  morale  condotta , se  non  è quello  di  una  donzella 
debole  e sprovveduta,  che  un  Dio  inesorabile  preme  per  pit- 
tarla nell’  infamia , ed  a cui  ella  per  amor  di  virtù  resiste  al 
punto,  che  quando  il  pericolo  di  soccombere  la  minaccia  da 
presso , ella  pur  giunge  a sottrarsene , rifuggendosi  nella 
tomba  ? 

La  moralità  di  un’azione  tragica  dipende,  non  dal  pre- 
dominio di  una  passione  immorale  che  vi  campeggia,  ma  dalla 
ben  sentita  e voluta  resistenza  che  oppone  il  personaggio  in 
cui  essa  opera,  per  impedirle  il  trionfo  anche  a costo  della  sua 
vita.  Ed  è ciò  precisamente  che  fa  della  Mirra  di  Alfieri  un 
alto  e moralissimo  spettacolo.  È anzi  si  aperta  la  intenzione 
dell’autore  di  rilevar  questa  magnanima  lutta  fra  la  debole 
virtù  dell’uomo  e i trasporti  di  una  passione  ispirata  da  un 
potente  Dio , che  a concentrarvi  l’ interesse  del  pubblico , ei 
la  riveste  di  forme  non  mai  con  sì  soave  incantesimo  adope- 
rate in  alcuna  delle  altre  sue  tragedie  : poiché  in  alcuna  con 
ugual  pieghevolezza  di  fantasia  ei  fu  veramente  prodigo  di 
tanta  e sì  dolce  armonia  di  espressione , di  tanta  e si  varia 
morbidezza  di  tinte,  di  tanta  e sì  spontanea  effusione  a un 
tempo  di  nobili  e terribili  e patetici  sentimenti  : tal  che , da 
questo  aspetto , si  stenterebbe  a credere  che  dalla  medesima 
penna , a cagion  di  esempio , fossero^gorgate  la  Mirra  e la 
Rosmunda.  È possibile  adunque  che , rammentando  la  Mirra 
delle  tradizioni  favolose,  giaciutasi  per  inganno  col  padre,  e 
credendola  tal  quale  riprodotta  nella  orditura  di  Alfieri,  Schle- 
gel immaginasse  di  sfatarla  come  immorale,  senza  darsi  la 
briga  di  leggerla.  È possibile  ancora  che , avendola  matura- 
mente letta,  e volendo  per  la  consueta  sua  rabbia  contra 
gl’  Italiani  tentar  di  gittarla  nel  fango , ci  non  trovasse  altro 
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più  sicuro  mezzo  a riuscirvi , se  non  quello  di  chiamare  in  suo 
aiuto  il  carnefice.  E realmente  non  è in  ciò  a rimproverarlo 
di  poca  destrezza  ; perchè  gli  argomenti  del  carnefice  sono  di 
loro  essenza  irresistibili. 

Riassumendo  in  poche  linee  quanto  mi  avvenne  di  dir  si- 
nora intorno  al  teatro  tragico  italiano , sembra  irrepugnabile 
che,  mentre  il  resto  dell’Europa  era  tuttavia  digiuno  di  ogni 
specie  di  lettere , e sin  di  flessibili  organi  atti  a coltivarle  con 
pompa,  perchè  non  ancora  ingentilite,  non  ancor  bene  deter- 
minate le  lingue  che  vi  si  parlavano,  la  tragedia  eroica,  re- 
lativamente al  dettato  dell’idea,  rinacque  splendida  in  Italia: 
e versando  sopra  storici  soggetti , additò  il  nuovo  campo  ov’  essa 
ne’ moderni  era  chiamata  nobilmente  a spaziarsi.  Nè  potea 
mancare  in  seguito  chi  la  rivestisse  di  quelle  più  alte  forme 
di  organica  esecuzione,  a cui  non  ebbe  mezzi  di  giugnere  il 
Trissino:  poiché  il  patetico  ed  il  terribile,  il  grave  e l’ele- 
vato, il  leggiadro  e il  variatissimo,  per  servir  di  guida  ispira- 
trice ad  altri,  avean  già  modelli  certi  e di  prima  bellezza  nelle 
creazioni  dell' Alighieri,  del  Tasso  e dell' Ariosto.  Ma  quasi  ri- 
serbandosi di  darvi  opera  con  gli  anni , perchè  sicure  nel  sen- 
timento della  lor  forza,  quelle  giovani,  irrequiete  e mobilis- 
sime fantasie  si  volsero  a compier  da  prima  tutte  le  possibili 
conquiste  dell’ intelletto  umano  in  questo  genere,  come  se 
gelose  che  altri  potesse  prevenirle  nella  gloria  di  porvi  mano: 
la  tragedia  campestre,  la  cittadina,  la  musicale,  ignotissime 
tutte  all’  antichità , ebbero  allora  contemporanea  origine  : e 
mentre  la  prima  e la  terza , divenute  adulte  nella  stessa  culla, 
restavano  proprietà  esclusiva  ed  invidiabile  alla  sola  Italia, 
T infelice  scuola  dello  Speroni , che  tentò  far  vilmente  retro- 
gredire  la  civiltà  de’  tempi  con  nefandi  e barbari  spettacoli , 
contribuì  a protrarre  il  perfezionamento  di  cui  abbisognava 
l’esecuzione  della  tragedia  eroica,  sino  al  MafFei,  il  quale  si 
svegliò  primo  a ricollocarla  con  un  solo  sforzo  nel  meritato 
suo  seggio. 

Ed  Alfieri  gli  succedea  più  tardi  a dar  moltiplici  esempii 
di  quanto  il  genio  italiano  potesse  in  ciò  a promuovere  i pro- 
gressi di  questo  egregio  ramo  dell’arte.  È vero  che,  ammirato 
mentre  visse,  perchè  non  contraddetto  se  non  da  riverenti  e 
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benigne  censure , i pretoriani  di  un  nuovo  potente , cui  nella 
universale  abbiezione  de’ tempi  il  nome  solo  di  Alfieri  eccitava 
rabbia  e sospetti,  si  avventarono  a turbargli  la  pace  dopo 
morte;  e un’accadèmia  con  perfido  programma  tolse  a suo 
carico  d’ ingiungere  che  si  esaminassero  le  novità  utili  o pe- 
ricolose da  lui  introdotte  nella  tragedia  ; si  che , decretando  di 
autorità  propria  che  novità  pericolose  in  lui  esistessero  effet- 
tivamente, mettendo  cioè  in  fatto  quel  che  tuttavia  era  in 
quistione,  essa  mostrò  in  termini  aperti  che  volea,  non  un 
giudizio , ma  una  condanna  ; e trovò  subito  ministri  di  buona 
volontà  che  la  sottoscrissero.  Ma  l’ Italia  non  indugiò  a can- 
cellar quell’onta  con  un  dispregiale  silenzio;  e nulla  infatti 
menò  ivi  si  poco  strepito  quanto  quella  stoltissima  gara.  È 
vero  altresì  che  molto  rimane  a farsi  ancora , sopra  tntto  in 
quanto  alla  varietà  de’ caratteri  e degli  affetti,  per  estendere 
in  quella  regione  i domimi  della  tragedia.  Nondimeno  fu  tanto 
il  prestigio  di  cui  seppe  ornarla  l’ Alfieri , nell’  unica  sfera  in 
cui  la  tempra  del  suo  ingegno  il  tenne  rinchiuso,  che  tren- 
t’ anni  da  eh’  egli  scese  nella  tomba  sono  già  scorsi , e un 
emulo  illustre  non  è ivi  ancor  surto  a contendergli  il  primato  : 
poiché,  se  dopo  lui  non  ignobili  tentativi  di  altri  poeti  han 
desto  qualche  nuova  speranza , essa  è tuttavia  rimasta  flut- 
tuante senza  realità  negl’  indeterminati  regni  della  speranza. 
Questo  fatto  è positivo  : e dove  si  rammenti  che  magnanime 
illusioni  di  libero  animo  il  traviarono  talvolta  nella  scelta 
de’  soggetti,  è pur  da  convenire  che  non  per  ciò  le  splendide 
ispirazioni  gli  mancarono  sempre:  e basteranno  da  questo 
aspetto  gli  altissimi  concepimenti  della  Virginia  e del  Sanile  t 
dell' Agamennone  e dell’Oreste  per  tramandare  il  suo  nome 
glorioso  alla  più  lontana  posterità. 
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DELLA  TRAGEDIA  FRANCESE. 


Pietro  Corneille  segna  con  la  sua  apparizione  le  vere  origini  del  teatro  tragico 
francese:  prima  sua  maniera  di  vedere  intorno  all’  essenza  dell’  arte. — 
Esame  del  Cid  : bellezza  dell’  idea  che  vi  presiede  : convenienza  de’ mezzi 
cbe  ne  determinano  lo  scioglimento.  — Dispute  che  gli  vengono  susci- 
tate dalle  occulte  gelosie  di  un  potente:  cangiamenti  da  Ini  apportati  nella 
sua  poetica  per  sollecitudine  di  mostrarsi  erudito  nelle  regole  aristoteli- 
che: rincrescevole  uso  che  gli  evvieo  di  farne  immediatamente  nell’  Ora- 
zio. — Felice  ritorno  alle  sue  ispirazioni  antiche  nel  PoliuUe:  sommo 
grido  di  perfezione  a cui  g’  innalza  in  quest'opera.  — Fluttuazioni  di 
principii  che  il  ritraggono  all’ indeterminato  ed  all’  orribile:  esempi  de- 
sunti dalla  sua  llodoguna.  — Indole  generica  delle  produzioni  di  Raci- 
ne  : soavità  di  armonia  e spontanea  elevatezza  de’  suoi  drammatici  com- 
plessi. — Ideale  a cui  giugno  col  ritemprare  a nuovi  concepimenti  di 
disegno  i caratteri  e gli  affetti  attribuiti  a personaggi  di  antichità  : biasi- 
mo in  che  si  abbatte  nel  rivestirne  di  troppo  parzial  colorito  i modi  e 
l’espressione.  — Sua  cura  di  tener  sempre  presente  allo  spirito  la  situa- 
zione fondamentale:  generi  opposti  da  Ini  tentati,  da  chiarirsi  in  altro 
capitolo  con  appositi  paralleli.  — Teatro  tragico  di  Voltaire:  l’impa- 
zienza di  acquistarsi  prematura  fama  lo  rivolge  a dar  facile  splendore 
alle  forme,  e a trascurar  del  tutto  i fondi  delle  sue  opere.  — La  prima 
di  queste  due  assertive  provata  con  cià  ch’egli  ebbe  in  mira  nelle  sue 
tante  elucubrazioni  critiche:  la  seconda,  coll’analisi  delle  più  rinomate 
fra  le  sue  tragedie. 

II  bisogno  di  una  poesia  drammatica  erasi  già  sveglio  in 
Francia  sin  dagli  ultimi  anni  del  secolo  decimosesto  : e in- 
tanto que’  popoli  stettero  lungo  spazio  privi  de’  veri  mezzi  da 
soddisfarlo;  poiché  verseggiatori  di  strane  rapsodie  fiorirono 
solamente  in  mezzo  ad  una  assoluta  penuria  di  poeti.  Nel  1625 
Pietro  Corneille,  non  ancor  giunto  al  suo  vigesimo  anno  , 
scrisse  Una  sua  prima  commedia , ove  forse  non  fé’  meglio 
de’ suoi  predecessori,  ma  dimostrò  nondimeno  che  si  poteva  : 
e il  tentativo  gli  fu  di  merito  altissimo;  perchè,  indicando  in 
lontananza  un  più  vasto  campo  ove  i nobili  ingegni  si  sareb  - 
bero  in  seguito  esercitati  con  successo , annunziò  che  un  nuovo 
periodo  alla  gloria  delle  lettere  francesi  nasceva  con  lui , ed 
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in  gran  parte  da  lui.  La  tragedia  segnalatamente  ivi  nacque,  o 
almeno  ingrandi  spontanea  fra  le  sue  mani  : e a trattarla  con 
dignità  ei  non  consultò  da  prima  che  le  forze  della  sua  pro- 
pria immaginazione.  Sarebbe  asfeai  malagevoleil  raccogliere  qual 
fosse  la  poetica  di  questo  autore,  se  si  avesse  a giudicarne 
dalle  sue  sole  opere  teatrali;  poich’ella  vi  è svariatissima  e le 
più  volte  incostante.  Ma  il  filo  per  uscir  di  laberinto  ci  vien 
porto  per  avventura  da  lui  medesimo  ; allor  che  le  lutte  aspris- 
sime a cui  lo  trassero  pochi  rettili  che  la  gelosa  vanità  di  un 
potente  scagliò  contro  di  lui , lo  astrinsero  sventuratamente 
ad  assumere  le  funzioni  di  critico. 

Fu  in  questa  occasione  infatti,  che  trovandosi  aver  rice- 
vuto nelle  umane  lettere  xma  istituzione  , non  so  quanto  giu- 
sta , ma  regolare  al  certo , e quale  comportar  potesse  l’ indole 
dei  tempi , ei  non  seppe  resistere  al  solletico  di  sfoggiar  dot- 
trine, le  quali,  se  non  sempre  false,  erano  spesso  esagerate 
o inapplicabili  ai  casi  : e cosi  ci  manifesta  com’  egli  talvolta 
industriossi  di  seguirle , forzando  senza  necessità  o la  natura 
dei  soggetti,  o gl’ impeti  di  quella  sua  mente  creatrice,  che 
parea  temprata  indocile  a soffrir  catene  che  le  venissero  im- 
poste da  altri  che  dai  bisogni  dell’arte.  Nè  già  è da  credersi 
ch’ei  mirasse  a transigere  con  pregiudizi  volgari  per  mostrare 
adesione  ad  autorità  contemporanee  eh’  ei  dispregiava  con  giu- 
stissimo orgoglio:  vi  si  lasciò  piuttosto  traviare  da  segreta 
ambizione  di  non  attirarsi  la  taccia  di  poco  istruito  innanzi 
alla  plebe  de’ suoi  provocatori.  E mi  sarà  sovente  di  logica 
evidenza  l’ interpretare  per  quest’  unico  mezzo  le  brusche  va- 
riazioni del  suo  carattere  intellettuale,  e le  cagioni  occulte 
per  cui  non  sempre  fece  tutto  quello  di  cui  era  nato  capace. 
A me  sembra , e confido  di  somministrarne  in  seguito  le  pro- 
ve, che  laddove  ei  toccò  l’ottimo,  vi  fu  innalzato  da  felice 
istinto  di  poeta;  laddove  cadde  nel  pessimo,  vi  fu  spinto  da 
sola  boria  di  erudito. 

Fontenelle  ne  attesta  che  verso  que’  tempi  si  era  comin- 
ciato a studiare  in  Francia  il  teatro  degli  antichi,  ed  a sospet- 
tare che  questo  ramo  dell’arte  avesse  regole.  Ignoro  se  il  tea- 
tro degli  antichi  si  studiasse  ivi  realmente  ne’  suoi  autori , o 
piuttosto  ne’ suoi  espositori:  mi  sembra  però  certo  che  le  re- 
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gole  di  cui  si  sospettò  l’ esistenza , non  fossero  quelle  inerènti 
ai  principii  ed  all’essenza  dell'arte;  bensi  quelle  che  unica- 
mente si  riferiscono  alle  sue  forme  organiche.  Lo  prova  lo 
stesso  Comeille,  il  quale  avendo  scritta  una  seconda  comme- 
dia, dichiarò  nella  prefazione  appostavi,  ch’egli  avca  serbato 
in  questa  l’ unità  di  tempo  : non  perchè  si  pentisse  di  averla 
infranta  nella  prima,  o volesse  addossarsi  l’obbligo  di  ser- 
barla sempre  in  avvenire;  ma  siccome  alcuni  l’adoravano, 
molti  la  disprezzavano,  egli  intendea  di  prevenire  il  pub- 
blico, onde , avvenendogli  talvolta  di  allontanarsene , non  se 
gl’  imputasse  a difetto  di  non  conoscerla.  In  questa  protesta 
spicca  ad  un  tempo  la  franca  indipendenza  del  poeta , e le  mi- 
sere pretensioni  dell’erudito.  A ogni  modo' è chiaro  che  si 
contendea  di  semplici  regole  di  esecuzione  : anche  perchè 
quel  molli  che  le  disprezzavano  indica  pluralità,  cioè  popo- 
lo; e questi  che  giudica  per  sentimento,  non  mai  dispregia  le 
regole,  che,  ricongiugnendosi  allò  scopo  dell’arte,  le  sono 
fondamentali  ed  inseparabili. 

Il  vero  genio  si  educa  e si  sviluppa  da  sè  per  vie  scono- 
sciute al  volgo  degli  uomini  : ma  gli  estranei  insegnamenti  a 
cui  soggiace  nella  giovinezza , lo  inceppano  sovente  o lo  ren- 
dono irresoluto  e mal  fermo  ne’ suoi  primi  tentativi.  Le  opere 
di  Seneca,  di  Lucano  e di  Stazio  furono,  se  non  gli  unici,  al- 
meno i principali  fonti  ove  bevve  Corneille  innanzi  di  giugnere 
alla  età  matura:  e,  per  quanto  una  si  scempia  direzione  ri- 
cada interamente  a biasimo  de’  suoi  maestri  che  non  seppero 
indicargli  strade  migliori , è pure  incontrastabile  che  la  più 
bell’ anima  esce  di  rado  incontaminata  dalla  lettura  di  que’  poe- 
ti, ne’ quali  per  l’espressione  come  pel  pensiero,  il  falso  ed  il 
gonfio  usurpano  sì  spesso  le  apparenze  del  vero  e del  subli- 
me. Di  quelle  triste  reminiscenze  di  collegio  tracce  visibili 
s’ incontrano  infatti  nella  dizione  de’  suoi  più  insigni  lavori , 
che  a me  non  compete  di  andar  notando,  perchè  inopportune 
all’  oggetto  delle  mie  ricerche.  E certo  eh’  ei  n’  era  bastante- 
mente preoccupato,  allor  che  Mairet,  fatta  pubblica  la  sua 
Sofonisba,  produzione  ancor  più  squallida  e scarna  dal  lato 
dell’arte,  di  quel  che  lo  fosse  nel  secolo  precedente  la  sua 
primogenita  sorella  italiana,  ei  si  senti  egli  stesso  concitato  a 
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trattar  la  tragedia  : poiché  la  memoria  non  altrove  lo  guidò  a 
cercar  tesoro  di  avvenimenti  che  nel  teatro  di  Seneca;  onde 
attingendovi  il  soggetto  di  Medea , entrò  arditamente  con  que- 
sto nel  tragico  aringo. 

Non  ripeterò  quel  che  dissi  altrove  su  questa  malaugurata 
favola  drammatica.  Parmi  che  Gorneille  la  peggiorasse  al- 
meno in  questo , che  senza  alcuna  positiva  necessità  prostituì 
ancor  di  più  il  carattere  di  Giasone , assai  già  vile  ne’  due 
antichi  tragedi.  Poiché  nel  primo  dialogo  di  questo  personag- 
gio con  Polluce,  ei  lo  dipinge  come  un  impudente  libertino, 
che , incapace  di  teneri  alletti , pervertiva  illustri  donzelle  per 
servirsene  ad  uscir  d’impaccio  in  qualche  grave  pericolo,  e 
indi,  trattone  il  proposto  vantaggio,  abbandonarle  fredda- 
mente alla  loro  ignominia  ed  alla  loro  disperazione.  Nelle  ul- 
time scene  gli  dà  inoltre  l’ iniquo  desiderio  di  uccidere  egli 
pure  i suoi  proprii  figli  per  indispettire  la  madre  indomabile 
che  gli  opponea  sì  legittimi  ostacoli  ad  un  secondo  legame. 
Due  mostruosità  senza  oggetto , che  l’ ombra  del  precettor  di 
Nerone  ha  dovuto  invidiargli , perché  sfuggirono  alla  ferocia 
della  sua  fantasia , cosi  degna  di  accoglierle.  Oggi  quella  tra- 
gedia è interamente  obbliata  ne’  teatri,  e lo  meritava.  Se  non 
che  a me  giova  il  rammentarla , perchè  ci  apre  un  adito  indi- 
retto a giudicar  delle  prime  opinioni  di  Gorneille  sulla  intrin- 
seca natura  dell’  arte  drammatica.  Ei  ne  diè  cenno  in  una 
dedica  a personaggio  incognito,  scritta  invero  alcun  tempo 
dopo  la  rappresentazione , ma  da  riferirsi , per  le  idee  che  vi 
si  contengono,  a quello  della  composizione  stessa  della  tra- 
gedia. 

« Vi  presento  Medea , egli  dice , malvagia  qual  è in  sé 
stessa;  e non  vi  dirò  nulla  per  giustificarla.  Ve  la  presento 
qual  voi  vorrete  prenderla , senza  industriarmi  a prevenire  o 
a violentare  i vostri  sentimenti  con  una  profusione  di  precetti 
dell’ arte,  eh’ esser  debbono  assai  mal  compresi  o assai  mal 
praticati,  quando  non  ci  menano  allo  scopo  che  l’arte  si  pro- 
pone. Quello  della  poesia  drammatica  è di  piacere  ; e le  re- 
gole che  essa  ci  prescrive , sono  indicazioni  per  facilitarne  i 
mezzi  al  poeta , e non  già  ragioni  da  convincere  gli  spettatori 
che  sia  pur  piacevole  una  cosa  che  loro  dispiace.  Vi  troverete 
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il  delitto  nel  suo  carro  di  trionfo,  e pochi  personaggi  sulla 
scena  la  cui  morale  non  sia  più  iniqua  che  buona  : ma  la  pit- 
tura e la  poesia  han  questo  di  comune , fra  molte  altre  cose , 
che  l’una  fa  sovente  de’ bei  ritratti  di  una  donna  difforme, 
l’altra  delle  belle  imitazioni  di  un’azione  che  non  bisogna 
imitare.  Nella  dipintura  de’  ritratti  non  è quistione  se  un  volto 
sia  bello,  ma  se  rassomigli:  e nella  poesia  non  convien  ri- 
guardare se  i costumi  sien  virtuosi , ma  se  sien  simili  a quelli 
del  personaggio  eh’ essa  introduce.  Ond’  è che  essa  descrive 
indistintamente  le  buone  e le  cattive  azioni,  senza  proporci 
queste  ultime  ad  esempio:  e se  vuol  farci  orrore,  non  è già 
per  la  punizione  eh’ essa  non  affetta  punto  di  mostrarci,  ma 
per  la  difformità  che  sforzasi  di  rappresentarci  al  naturale....» 

Il  paragone  fra  la  pittura  de’  ritratti  e la  poesia  dramma- 
tica è falsissimo  ; e fortunatamente  si  può  sgravare  Corneille 
del  torto jii  averlo  tentato,  sol  perchè  non  è nuovo,  e per 
conseguenza  non  suo.  Delle  confuse  reminiscenze  glie  lo  re- 
carono alla  penna,  ed  ei  lo  gittò  sulla  carta  senza  riflettervi. 
Ma,  prescindendosi  alquanto  da  questo  errore,  che,  ripeto  , 
gli  era  comune  con  molti , non  può  senza  meraviglia  non  rav- 
visarsi in  Corneille , per  le  rimanenti  massime  indicate  in 
quella  dedica,  un  vasto,  libero  e sagacissimo  ingegno.  Ei 
non  ammetteva  che  una  legge  unica;  quella  intrinseca  e fon- 
damentale che,  sentita  dal  solo  genio  poetico,  mena  diritta- 
mente  allo  scopo  supremo  dell’arte.  Quindi  chiamava  mal  com- 
prese o mal  praticate  tutte  le  altre  leggi  stabilite  dai  critici , 
le  quali  non  che  guidar  l’ artista  verso  l’oggetto  proposto,  non 
eran  fatte  che  per  deviamelo.  E non  poteva  enunciarsi  distin- 
zione più  filosofica  tra  ciò  che  in  una  tragedia  si  riferisce  al- 
l’idea  che  è parto  della  natura,  e ciò  che  si  riferisce  all’ese- 
cuzione che  è parto  dell’uomo;  nè  concepirsi  in  senso  più 
luminoso  che,  mentre  le  leggi  stesse  dettate  dai  critici  per  l’ese- 
cuzione, non  erano  da  imporsi  come  di  autorità  invariabile  ed 
assoluta,  pur  non  di  meno  la  piena  libertà  da  concedersi  al- 
l’artista nel  farne  uso,  doveva  esser  determinata  da  impe- 
rioso bisogno  e non  da  insensato  capriccio:  sì  che  parea  ugual- 
mente stolto  a’  suoi  occhi  e colui  che  le  accogliesse  per  sola 
predisposizione  a servitù  cieca , e colui  che  le  infrangesse  per 
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solo  impeto  a disfrenata  licenza;  quando  il  serbarla  o il  rimuo- 
verla sistematicamente  rimanea  sterile  delle  richieste  conse- 
guenze. Niuno  al  certo  vorrà  dissentire  contenersi  in  si  poche 
linee  la  più  giudiziosa  poetica  che  altri  mai  inventasse.  Ma 
la  seguì  egli  poi  con  imperturbata  e confidente  perseveranza? 

È fuor  d’ogni  dubbio,  che  mentre  queste  preziose  ben- 
ché rapide  avvertenze  sugli  elementi  dell’  arte  rifulgeano  spon- 
tanee innanzi  alla  sua  immaginazione,  bastò  per  applicarle 
con  successo  che  interpreti  e soggetti  più  nobili  gli  venissero 
ad  aprire  il  vero  campo  ove  la  prodiga  natura  lo  avea  desti- 
nato a spaziarsi.  Guglielmo  di  Castro  fu  il  suo  buon  genio;  e 

10  alzò  di  terra  come  giovine  aquila  che,  impennate  le  ali 
per  subito  accrescimento , corre  di  primo  volo  a perdersi 
nelle  regioni  dell’immensità.  Che  che  si  dica  o si  pensi,  il 
Cidi,  imitato  in  quanto  al  germe  del  fatto  da  quel  gentile  poeta 
spagnuolo,  è produzione  altissima,  quando  si  consideri  come 

11  primo  passo  segnato  da  Corneille  nella  carriera  tragica.  Se 
nelle  successive  ei  superava  sé  stesso  per  la  poesia  de’  versi  e 
de’  particolari , in  questa  già  erasi  annunziato  prodigioso  per 
la  pompa  de’ complessi  e delle  idee.  Tracciamo  dunque  il  nudo 
e semplice  ordito  di  quest’azione  drammatica;  poich’essa  ci 
somministra  dati  certissimi  a giudicar  non  solo  della  straor- 
dinaria forza  di  concepimento  onde  questo  scrittore  fu  dotato 
dalla  natura,  ma  e altresì  della  disposizione  ingenua  de’ po- 
poli a sentire  il  bello  inerente  ad  opere  di  tal  fatta,  senza 
punto  curarsi  delle  forme  accidentali  eh’  esser  potessero  im- 
piegate per  metterlo  in  risalto. 

Il  Cid.  — Rodrigo  e Ximena,  giovinetti  amendue  di  po- 
tenti e cospicue  famiglie,  si  amavano  con  reciproca  tenerez- 
za; e i loro  genitori  consentivano  ad  impalmarli.  Fernando  I 
di  Castiglia  doveva  intanto  scegliere  un  governadore  al  prin- 
cipe ereditario  suo  figlio.  Il  conte  di  Gormas,  padre  di  Xime- 
na e guerrier  celebre  de’  suoi  tempi , aspirava  a questa  carica 
eminente , nè  credea  che  altri  glie  la  potesse  contendere  : ma 
il  re  la  conferì  a D.  Diego,  padre  di  Rodrigo  e venerando 
per  canuta  età  e per  rinomanza  di  antico  valore.  Nell’  uscir 
questi  due  gentiluomini  del  consiglio  ove  una  tal  determina- 
zione era  stata  presa , il  conte , tradito  nella  sua  ambizione , 
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non  potò  nascondere  al  suo  fortunato  rivale  il  cruccio  che  lo 
agitava  ; nè  la  modestia  di  quest’  ultimo  valse  punto  a miti- 
garlo. Una  querela  vivissima  si  accende  fra  loro , e s’ inna- 
sprisce  in  guisa,  che  il  conte  irritato  ad  una  espressione  di 
D.  Diego,  gli  dà  della  mano  un  colpo  sulla  guancia.  A que- 
st’ oltraggio , che  fu  riguardato  come  sanguinoso  in  tutt’  i tem- 
pi , e molto  più  in  quelli  in  cui  era  opinione  ricevuta  che  span- 
desse macchia  di  eterna  infamia,  non  pur  sull’  individuo  che 
lo  soffrisse  impunemente , ma  sulla  sua  intera  famiglia  e po- 
sterità , il  rispettabile  vecchio  tira  invano  la  spada  per  farne 
immediata  vendetta  : il  suo  braccio  indebolito  dagli  anni  non 
gli  presta  il  necessario  vigore  per  assalire  un  prode  di  età  an- 
cor vegeta  e forte. 

Il  re  ode  con  indignazione  l’accaduto,  e manda  per  il 
conte  a fin  di  obbligarlo  con  la  sua  autorità  a una  riparazione 
pubblica  e solenne  : questi , senza  negare  il  suo  torto , ricusa 
con  alterigia  di  umiliarsi.  Ma  D.  Diego  era  ricorso  al  giovine 
figlio.  Rodrigo,  bruciante  d’ira  e di  sdegno  all’idea  di  un 
tanto  insulto  y non  dissimula  a sè  stesso  il  pericolo  di  misu- 
rarsi in  campo  con  un  uomo  tenuto  per  invincibile  : ei  freme 
sopra  tutto  rammentando  esser  quegli  il  padre  della  sua  pro- 
messa sposa.  Pur  le  leggi  dell’onore  gli  parlano  con  elo- 
quenza più  efficace  a comprimere  nel  suo  cuore  l’ impeto  di 
ogni  altra  passione  : e provocato  il  conte  in  duello , coraggio- 
samente lo  uccide.  La  costernazione  si  spande  nel  popolo  e 
nella  corte  a cosi  infausto  avvenimento.  Ximena , costretta  dal 
dovere  di  figlia,  crudelissimo  in  quella  occasione,  corre  a 
gittarsi  desolata  a’  piedi  del  re  per  chieder  la  morte  dell’  omi- 
cida. Fernando  sforzasi  di  racconsolarla;  e,  commiserando  al 
suo  giusto  dolore,  le  promette  giustizia  a’ termini  delle  leggi, 
benché  fosse  convinto  che  l’ ucciso  aveasi  pur  meritata  quella 
sorte  per  la  intemperanza  del  suo  ambizioso  dispetto. 

Frattanto  i Mori  minacciavano  quella  città  di  una  invasio- 
ne impreveduta  , e numerosi  navilii  eransi  col  favor  delle  te- 
nebre avvicinati  al  porto  per  tentarvi  una  discesa.  D.  Diego  il 
quale  avea  concepito  la  più  alta  idea  della  bravura  di  un  figlio 
che  avea  osato  affrontare  ed  abbattere  cosi  valente  avversario, 
lo  eccita  a porsi  alla  testa  di  cinquecento  cavalieri , già  radu- 
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nati  prima  in  sua  casa  per  offrirsi  a vendicarlo  dell’  onta  in- 
flittagli dal  conte , e a recarsi  di  soppiatto  con  essi  a respin- 
gere il  nemico , per  conciliarsi  col  successo  di  una  sì  bella  im- 
presa il  favore  del  pubblico  e del  monarca.  Rodrigo  parte , 
risoluto,  se  non  di  vincere,  di  morire:  raccoglie  nuovi  rin- 
forzi lungo  la  strada;  piomba  inaspettato  addosso  ai  Mori  ; ne 
fa  orribile  macello;  e la  dimane  ritorna  trionfante  in  città, 
seco  traendo  con  le  spoglie  di  una  compiuta  vittoria  due  prin- 
cipi prigionieri,  che  lo  aveano  acclamato  loro  Cid , significante 
in  linguaggio  arabo  loro  Signore.  Alla  gioiosa  nuova  il  re  ac- 
coglie Rodrigo  qual  doveasi  un  liberatore  del  regno:  e non  è 
più  quistione  di  punirlo  della  morte  del  conte.  Ximena,  quan- 
tunque ammirata  del  valore  indomabile  del  suo  amante , che 
le  fa  sentir  più  viva  la  sventura  di  averlo  perduto , e pur  sem- 
pre stretta  da  pietà  filiale , chiede  con  grida  lacrimevoli  al  re 
che  almeno  se  le  conceda  il  beneficio  del  campo , giusta  gli 
usi  e i privilegi  della  nobiltà  castigliana  in  quell’  epoca  : e pro- 
mette sè  stessa  in  premio  a colui  che  in  battaglia  singolare 
atterri  Rodrigo  con  le  armi. 

Fernando,  che  non  potea  con  giustizia  rifiutar  la  doman- 
da , studiasi  di  moderarla.  Sotto  pretesto  ch’ei  non  soffrirebbe 
di  vedere  i suoi  sudditi  esterminarsi  a vicenda,  perchè  la  bel- 
lezza e P alto  stato  di  Ximena  avrebbero  attirato  in  folla  i ca- 
valieri a difenderla  per  meritar  di  possederla  ; decide  che  un 
sol  duello  avrebbe  luogo , e che  la  nobil  donzella  apparter- 
rebbe senza  più  a chiunque  riuscisse  vincitore  dalla  pugna. 
Un  Don  Sancio , che  amava  da  gran  tempo  Ximena , presen- 
tasi allora  unico  campione  a sostenerne  le  vendette  : e gli  è 
dato  subito  il  campo  con  le  ordinarie  solennità.  Se  non  che 
Rodrigo  al  primo  scontro , avendolo  vinto  ed  abbattuto , lo 
disarma  senza  ucciderlo , per  iefuggir  la  taccia  di  avere  spenta 
una  vita , la  quale , sol  perchè  messa  generosamente  a rischio 
per  sì  cara  donna , sembrava  esser  divenuta  per  lui  stesso 
preziosa  ed  inviolabile.  Il  nodo  cosi  sciolto  con  bell’  artifizio , 
gli  ostacoli  materiali  da  prima  insorti  a rendere  impossibile  il 
matrimonio  fra  que’  due  teneri  amanti , rimangono  svaniti  : 
ma  il  re  ne  rimette  la  celebrazione  ad  altro  tempo,  perchè  i 
casi  di  comune  lutto  erano  troppo  recenti , e ancor  troppo 
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fresca  e viva  1’  afflizione  di  entrambi  : ed  intanto  incarica  Ro- 
drigo di  nuove  imprese  di  guerra;  onde  i vantaggi  che  ne  ri- 
sulterebbero alla  patria  ed  al  trono  espiassero  la  sua  colpa,  e 
facessero  sempre  più  obbliare  l’ inconvenienza  morale  di  quel 
legame. 

In  mezzo  agli  applausi  universali  onde  questa  dramma- 
tica produzione  fu  accolta  dal  pubblico,  le  censure  amarissi- 
me che  da  parte  di  pochi  ne  derivarono  all’  autore , sarebbero 
inesplicabili,  se  le  memorie  dei  tempi  non  ce  ne  avessero 
nettamente  rivelata  1’  origine.  Quando  apparve  il  Cid , dice  il 
citato  Fontenelle,  il  cardinale  di  Richelieu  ne  fu  spaventato 
come  se  avesse  visti  gli  Spagnuoli  innanzi  alle  porte  di  Pari- 
gi. E veramente  non  si  potea  riassumere  in  più  corte  parole 
un  lunghissimo  brano  di  storia  letteraria.  Questo  celebre  mi- 
nistro , che  l’ ambizione  soddisfatta  in  politica  rendeva  impa- 
ziente a cercar  nuovi  stimoli  di  attività  alla  sua  anima  irre- 
quieta e turbolenta , si  era  volto  per  bizzarria  a procacciarsi 
fama  di  poeta  ; e piacevasi  a tesser  continuamente  orditi  di 
commedie , che  verseggiatori  da  lui  protetti  erano  poi  incari- 
cati di  riempire , non  a lor  talento , ma  secondo  le  istruzioni 
del  porporato.  Ond’  è che  mentri  egli  credeva  impossibile  che 
altri  mai  sorgesse  ad  ecclissarlo  in  questo  genere  di  poetici 
lavori , 1’  apparizione  del  Cid  venne  a turbargli  la  pace , e a 
dare  una  mortificante  mentita  al  suo  immodesto  presumere. 

Bastò  intanto  che  lampeggiassero  pochi  indizi  di  questa 
sua  invida  passione  : de’  poetonzoli  al  tutto  incapaci  di  emu- 
lar que’  liberi  ingegni  i quali  preferivano  il  lavoro  delle  mine 
all’  onta  di  applaudir  come  ottime  le  pessime  poesie  di  Dio- 
nigi di  Siracusa,  si  elevarono  immediatamente  a precursori 
del  famoso  medico  di  Zadig  : poiché  ove  questi  dettò  un  ampio 
volume  a provare  che  il  suo  infermo  non  dovea  perder  1’  oc- 
chio, quando  lo  avea  di  già  perduto , coloro  inondarono  di  li- 
bercoli la  Francia  per  dimostrare  che  la  tragedia  di  Corneille 
non  dovea  per  alcun  verso  piacere  , quando  essa  era  talmente 
divenuta  la  delizia  del  popolo , che  ad  ogni  cosa  mirabile  si 
era  messo  da  per  tutto  il  vezzo  di  dire  in  via  di  proverbio  : è 
bella  come  il  Cid.  Il  campione  massimo  che  si  lanciò  primo 
e più  arditamente  nell’  arena  fu  Scuderi  ; forse  per  la  sua 
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qualità  di  gentiluomo  eh’  egli  parea  destramente  allegare  a for- 
tissimo argomento  in  favore  della  sua  opinione:  e pubblicò 
una  diffusa  censura,  non  so  se  più  assurda  o villana,  nè  sevi 
fosse  stato  spinto  da  indiretto  ordine  superiore,  o pur  da  libi- 
dine di  spontanea  adulazione. 

Molti  notano  in  forma  di  elogio,  die,  se  il  cardinale  fu 
trattato  da  pretensioni  di  poeta  ad  attizzar  le  gare  contra  Cor- 
neille , lo  difese  nondimeno  e gli  garenti  la  quiete  come  mint 
stro.  E citano  fra  le  altre  in  prova  la  lettera  che  Boisrobert 
scrisse  di  suo  ordine  a Mairet , perchè  si  ponesse  un  termine 
ai  rancori  che  minacciavano  incendio.  Se  non  che  Richelieu 
conosceva  a fondo  i segreti  della  politica  e le  voluttà  dell’ am- 
bizione. Voleva  egli  abbattere  la  statua  di  Corneille  per  indi- 
carla come  nobile  monumento  di  trionfo  a piè  della  sua  ; non 
però  distruggerla,  perchè  sentiva  quanto  quel  contrasto  ac- 
crescer potesse  a lui  medesimo  fama  e splendore.  E fe’  pari  a 
quel  vecchio  Romano , che  nel  consentire  di  doversi  combatter 
Cartagine , si  opponea  che  fosse  demolita  ; perchè  quella  for- 
midabile rivale  era  pur  necessaria  nella  sua  opinione  a soste- 
ner la  gloria  e la  grandezza  di  Roma.  Io  non  mi  sento  gran 
fatto  inclinato  a dai-  troppo  favorevole  interpretazione  alla  ge- 
nerosità di  questi  potenti  pettegoli. 

Veggio  infatti  che  l’ Accademia  francese , di  fresco  istitui- 
ta, fu  scelta  ad  arbitra  delle  contese  insorte;  e ravviso  in 
questa  risoluzione  un’  insidia.  La  circostanza  di  essere  stata 
quella  società  fondata  dal  cardinale , che  n’  era  per  ciò  stesso 
divenuto  l’ autorevole  mecenate , diè  agli  oppositori  fiducia 
che  il  giudizio  di  lei  sarebbe  stato  un  semplice  eco  delle  loro 
critiche.  E benché  1’  Accademia  , facendo  riuscir  vane  le  ca- 
bale , serbasse  in  generale  una  dignità  ed  una  indipendenza 
di  opinioni  in  cui  niuno  sperava,  se  se  ne  eccettui  Balzac, 
non  per  ciò  quell’  appello  alla  sua  autorità  parve  dettato  da 
pure  intenzioni  agli  occhi  de’  contemporanei  : poiché  Corneille, 
senza  tema  di  esserne  smentito  o tacciato  di  maligno , scri- 
veva liberamente  nella  prefazione  di  quella  tragedia  : « eh’  egli 
ignorava  e se  gli  accademici  avessero  giudicato  del  Cidi  se- 
condo il  loro  proprio  sentimento , e se  ne  avesser  bene  o mal 
giudicato:  ma  era  pur  certo  ch’egli  non  avea  consentito  a 
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scerii  per  giudici:  e gli  sarebbe  stato  facile  di  giustificarsi 
delle  loro  censure , se  la  medesima  ragione  che  obbligò  essi  a 
parlare,  non  avesse  obbligato  lui  a tacersi.  ...»  Quest’  ul- 
tima espressione  mostra  eh’  egli  s’ interdicea  finanche  la  le- 
gittima difesa , per  non  offender  colui  che  innaspriva  segreta- 
mente  il  rigore  delle  accuse. 

La  quislione  che  parve  a tutti  insolubile  stava  nello  scio- 
glimento della  tragedia  : perchè  trattavasi  di  una  nobil  don- 
zella da  impalmarsi  all’  uccisore  di  suo  padre.  Scorgea  cia- 
scuno l’ impossibilità  morale  di  queste  nozze.  Ad  evitare  una 
difformità  di  tanto  momento , l’ Accademia  propose  due  par- 
titi : o che  al  termine  dell’  azione  il  conte  di  Gormas  si  fosse 
scoperto  non  essere  il  vero  padre  di  Ximena,  o che  quel  ma- 
trimonio fosse  stato  imposto  da  grandi  e imperiosi  bisogni  di 
Stato.  Voltaire  biasima  il  primo,  dicendo  che  allora  l’inte- 
resse dell’azione  resterebbe  indebolito;  e trova  mirabile  il 
secondo , senza  però  indicarne  i plausibili  motivi.  Di  qui  a 
poco  vedremo  che  sono  amendue  grettissimi  ; perchè  raccon- 
ciano in  apparenza  lo  scioglimento,  e guastano  da  capo  a 
fondo  tutta  la  tragedia.  Alcuni  tagliarono  il  nodo , ricordando 
esser  quello  finalmente  un  fatto  storico:  poiché  le  leggende 
de’  tempi  rapportano  che  Ximena  stessa  chiese  al  re  la  singo- 
lare alternativa  o di  far  perire  Rodrigo , o di  darlo  a lei  per 
isposo.  Ed  è critica  da  trivio  : perchè  non  tutto  ciò  che  è sto- 
rico, è essenzialmente  drammatico.  A me  pare  che  lo  sciogli- 
mento non  poteva  esser  diverso  da  quello  immaginato  da  Cor- 
neille:  e per  convincersene,  basterà  consultare  le  affezioni 
dello  spettatore. 

Il  soggetto  di  quest’  azione  drammatica  fondasi  tutto  in 
un  disegno  di  matrimonio  ,"fclel  pari  consentito  e dai  due  sposi 
che  reciprocamente  si  amavano , e dai  loro  genitori  che  inten- 
devano cosi  riunire  il  lustro  di  due  potenti  famiglie.  Il  primo 
ostacolo  che  insorge  ad  impedirne  la  celebrazione , è l’ inattesa 
gara  svegliatasi  tra  il  conte  di  Gormas  e D.  Diego  nell’  uscir 
del  consiglio,  ove  questi  era  stato  scelto  a governadore  del 
principe  di  Gastiglia:  il  conte  indispettito  della  preferenza 
dall’  altro  ottenuta , annunzia  eh’  ei  non  più  aderisce  ad  im- 
palmar sua  figlia  a Rodrigo.  Lo  spettatore  già  è commosso  da 
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un  piccol  sentimento  di  dispiacere  in  veder  per  cagione  si  poco 
generosa  distornate  quelle  nozze;  c ciò  costituisce  il  primo 
nodo  dell’  inviluppo  : pur  ei  confida  che  la  ragione  imponga 
silenzio  al  cruccio  dell’un  de’ contendenti,  e ristabilisca  fra 
loro  1’  antica  armonia.  Ma  1’  ansietà  dello  spettatore  si  accre- 
sce allor  che  il  conte,  lasciandosi  trasportare  all’ira,  dà  quel 
colpo  sulla  guancia  di  D.  Diego  ; poiché  per  siffatto  oltraggio 
è naturale  il  presentire  che  questi  debba  dal  suo  canto  rifiu- 
tare aneli’  egli  1’  assenso  a quelle  nozze  ; il  che  aggiugne  un 
secondo  nodo  all’  inviluppo  : pur  tuttavia  la  speranza  non  si 
spegne  che  per  l’ inframmettersi  dell’  autorità  del  re  una  ri- 
parazione solenne  lavi  quella  macchia , e riconduca  i rivali  a 
magnanimo  obblio  del  passato.  La  morte  del  conte  finalmente 
per  opera  di  Rodrigo  rende  disperatissimo  il  caso,  apportando 
all’  inviluppo  un  terzo  nodo  che  per  qualunque  aspetto  si  ri- 
guardi sembra  insolubile:  poiché  niuno  ravvisa  come  quelle 
tanto  desiderate  nozze  possano  più  effettuarsi  ; ripugnando  la 
natura  che  una  donzella  dia  la  mano  di  sposa  all’  uccisore  di 
suo  padre. 

Sin  qui  1’  autore  fu  ingegnoso  a chiuder  sé  stesso  in  un 
laberinto  di  cui  non  era  potenza  umana  qhe  potesse  indicargli 
l’ uscita.  Ma  i prodigi  di  valore  operati  da  Rodrigo  nella  guerra 
contra  i Mori  ; 1’  entusiasmo  del  popolo  in  veder  per  suo  solo 
mezzo  preservata  la  patria  da  imminente  pericolo  ; la  vittoria 
da  lui  riportata  in  singoiar  battaglia  còn  D.  Sancio , ch’ei  con- 
tentasi di  disarmare,  non  osando  spegnere  una  vita  che  il 
solo  oggetto  per  cui  fu  esposta  rende  a’  suoi  occhi  preziosa  ; 
1’  ammirazione  in  tutti  sveglia  per  tanto  impeto  di  bravura  e 
tanta  gentilezza  di  sentimenti  ; la  fervida  passione  di  Ximena 
per  un  amante  che  seppe  collocarsi  tant’  alto  sulla  natura  co- 
mune: la  sua  perseveranza  iq  volerlo  punito  per  servire  alle 
leggi  della  pietà  filiale,  benché  sentisse  eh’  ella  lo  seguirebbe 
nella  tomba  per  eccesso  di  dolore  ; sono  tutte  circostanze  da 
lui  abilmente  scorte  a produrre  una  ben  altra  rivoluzione  di 
patetiche  simpatie  negli  animi.  Il  legame  rimansi  al  certo 
qual  era,  moralmente  impossibile:  ma  l’interesse  vivissimo 
che  egli  eccita  pe’  due  promessi  sposi  è tale , che  mentre  dal- 
l’ un  canto  niuno  vorrebbe  congiungere  le  loro  destre , niuno 
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dall’  altro  ardirebbe  stender  la  sua  per  infrapporsi  crudel- 
mente a separarle.  Si  che  per  lo  spettatore , cui  un  contrasto 
si  violento  di  affetti  agita  e rinfiamma  l’ immaginazione , non 
rimane  allora  che  a prorompere  in  un  solo  desiderio;  ed  è, 
che  quel  matrimonio  si  faccia , purché  egli  non  lo  vegga. 

Parrà  forse  ad  alcuni  esservi  un  certo  che  di  assurdo  o 
almeno  d’ incomprensibile  in  questa  duplice  idea  : e pur  non- 
dimeno è in  natura.  Vi  ha  de’ casi  in  cui  la  fredda  ragione, 
vedendo  non  poter  consentire  ad  un  atto  che  le  ripugna , e 
temendo  che  l’ effervescenza  del  cuore  noi  voglia  in  dispregio 
della  sua  autorità  contradicente , appigliasi  al  partito  di  riti- 
rarsi discretamente  in  disparte,  pensando  cosi  transigere  con 
le  miserie  della  condizione  umana , e star  contenta  a non  ser- 
vire almeno  di  testimonio  a cosa  che  nella  severità  de’  suoi 
principii  ella  giudica  biasimevole.  Poiché  finalmente  qui  trat- 
tasi di  un  matrimonio , non  illegittimo  nella  sua  essenza  ed 
origine,  ma  tal  divenuto  pel  concorso  di  accidenti  estranei. 
Quindi  a produrre,  o,  per  dir  meglio,  a rapire  quest’unico 
sentimento  dovea  mirar  1’  autore  col  felice  ordito  della  sua 
tragedia.  E il  fece  con  un  ingegno  meraviglioso  ; perchè  a 
mettersi  di  accordo  con  le  affezioni  dello  spettatore  non  sola- 
mente ei  rimise  ad  altro  tempo  e cosi  sottrasse  dai  suoi  occhi 
la  celebrazione  di  quelle  nozze , ma  indicò  destramente  che 
nell’  intervallo  Rodrigo  soggiacerebbe  a nuovi  carichi  di  guer- 
ra: circostanza  artificiosissima,  la  quale  pe’ pericoli  a cui  sa- 
rebbe frattanto  esposta  la  vita  di  quel  guerriero , rende  ancor 
più  dubbio  che  quel  nodo  abbia  luogo,  e per  conseguenza 
men  rincrescevole  nel  pubblico  il  desiderio  innanzi  manife- 
stato che  si  contragga. 

Ove  a questo  scioglimento , si  conforme  all’  indole  delle 
passioni  umane , si  sostituisca  quello  di  far  discoprire  che  il 
conte  non  era  padre  di  Ximena , a fin  di  rendere  cosi  legittime 
le  nozze  di  lei  con  Rodrigo,  l’azione  cade  sconciamente  dal- 
1’  altezza  ov’era  giunta  ; perchè  raffredda  e spegne  in  un  su- 
bito le  agitazioni  dello  spettatore.  Accorgendosi  questi  per 
effetto  dell’  inaspettato  scoprimento  che  tanti  palpiti  in  lui  sve- 
gli non  aveano  in  fondo  alcun  reale  oggetto , non  può  che  vol- 
tar le  spalle  alla  scena , e mostrar  col  silenzio  la  noia  onde  i n 
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ultimo  trovasi  compreso.  Laddove  in  ugual  modo  si  facciano 
intervenire  delle  grandi  ragioni  di  Stato  a giustificar  quelle 
nozze,  oltre  alla  difficoltà  di  commetter  questo  incidente  di 
una  maniera  integrale  all’  azione , la  quale  fondasi  essenzial- 
mente sopra  circostanze,  non  di  politica,  ma  di  famiglia,  ri- 
man  sempre  l’ alternativa  di  un  altro  genere  d’ inconvenienze. 
Poiché  o il  matrimonio  si  celebra  o non  si  celebra  immediata- 
mente sul  teatro.  Nel  primo  caso,  le  ragioni  di  Stato  che  lo 
impongono , non  impediranno  mai  che  lo  spettatore  se  ne 
turbi  : se  questo  consente  che  un  tal  legame  si  stringa,  è sotto 
la  tacita  condizione  di  non  dover  egli  vedersi  esposto  ad  es- 
serne testimonio.  Nel  secondo  caso,  tutte  quelle  famose  ra- 
gioni di  Stato  riescono  superflue , ed  appiccate  per  voluttà  di 
moralizzar  troppo  sul  fatto.  Corneille  ha  dunque  soddisfatto 
egregiamente  ai  bisogni  ed  allo  scopo  dell’  arte  ; e lo  sciogli- 
mento da  lui  immaginato  era  il  solo  capace  di  dar  possibile 
termine  alla  tragedia. 

Quel  che  manca  realmente  a quest’  opera  è una  più  pronta 
ed  animata  esposizione  di  caratteri.  Bisognava  dar  dalle  prime 
scene  splendido  risalto  di  forme  a que’  due  giovani  amanti 
per  mostrar  le  loro  prossime  nozze , ingrandite  con  questo 
mezzo  dalle  pubbliche  simpatie , come  fausto  avvenimento  di 
cui  ciascuno  si  applaudisse.  Sofocle  vi  avrebbe  forse  provve- 
duto con  inni  epitalamici  di  un  coro  in  esultanza  : Shakespea- 
re , con  uno  di  quei  preliminari  strepitosi  ond’  egli  sapea 
metter  tutta  un’  udienza  in  espettazione  di  straordinarii  casi. 
Ed  6 certo  che  almeno  in  quanto  a Rodrigo  , una  tal  necessità 
fu  sentita  da  Guglielmo  di  Castro , cui  1’  autor  francese  aveasi 
tolto  a guida  in  questo  soggetto  : poiché  a por  senza  ritardi 
quel  personaggio  in  mostra,  egli  apre  1’  azione,  facendolo  ar- 
mar cavaliere  per  le  mani  stesse  del  re,  con  la  più  straordina- 
ria pompa  che  in  siffatta  cerimonia  esigessero  le  fantastiche 
usanze  de’  tempi:  e formato  appena  il  nodo,  egli  di  più  imma- 
gina che  D.  Diego,  avendo  tre  figli  adulti,  deliberi  di  provar 
chi  di  essi , per  vendicarlo  del  ricevuto  insulto  , sia  più  capace 
di  generosa  ira  ; per  cui  chiamandoli  separatamente  a sé  l’ un 
dopo  l’altro,  imprende  senza  dir  motto  a straziar  loro  le  carni 
con  pizzicotti  a sangue;  per  effetto  del  qual  trattamento,  men- 
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tre  i due  primi  fuggono  piangendo  ed  avviliti , il  solo  Rodrigo, 
trasportato  dalla  collera,  respinge  da  sè  con  minacce  il  pa- 
dre , tacciandolo  di  barbai  o e d’ insensato , e cosi  mette  indi- 
rettamente in  lui  gioia  e sicurezza  che  l’ insolenza  del  conte 
non  resterebbe  impunita.  Non  tutti  forse  loderanno  questi  due 
mezzi , di  cui  1’  uno  rimansi  alcun  poco  estraneo  all’  azione  , e 
l’ altro  tien  più  del  comico  che  del  tragico  ; la  scopo  del  poeta 
vi  traluce  però  profondissimo  : avendo  egli  voluto  in  tal  guisa 
* volger  subito  l’ attenzione  pubblica  sul  suo  protagonista , de- 

lineandone a prima  giunta  ed  a grandi  tratti  la  condizione  al- 
tissima, non  che  il  carattere  infiammabile,  sdegnoso  ed  in- 
tollerante di  spregi. 1 

Ma  in  Corneille  l’ inviluppo  comincia , senza  che  coloro  a 
cui  solo  danno  si  forma , ci  abbiano  ancora  ispirato  il  menomo 
interesse.  Poiché  apprendesi  unicamente  da’  primi  discorsi  di 
Ximena  ch’ella  ama  un  Rodrigo,  e dal  successivo  dialogo  del 
padre  di  lei  con  una  confidente,  ch’egli  aderisce  ad  impal- 
margliela : nel  resto , della  donzella  non  si  conosce  altro  che 
la  figura , e non  altro  dello  sposo  che  il  nome  : nè  vi  ha  per 
entrambi  altezza  visibile  di  carattere  che  predisponga  il  pub- 
blico a sentir  con  viva  energia  le  loro  susseguenti  sventure. 
Ed  a ciò  solamente  attribuisco  l’ intrusione  di  quell’  ozioso  per- 
sonaggio dell’ Infanta,  il  quale  in  sè  stesso  è difettoso  al  più 
alto  grado  , ma  che  io  riguardo  come  introdotto  ivi  per  dispe- 
razione di  non  poter  mascherare  in  altra  guisa  un  difetto  più 
grande  che  l’ autor  sentiva  in  confuso  senza  ben  discernere  in 
che  realmente  consistesse.  Questa  principessa  in  fatti  ci  vien 
dipinta  come  forte  invaghita  di  Rodrigo , ed  amica  sì  tenera 
di  Ximena , che  appena  istruita  del  loro  mutuo  amore , in- 
frammettesi  a promuoverne  la  unione  per  vederli  felici , non 
ostante  lo  strazio  che  il  suo  proprio  cuore  ne  soffre  : il  che  mi 
sembra  dettato  da  una  segreta  inquietudine  del  poeta , il  quale, 
avendo  negletto  sin  dal  cominciamento  di  presentarci  que’  due 
individui  sotto  colossali  apparenze,  cerca  rimediarvi  alla  me- 

4 C notabile  che  questo  biisarro  esperimento  , con  cui  D.  Diego  pensa  di 
scoprire  il  carattere  vile  o ardimentoso  de1  suoi  figli»  c tal  quale  riportato  nelle 
vecchie  leggende  de’  tempi , donde  in  realtà  Guglielmo  di  Castro  lo  attinse.  Veg- 
gasi  intorno  ad  esso  il  cosi  detto  liomancero  del  Cid. 
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glio , menando  la  moltitudine  a pensare  che  di  non  volgari 
qualità  esser  debbono  entrambi  rivestiti , se  una  figlia  del  re 
nutre  sì  ardente  affetto  per  l’ uno , e benevolenza  sì  dilicata- 
mente  generosa  per  1’  altra. 

Dei  difetti  che  molti  poi  s’ industriarono  con  Aristotile 
alla  mano  di  andar  notomizzando  nei  particolari  di  questa  tra- 
gedia , io  non  farò  parola , perchè  appartengono  tutti  alla  nuda 
esecuzione  : e quando  anche  non  potessero  giustificarsi , ed 
evidentemente  lo  possono,  a me  basta  scorgere,  per  non  te- 
nerne conto , che  in  ogni  modo  essi  non  concorrono  punto  a 
guastar  l’ integrità  della  idea  che  vi  presiede.  Interpreto  anzi 
da  questo  aspetto  la  ragion  del  contrasto  in  cui  si  trovò  l’ opi- 
nione del  popolo  con  quella  degli  eruditi  all’  apparizione  del 
Cid.  Questi  ultimi , animati  da  passioni  gelose  contra  un  in- 
gegno dispregiante  ; il  quale  nè  seppe  nè  volle  adoperar  lu- 
singhe per  procacciarsi  i loro  elogi,  cospirarono  a rinvenir 
nella  sua  produzione  difetti  numerosi  : quasi  che  il  tentar  di 
abbassare  un  autore  che  lor  sovrastava  di  tanto , valesse  ad 
innalzar  sè  stessi  ed  a sgombrar  loro  d’ intorno  quella  lor  me- 
ritata oscurità.  Il  popolo  per  l’ opposto , cui  niuna  invida  pre- 
venzione offuscava  la  mente,  vide  nell’ordito  generale  di 
quella  favola  drammatica  lo  spettacolo  di  due  giovani  sposi , i 
quali  nell’  atto  di  toccare  il  sommo  di  una  felicità  lungamente 
aspettata,  cadevano  amendue  nel  più  crudele  infortunio  per 
semplice  influenza  di  accidenti  ; e nel  segreto  predominio  di 
quella  specie  di  fatalità  misteriosa  che  dopo  averli  tanto  tri- 
bolati piacevasi  di  far  succedere  alle  tempeste  la  calma , cia- 
scuno leggeva  con  vive  simpatie  di  pietà  la  misera  condizione 
dell’  uomo  sulla  terra.  Quindi  pago  di  ciò  che  fu  si  potente  ad 
esaltargli  l’ immaginazione , lo  spettatore  ingenuo  non  curò  di 
sapere  se  altri  mezzi  vi  avesse  per  produrre  i medesimi  ef- 
fetti: e quando  la  critica  volle  farnelo  accorto,  ei  rise  della 
critica  come  di  una  ciarliera  oziosa,  la  quale  con  querele  impor- 
tune incitavalo  a pretendere  quel  eh’  egli  avea  di  già  ottenuto. 

L’ eloquente  interprete  di  questo  sentimento  pubblico , di 
cui  niuno  sapea  render  ragione  a sè  stesso  , ma  che  tutti  por- 
tavano fortemente  impresso  nell’  anima , fu  Balzac  in  quella 
sua  lunga  e famosa  lettera  indiritta  a Scuderi , allor  che  que- 
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sti  gl’  inviava  la  sua  violenta  filippica  in  istampa  contro  Cor-  I 
neille.  « Considerate,  diceva  egli  fra  le  altre  cose  a quel  fre- 
netico erudito;  che  tutta  la  Francia  entra  in  causa  con  lui,  e 
che  forse  non  vi  ha  un  solo  de’  giudici  a cui  siete  insieme  ri- 
corsi, il  quale  non  abbia  lodato  quel  che  voi  desiderate  che 
condanni  : sì  che  quando  anche  i vostri  argomenti  fossero  in- 
vincibili, e che  il  vostro  avversario  vi  si  acquetasse,  egli 
avrebbe  di  che  consolarsi  della  perdita  della  lite , e dirvi  es- 
ser qualche  cosa  di  più  lo  aver  contentata  una  intera  nazione, 
che  lo  aver  composto  un  dramma  regolare....  "Vi ha  delle  bel- 
lezze perfette  che  spariscono  innanzi  ad  altre  bellezze,  le  quali 
hanno  men  di  perfezione  e più  d’ incanto....  E saper  l’arte  di 
piacere  non  vale  quanto  il  saper  piacere  senz’  arte....  Se  la 
giusta  soddisfazione  dello  spettatore  è il  fine  che  si  propon- 
gono gli  spettacoli  ; e se  i maestri  dell’  arte  han  sovente  ap- 
pellato da  Cesare  al  popolo, , sarà  pur  sempre  vero  che  il  Cid 
del  poeta  francese , accolto  dall’  universale  con  tanto  entusia- 
smo , ha  toccato  lo  scopo  della  rappresentazione  , benché  non 
vi  sia  giunto  nè  pel  'bammino  segnato  da  Aristotile , nè  per  le 
indicazioni  della  sua  poetica....  » 

Nondimeno  Corneille  non  parve  gran  fatto  lusingato  da 
cosi  onorevole  difesa.  Le  lodi  di  cui  fu  colmata  la  sua  opera , 
gli  veniano  amareggiate  dall’  idea  che  altri  sospettasse  non 
sentir  egli  molto  innanzi  nelle  dottrine  aristoteliche  : e , quasi 
fosse  più  disposto  a rinnegar  la  corona  di  poeta  che  la  toga 
di  filosofo,  si  affrettò  a dichiarare  in  una  prefazione  successiva 
che  i suoi  stessi  ammiratori  mal  parteggiavano  per  lui  ; che 
nel  Cid  avea  egli  rigorosamente  seguite  quelle  famose  dottri- 
ne ; e che  per  ciò  solamente  la  sua  produzione  aveva  ottenuto 
un  si  straordinario  successo  al  teatro.  Se  non  che  a dimostrar 
questo  assunto  egli  usciva  de’  termini  della  quistione  : alle- 
gando regole  di  Aristotile  intorno  all’  essenza  dell’  arte  che 
non  erano  in  contesa  : mentre  le  dispute  versavano  tutte  so- 
pra regole  di  esecuzione  che  gl’  imputavano  di  aver  neglette. 

Per  quanto  infatti  ei  si  studiasse  di  dissimulare  al  pubblico 
questa  differenza , non  pare  che  la  dissimulasse  interamente 
a sè  stesso.  Poiché,  scrivendo  l’ Orazio,  sacrificò  apertamente 
l’ idea  alle  forme  organiche , per  emendar  quasi  direi  il  vero 
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fallo  appostogli  dagli  avversarli  ; e sopra  tutto  sforzossi  di  ser- 
bare in  una  maniera  stentata  le  unità  di  tempo  e di  luogo  in 
ima  favola  che  sembrava  intrinsecamente  fatta  per  rigettarle. 
Il  soggetto  di  questa  sua  nuova  tragedia  è tolto  da  uno  de’ più 
strepitosi  e celebrati  avvenimenti  della  storia  romana  ; e non 
è mestieri  ricordarlo  con  troppa  minutezza.  Entriamo  dunque 
ad  esaminarne  1’  ordito  senza  inutili  preludii. 

L’  Orazio.  — L’ azione  si  apre  con  magnificenza.  Roma 
ed  Alba , da  più  tempo  involte  in  disastrose  guerre  fra  loro , 
aveano  fermato  di  terminar  le  gare  con  una  decisiva  battaglia, 
onde  l’una  restasse  suddita  dell’altra,  secondo  la  vittoria. 
Ma  que’ popoli , oltre  all’ esser  di  comune  origine , si  erano 
imparentati  e confusi  per  iscambievoli  nozze.  Di  tai  legami, 
quello  esistente  fra  i Curiazii  di  Alba  e gli  Orazii  di  Roma 
vien  solo  a far  parte  integrale  della  tragedia.  Sabina , sorella 
dei  primi,  è già  moglie  di  un  Orazio  : Camilla,  sorella  de’ se- 
condi , è promessa  sposa  di  un  Curiazio  : quindi  i palpiti  di 
queste  due  donne,  che  preludono  all’inviluppo,  sono  svegli 
dall’  imminente  pericolo  che  al  tempo  stesso  minaccia  la  in- 
dipendenza delle  loro  patrie  della  cui  sovranità  si  contende , 
e la  vita  dei  più  cari  oggetti  delle  loro  affezioni  che  trovansi 
misti  fra  i combattenti  de’ due  campi  opposti.  Sabina,  di  più 
matura  esperienza,  prorompe  in  lamenti,  e si  chiude  nelle 
sue  stanze  per  abbandonarsi  alla  profonda  costernazione  del 
suo  animo.  Camilla,  più  ingenua  ed  espansiva,  corre  ad  im- 
plorar conforti  da  un  greco  indovino , già  famoso  per  fatidica 
previdenza  ; e ne  raccoglie  un  oracolo  che  le  lusinghe  di  un 
amor  tenero  interpretano  favorevolmente , ma  che  de’  sogni 
funesti  rendono  scoraggiante  ed  incerto.  E benché  quell’  ora- 
colo e que’  sogni  non  si  congiungano  al  fondo  dell’  azione,  pur 
sono  efficaci  a spandere  sulle  prime  scene  una  tinta  di  lugu- 
bre mistero , che  dando  pompa  agli  avvenimenti  di  cui  si  at- 
tende lo  sviluppo , prepara  gli  spettatori  ad  una  involontaria 
tristezza. 

Frattanto  gli  eserciti  sono  in  cospetto  1’  un  dell’  altro  : 
l’ ora  della  pugna  già  suona  ; e due  torrenti  di  armati  si  scon- 
trano per  esterminarsi  a vicenda  : quando  il  dittatore  di  Alba 
si  avanza  con  aspetto  autorevole , sospende  per  poco  il  com- 
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battimento,  e con  cenni  e con  parole  chiede  a tutti  silenzio. — 
Poiché,  die’ egli  ai  Romani,  una  crudele  necessità  esige  che 
questi  due  Stati  si  uniscaho  sotto  un  solo  dominio,  a che  in- 
sanguinare i tanti  vincoli  di  simpatia  e di  natura  che  ci  strin- 
gono, e non  piuttosto  indicar  tre  combattenti  dà  entrambe  le 
parti  per  commettere  alle  loro  mani  le  sorti  della  guerra  ? 
Appartenga  pure  al  "popolo  de’  vincitori  la  sovranità  sul  po- 
polo de’ vinti,  purché  a questi  ultimi  s’imponga  onorevole 
sudditanza  e non  infame  servaggio  : e si  formi  cosi  delle  due 
nazioni  una  sola,  senza  che  alcuna  battaglia  rovinosa  ne  in- 
debolisca tutti  prima  della  vittoria.  — Il  partito  è accolto  con 
acclamazione  universale  : le  armi  sono  deposte  ; i nemici  si 
confondono  fra  loro  ; i due  principi  si  ritraggono  in  disparte 
per  provvedere  alla  scelta  de’  rispettivi  campioni.  Nell’  inter- 
vallo , il  marito  di  Sabina  rientra  in  Roma  per  vedervi  la  fa- 
miglia ; l’ amante  di  Camilla  lo  siegue  ; e la  loro  apparizione 
colla  nuova  della  proposta  tregua  eccita  in  tutti  la  consola- 
zione e la  gioia.  Ma  questo  passaggio  dall’  agitazione  al  con- 
tento è di  brevissima  durata , e pari  a baleno  che  non  rischiara 
la  notte  se  non  per  involgerla  in  più  dense  tenebre.  L’  annun- 
zio giugne  che  l’ elezione  di  Roma  cadde  su  i tre  fratelli  Ora- 
zii,  quella  di  Alba  su  i tre  fratelli  Curiazii.  I due  guerrieri, 
che  son  presenti , si  apprestano  allora  a restituirsi  in  campo , 
ove  li  chiama  la  voce  dell’  onore  e il  debito  alla  patria. 

In  Corneille  questi  due  personaggi  sono  belli , oltremodo 
bellissimi.  Orazio  è di  un  carattere  altamente  romano.  Pieno 
di  nobile  orgoglio  nel  sentirsi  preferito  a difender  la  gloria  e 
la  potenza  di  Roma,  egli  è non  solo  impaziente  di  correre  a 
rischiar  la  sua  vita  per  sì  egregia  causa , ma  chiude  il  suo 
cuore  ad  ogni  affetto  di  famiglia  che  tentar  possa  di  mettere 
i suoi  doveri  in  alcun  tumultuoso  contrasto.  Non  che  intene- 
rirsi allo  stato  lacrimevole  della  sposa  e della  sorella  che  lo 
circondano  desolate;  ei  ne  biasima  i compianti  come  vergo- 
gnosa debolezza  ; ed  impone  alla  sorella  che,  ov’  ei  cada  in  bat- 
taglia , non  per  ciò  ella  si  rimanga  di  dar  la  promessa  mano 
al  vincitore  ; ma  che , laddove  trionfi , lo  accolga  giuliva  senza 
rimproverargli  la  morte  del  vinto.  L’ uomo  si  nasconde  in  lui 
per  non  porre  in  mostra  che  il  solo  eroe.  Curiazio  per  l’ op- 
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posto  è di  un  carattere  al  tutto  greco.  Non  prima  ei  s’ode 
scelto  a sostener  le  parti  di  Alba , che  senza  la  menoma  irre- 
soluzione annunziasi  disposto  al  gran  cimento.  Ma  nel  seguir 
con  fermezza  le  voci  del  dovere , non  però  lascia  di  gemere 
sull’  infelice  destino  che  1’  obbliga  o di  abbandonar  colla  morte 
tante  speranze  di  felicità  che  il  possesso  di  Camilla  facea  sfol- 
gorare a’ suoi  sguardi,  o di  presentarsele  colla  vittoria  tinto 
del  sangue  del  fratello  di  lei , eh’  era  pur  egli  stesso  il  marito 
di  una  Curiazia.  L’eroe  si  mostra  in  lui  senza  punto  nascon- 
der l’ uomo.  Questi  non  curerebbbe  di  perire , purché  non  se 
gli  armasse  la  destra  contra  persone  a lui  strette  co’  più  sacri 
vincoli  del  sangue  : quegli  terrebbe  a gloria  volgare  l’ esser 
chiamato  a combattere  contro  persone  sconosciute  o estranee, 
e si  reputa  beato  di  poter  sacrificare  la  natura  medesima  ai 
vantaggi  della  patria.  E lo  scoppio  degli  affetti  che  risulta  da 
questa  ben  intesa  opposizione  di  caratteri , è di  una  eminente 
verità  drammatica. 

Giunta  P ora  della  pugna , i sei  campioni  prendono  il 
campo  in  mezzo  ai  due  eserciti  che  lor  fanno  intorno  romo- 
roso  anfiteatro.  Se  non  che  al  momento  che  le  tratte  spade 
scintillano  in  alto",  e che  i guerrieri  si  avventano  l’ un  contra 
l’ altro , tutte  le  potenze  dell’  anima  si  sollevano  ne’  due  po- 
poli spettatori.  Alzasi  un  grido  universale:  — si  separino  i 
combattenti  ; se  ne  scelgano  de’  nuovi  ; non  si  offra  lo  spet- 
tacolo di  due  famiglie  congiunte,  ridotte  ad  insanguinarsi  fra 
loro.  — I sei  prodi  si  sdegnano,  come  se  si  volesse  tacciarli 
di  viltà  per  contrasto  di  affetti  ; ricusano  di  abbassar  le  armi 
e di  cedere  ad  altri  la  gloria  di  vincere  o di.  morire  per  sì 
magnanima  impresa.  Un  susurro , uno  strepito , un  discordar 
di  voci  minaccevoli  spandono  da  per  ogni  dove  la  confusione , 
la  pietà,  lo  spavento.  I due  eserciti  ammutinati,  anzi  che 
permettere  quell’  oltraggio  alla  natura , chiedono  generai  bat- 
taglia. I principi  agonoteti , per  reprimere  quell’  inatteso  mo- 
vimento, propongono  di  consultar  gli  Dei;  e il  ricorso  alla 
religione  fa  tacer  per  poco  i clamori.  Ma  gli  Dei  son  più  cru- 
deli degli  uomini  : i sei  campioni  vengono  risospinti  al  campo 
per  decisione  inflessibile  degli  oracoli',  cui  niuno  più  ardisce 
opporsi  : si  azzuffano  con  pari  veemenza  e bravura  ; e le  con- 
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seguenze  ne  son  quelle  stesse  indicate  dalle  tradizioni  stori- 
che. Orazio,  dopo  aver  visti  soccombere  i due  fratelli,  con 
una  simulata  fuga  divide  i tre  Curiazii , già  fatti  deboli  per 
numerose  ferite , e ne  trionfa  compiulamente.'Il  sacrifizio  di 
Alba  è consumato  : essa  è già  divenuta  suddita  di  Roma. 

Ognun  vede  che  di  tutti  questi  fatti,  i più  strepitosi  av- 
vengono nel  campo.  Ma  siccome  il  poeta  erasf  proposto  di 
serbare  l’unità  del  luogo  ne’  più  stretti  termini,  lo  spettatore 
non  ne  prende  conoscenza  se  non  perchè  li  ode  narrati  nel- 
l’ interno  della  casa  di  Orazio , ove  realmente  s’ intreccia  e si 
sviluppa  tutta  l’azione  della  tragedia.  Quindi  è che  alcuni  di 
essi , olfrendosi  al  tutto  spogli  di  movimento  scenico , pèrdono 
molto  della  lor  meravigliosa  efficacia;  poiché  i nudi  racconti, 
per  quanto  sieno  espressi  con  energia,  parlano  alla  sola  im- 
maginazione, e rimangono  sottratti  al  senso  .della  vista,  che 
esercita  una  sì  potente  influenza  per  mettere  in  subito  fer- 
mento le  facoltà  simpatiche  dell’anima.  Ma  la  difficoltà  che  la 
lutta  dei  sei  guerrieri  e l’ impazienza  de’  due  commossi  eser- 
citi fossero  imitate  sul  teatro  senza  far  troppo  dipendere  il 
successo  dell’  opera  dall’  abilità  degli  attori , e senza  intro- 
durre altri  personaggi , che , inutili  al  fondamentale  ordito , 
avrebbero  distratta  l’attenzione  pubblica  dai  principali,  potè 
ben  indurle  il  cauto  poeta  a preferir  quelle  vie.  Si  che  non 
sembra  potersi  asserire  in  modo  assoluto  esser  quivi  alcuna 
giusta  materia  di  biasimo  : tanto  più  che  la  mancanza  di  azion 
visibile  è largamente  compensata  dagli  effetti  prodotti  per  la 
narrazione  sulle  due  donne  e sul  vecchio  Orazio;  le  une  co- 
sternate dalla  crudele  alternativa  delle  speranze  e dei  timori, 
di  cui  lo  spettatore  partecipa  con  rapida  effusione  ; l’ altro  ir- 
ritato alla  fuga  del  figlio  superstite , della  quale  ignorava  tut- 
tavia lo  scopo  e le  conseguenze , e lanciando  con  fero  animo 
a chi  gli  chiedea  se  in  quel  frangente  potesse  far  altro , quel 
notissimo  qu’il  mourilt,  la  cui  tragica  sublimità  non  può  mai 
nè  lodarsi  nè  ammirarsi  abbastanza. 

Quel  clic  importa  di  osservare,  è che  la  tragedia  non 
finisce  nè  potea  finire  con  la  vittoria  di  Orazio.  Sconfitti  gli 
Albani,  questi  ritorna  in  Roma  trionfante;  ed  imbattendosi 
per  via  nella  ingenua  sorella , la  quale  per  naturai  impeto  di 
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affetti  piange  la  perdita  dell’amante,  ei  preso  da  feroce  sde- 
gno a un  sentimento  di  pietà  ch’ei  giudica  indegno  di  una 
romana  , snuda  in  un  baleno  il  ferro  , ed  empiamente  la  uc- 
cide. Ed  è quest’ultimo  avvenimento,  che,  abbandonando 
inaspettatamente  un  eroe  alla  vendetta  delle  leggi  per  un  sì 
sacrilego  eccesso , costituisce  il  vero  ed  essenzial  nodo  di 
quella  favola  drammatica.  Un  giudizio  quindi  essendo  dive- 
nuto inevitabile  per  terminar  la  catastrofe,  insorge  la  quistio- 
ne  , se  quella  malaugurata  unità  di  luogo,  la  quale  può  tanto 
scusarsi  per  lo  sviluppo  de’  precedenti  fatti , non  riesce  scon- 
cia ed  inverisimile,  or  che  trattasi  di  vedere  se  Orazio,  ben- 
ché si  splendido  di  gloria  e di  merito  innanzi  alla  sua  patria, 
debba  non  per  tanto  o non  debba  cader  come  reo  sotto  la 
scure  del  carnefice  per  la  uccisione  di  una  innocente  donzel- 
la, il  cui  solo  delitto  consistea  nell’  aver  un  cuore  accessibile  a 
tenere  affezioni  per  un  uomo  che  tutti  sapeano  doverla  menar 
consorte  agli  altari.  Esaminiamo  freddamente  quel  che  fece 
il  poeta  e quel  che  indica  lar storia  su  quest’oggetto. 

Alla  nuova  della  morte  infelice  di  Camilla,  Corneille  im- 
magina d’inviare  il  Te  in  casa  del  vecchio  Orazio,  a fin  d’in- 
formarsi delle  circostanze  del  fatto  che  ha  sparso  la  desola- 
zione in  tutta  la  città,  e provvedere  a quel  che  le  leggi  esi- 
gono a danno  del  colpevole.  Vi  si  reca  ei  dunque  per  erigere 
in  tribunale  l’abitazione  di  un  privato,  e per  esercitarvi  le 
funzioni  di  giudice.  L’ autore  dice  in  sua  discolpa  che  questo 
avviene  per  semplice  accidente  : e niuno  vorrà  contraddirgli , 
purché  ei  convenga  che  qui  l’accidente  è voluto  dal  poeta  e 
non  dalla  natura  delle  cose  ; poiché  niun  incendio  era  surto  a 
distruggere  l’ordinario  fòro  delle  deliberazioni  giudiziavie  in 
Campidoglio , per  imporre  la  necessità  di  trasferirlo  a un  su- 
bito nei  recinti  di  una  casa  particolare.  Ivi  si  apre  infatti  il 
giudizio  con  tutte  le  formalità  prescritte  dagli  ordini  stabiliti. 
Un  Valerio  ò introdotto  a stender  l’atto  di  accusa  come  a pub- 
blico ministero  ; e , per  non  far  che  questo  personaggio  cada 
dalle  nuvole  al  quinto  atto,  si  è supposto  sin  dal  principio 
che  fosse  anch’egli  amante  di  Camilla:  e pare  veramente 
eh’  ei  qui  venga  meno  a difendere  l’ oltraggiata  maestà  delle 
leggi , che  a vendicar  la  morte  di  una  donzella  eh’  egli  amava, 
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e dalla  quale  per  altro  non  era  punto  corrisposto , perchè 
fidanzata  ad  altri.  Il  vecchio  Orazio  sostiene  ufficio  di  avvo- 
cato , e procede  alla  difesa  del  figlio  con  argomenti  conditi  di 
frequenti  raagsime  di  giurisprudenza  : nè  il  giovine  Orazio  vi 
resta  muto  ; perchè  l’adito  gli  è aperto  ad  aggiugnere  anch’esso 
delle  osservazioni  in  suo  discarico.  Dopo  queste  reciproche 
aringhe,  il  dibattimento  è chiuso;  il  re  pronuncia  l’assolu- 
zione del  reo....  e la  tragedia  finisce. 

Or  domando  se  vi  ha  in  questo  scioglimento  alcun’  ombra 
di  verità  e di  convenienza  drammatica  di  cui  lo  spettatore 
possa  tenersi  pago.  La  verità  manca  ; perchè  il  re  fa  da  giu- 
dice , ed  esamina  i fatti , e ode  le  accuse  e le  difese , e pon- 
dera le  circostanze  più  o meno  aggravanti.  Ma  dopo  ciò  come 
può  egli  senza  calpestare,  non  che  la  giustizia,  il  buon  senso, 
assolvere  di  propria  autorità  un  reo  apertamente  convinto  e 
confesso?  Le  scuse  che  si  allegano  in  favor  suo,  possono  tut- 
t’al  più  influire  a diminuirgli  la  pena,  non  però  mai  a ren- 
derlo capace  di  un’assoluzione  serbata  al  solo  innocente.  Nè 
può  dirsi  che  ciò  abbia  luogo  a titolo  di  grazia  ; poiché  que- 
sta non  può  se  non  annientare  gli  effetti  di  una  condanna  già 
profferita  : mentre  nel  caso  in  quistione  Orazio  non  è ancor 
condannato.  La  grazia  cade  sulla  pena  e non  sul  delitto.  In 
quanto  alla  convenienza,  ciascun  vede  che  quell’ alternativa 
di  perorazioni  oratorie  onde  sembriamo  trasferiti  nei  recinti 
di  un  fòro,  è al  tutto  priva  di  pompa  e d’importanza  dram- 
matica; poiché  offre,  non  una  di  quelle  immagini  abbaglianti 
che  trasportano  di  là  dal  finito  le  più  espansive  facoltà  del- 
l’anima, bensì  una  di  quelle  discussioni  sopra  interessi  mate- 
riali che  impiccioliscono  la  fantasia  per  troppo  restringerla 
entro  spazii  determinati.  Soggiugnerei  esser  quasi  il  tranquillo 
andamento  di  una  prosa  che  persuade , sostituito  all’  impe- 
tuoso prorompere  d’una  poesia  che  incanta.  Potea  l’autore 
trovar  di  meglio,  tenendosi  ne’ precisi  limiti  della  storia?  È 
facile  il  chiarirsene  con  brevissimi  cenni. 

Gli  annali  veri  o non  veri  di  Roma  ne  attestano , come 
tradizione  ricevuta,  che  Orazio,  dopo  il  commesso  eccidio 
della  sorella , fu  menato  innanzi  ai  duumviri , i quali  senza 
troppe  quistioni  lo  dannarono  a morte  al  cospetto  di  tutti  : 
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nè,  preposti  alla  stretta  osservanza  delle  leggi,  era  in  facoltà 
di  quei  magistrati  di  decidere  altrimenti.  Ma  non  prima  l’ un 
di  essi , vólto  imperiosamente  verso  il  littore  di  guardia , or- 
dina legarsi  le  mani  al  reo,  che  il  vecchio  Orazio  fende  la 
calca , si  precipita  sul  figlio , lo  stringe  al  suo  seno  come  per 
servirgli  di  scudo,  figge  al  suolo  le  armi  e le  spoglie  tolte  in 
campo  ai  Curiazii,  e,  mostrandole  al  popolo  accorrente,  fa 
energico  appello  alla  sua  sovranità  da  quella  sentenza  di  san- 
gue. Ecco  come  questo  straordinario  movimento  è rapportato 
da  Livio:  — « Inter  haec  senex  iuvenem  amplexus,  spolia 
Curiatiorum  fixa  eo  loco  qui  nunc  Pila  Horatia  appellatur, 
ostentans;  Hunccine,  aiebat,  quem  modo  decoratum,  ovan- 
temque  victoria,  incedentem  vidistis,  Quirites,  eum  sub  furca 
vinctum  inter  verbera  et  cruciatus  videre  potestis?  quod  vix 
Albanorum  oculi  tam  deforme  spectaculum  ferre  possent.  I, 
lictor , colliga  manus , quse  paullo  ante  armatae  imperium  po- 
pulo  romano  pepererunt.  I,  caput  obnube  liberatoris  huius 
urbis:  arbori  infelici  suspende:  verbera,  vel  intra  pomeerium, 
modo  inter  illa  pila  et  spolia  hostium;  vel  extra  pomeerium, 
modo  inter  sepulcbra  Curiatiorum.  Quo  enim  ducere  hunc 
iuvenem  potestis , ubi  non  sua  decora  eum  a tanta  freddate  sup- 
plici! vindicent?...  » Non  credo  agevole  che  alcuno  rinvenga 
nè  in  Demostene  nè  in  Cicerone  un  brano  di  eloquenza  più 
alto , più  popolare , più  ardente. 

Niuno  intanto  mi  apponga  che  io  riguardi  come  torto  in 
un  poeta  drammatico  lo  aver  conculcata  la  rigida  verità  della 
storia.  Non  sarò  io  che  sosterrò  mai  questa  turpitudine  lette- 
raria ; e confido  essermi  in  cento  luoghi  abbastanza  spiegato 
su  quest’  oggetto.  La  storia  narra  i fatti  come  sono  realmente 
avvenuti;  la  poesia  si  estende  a dipingerli  come  doveano  o 
poteano  verisimilmente  avvenire;  l’una  descrive  gli  uomini 
nei  termini  della  loro  positiva  esistenza;  l’altra  innalzasi  fino 
all’uomo  per  rappresentarlo  nell’ideale  delle  sue  indefinibili 
potenze.  Un  poeta  dunque  che  fa  meglio  della  storia,  purché 
non  ne  distrugga  il  fondo  e non  si  metta  in  contraddizione 
co’  possibili , merita  onori  ed  applausi.  Ma  qui  la  contesa  è 
tutt’ altra.  Nella  favola  di  Orazio  la  verità  drammatica  è tutta 
intera  nella  verità  storica  : la  più  prodigiosa  fantasia  non  può 
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correre  di  là  da  quanto  è realmente  avvenuto  senza  imbattersi 
nel  gretto  e nello  stentato.  Il  rimprovero  quindi  da  farsi  a 
Corneille,  non  è di  aver  alterata  la  verità  storica,  ma  di  averla 
alterata  in  danno  della  verità  drammatica;  poiché  basta  per 
la  prima  che  sia  semplicemente  verità  ; bisogna  per  la  seconda 
che  sia  nel  tempo  stesso  verità  e bellezza.  Nella  tragedia  in- 
fatti è il  re  che  assolve  ; nella  storia  è il  popolo  : e qui  la  dif- 
ferenza delle  persone  importa  grandissima  differenza  nelle 
cose.  Il  giudizio  del  re  vien  dato  dall’  esame , il  giudizio  del 
popolo  è rapito  all’  entusiasmo  : nel  primo  l’ingiustizia  è defi- 
nita  e patente,  perchè  parte  da  una  ragione  arbitraria  o mal 
certa;  nel  secondo  si  perde  indefinita  e sparisce  in  una  spe- 
cie d’ incomprensibile , perchè  parte  da  impeto  di  passioni  ef- 
fervescenti. Orazio  nella  tragedia  è salvo  per  la  volontà  di  un 
uomo  ; nella  storia  è salvo  per  un  gccHJqptal  movimento  po- 
polare che  ritrae  al  vivo  l’ occulta  ifttVuenza  di  un  destino  im- 
penetrabile. 

Ecco  perchè  io  dissi  che  il  difetto  di  esecuzione  impic- 
ciolisce qui  e scolora  la  grandiosità  dell’idea.  Ma  trasportisi 
arditamente  la  situazione  del  quinto  atto  in  Campidoglio.  Qual 
diverso  apparato  di  poetiche  circostanze  ! — Apresi  un  vasto 
recinto  in  fondo  al  quale  si  erge  il  palazzo  del  pretorio  cir- 
condato di  guardie,  ove  si  suppone  che  in  quel  momento 
stiesi  giudicando  Orazio.  In  sulla  scena  veggonsi  qua  e là 
sparsi  varii  gruppi  di  popolo  d’ogni  età  e d’ogni  sesso,  romo- 
reggianti  nell’ impazienza  di  udire  la  decisione  de’  magistrati. 
Dopo  alcun  breve  tempo  i duumviri,  traendosi  dietro  il  reo, 
discendono  ad  annunziare  la  già  profferita  condanna.  Orazio 
non  parla:  ed  affissando  ferocemente  il  suolo,  avanzasi  con 
un  contegno,  altiero  per  le  rimembranze  della  precedente 
gloria , abbattuto  pei  rimorsi  del  susseguente  misfatto.  A quel 
silenzio , a quegli  atti , uno  stupor  generale  investe  gli  animi 
degli  astanti,  atteggiati  della  espressione  de’ più  contrarii  af- 
fetti. E mentre  a un  cenno  de’  duumviri  i littori  muovono  a 
legare  il  condannato  ed  a svolger  la  scure  dai  lóro  fasci  per 
metterlo  a morte,  il  vecchio  Orazio  lanciasi  tra  la  folla  co- 
gl’impeti di  un  cuor  lacerato  cui  si  toglie  l’unico  superstite  a 
sostenere  una  famiglia  esterminata  in  un  giorno.  Egli  strin- 
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gesi  al  figlio  coll’nn  braccio,  leva  in  alto  coll’altro  le  armi 
vinte  agli  Albani,  e con  occhi  sfolgoranti  e voce  sonora  fa 
della  crudele  sentenza  quel  suo  veemente  appello  al  popolo  di 
Roma.  L’agitazione,  la  pietà,  lo  spavento  che  si  dipingono 
con  eloquenza  negli  sguardi  della  moltitudine , scoppiano  al- 
lora in  un  grido  concorde:  magistrati  e littori  si  arrestano  at- 
toniti : la  calca  prorompe  in  violentissimo  tumulto:  l’assolu- 
zione è rapita , come  dice  Livio , admiratione  magis  virtutis, 
quarti  iure  caussa ?. 

Questo  scioglimento,  indicato  vergine  dalle  tradizioni , era 
da  preferirsi,  non  perchè  storico,  ma  perchè  bellissimo;  non 
perchè  riproduce  il  vero  caso  avvenuto , ma  perchè  parla  con 
più  magnificenza  all’  immaginazione  ; non  perchè  si  fonda  in 
maggior  giustizia  relativamente  alle  leggi , ma  perchè  rendè 
più  drammatica  l’azione,  sottraendola  in  gran  parte  alla  vo- 
lontà dell’uomo,  per  così  ricongiungerla  con  arte  a un  equi- 
valente luminoso  della  fatalità  antica.  Questa  azione  infatti, 
benché  ampia  e nelle  sue  apparenze  alquanto  varia,  è pur 
nondimeno  rigorosamente  una  ed  integra  nel  suo  complesso 
e nei  suoi  particolari.  Nè  so  che  cosa  intendesse  Corneille , al- 
lor  che  piacevasi  ad  accusar  sè  stesso  di  averla  resa  doppia , 
facendo  Uscire  Orazio  da  un  pericolo  per  risommergerlo  in  un 
altro;  nè  che  cosa  intendesse  Voltaire,  allor  che  oltra  esage- 
rando que’vani  scrupoli,  scorgeala  tripla,  a cagion  del  giu- 
dizio che  succede  all’  uccisione  di  Camilla  ; obbliando  amen- 
due  , che  il  combattimento  cogli  Albani  il  qual  precede , serve 
a dar  principio  e„nòdo  all’inviluppo;  come  il  giudizio  contro 
l’omicida  che  ne  seguita,  serve  a dargli  termine  e sciogli- 
mento: e non  vi  ha  ragione  a pretendere  che  l’uno  e l’altro 
concorrano  a duplicar  l’azione.  Questa,  ripeto,  rimansi  una 
ed  integra , perchè  aggirasi  tutta  sulle  vicende  di  un  guerrie- 
ro , che , chiamato  dalla  sorte  a difender  col  brando  la  indi- 
pendenza  della  sua  patria , vien  sospinto  per  la  vittoria  ripor- 
tatane al  più  alto  grado  di  fama  e di  splendore  ; e che  di  là , 
per  un  cieco  trasporto  di  cittadina  indignazione  che  il  trae  a 
bagnar  le  mani  nel  sangue  di  una  sorella,  cade  repentina- 
mente in  un  abisso  di  miseria,  trovandosi  esposto  a lasciar 
per  quella  enormezza  la  vita  sul  patibolo , e non  essendone 
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alfin  preservato , se  non  per  l’ accidental  concorso  d’ un  im- 
preveduto e popolar  movimento  in  favor  suo. 

Ciò  mette  a nudo  un’&ltra  equivoca  opinione  dell’autore. 
Ei  crede  che  il  personaggio  del  re  sia  qui  meglio  inteso  che 
nel  Cid;  poiché,  die’ egli,  ha  interesse  pe’suoi  Stati  in  tutto 
il  resto  del  dramma.  E confesso  apertamente  che  la  verità  mi 
sembra  essere  nel  contrario.  Togliendosi  quel  re  nel  Cid,  a 
chi  ricorrerà  Ximena  per  aver  vendetta  del  sangue  di  éuo  pa- 
dre ; a chi  D.  Diego  per  dimostrar  che  la  condotta  del  figlio 
fu  dettata  da  imperiosi  motivi  di  onore?  Chi  autorizzerà  il 
duello  di  D.  Sancio  a condizioni  che  preparano  con  tanta  con- 
venienza lo  scioglimento?  Chi  alfine  imporrà  nuovi  carichi  di 
guerra  a Rodrigo  per  collocare  in  una  cel  ta  lontananza  la  ce- 
lebrazione del  matrimonio  fra  que’  due  amanti?  Non  vi  ha 
dubbio  che  Fernando  di  Castiglia  fa  poco  in  quella  tragedia  : 
ma  non  so  veramente  come  possa  farvi  di  più  senza  riuscire 
importuno.  Non  è da  pretendersi  che  in  un  dramma  tutt’  i 
personaggi  abbiano  parte  integrale  ed  attivissima;  bastando 
che  ciascuno  più  o meno  concorra  dal  suo  canto  all’inviluppo 
ed  allo  sviluppo  dell’  idea.  Nell’  Orazio  per  l’ opposto  il  re 
viene  introdotto  senza  alcuna  visibile  necessità:  nè  poi  è vero 
che  ve  lo  chiamino  interessi  di  Stato  : poiché  il  pericolo  di 
Roma  è passato  colla  disfatta  degli  Albani  ; e trattasi  unica- 
mente se  debba  o non  debba  vendicarsi  l’eccidio  di  una  don- 
zella innocente:  al  che  l’intervento  de’ magistrati  che  condan- 
nano il  reo , e quello  del  popolo  che  lo  assolve , sono  più  che 
sufficienti  a dar  termine  all’  azione  colla  dovuta  pompa  e di- 
gnità. 

Se  non  che  il  traviamento  di  Corneille  dipendea , non  da 
mancanza  di  poetico  ingegno  e di  positive  notizie  su  quanto 
credeasi  avvenuto  in  quei  primi  periodi  della  storia  di  Roma, 
bensi  da  preoccupazione  ostinata  di  sfoggiar  filologica  sapien- 
za, dando  unità  di  luogo  alla  sua  tragedia;  per  cui  quell’ul- 
timo atto  fu  da  lui  meno  immaginato  per  servire  allo  sviluppo 
dell’  idea , che  per  sostenere  una  regola  di  esecuzione.  Ma 
siffatte  regole  non  le  chiamava  egli  stesso  mal  comprese  o 
mal  praticate,  quando  non  menano  punto  allo  scopo  supre- 
mo dell’arte?  E per  qual  bizzarra  conversione  l’ autor  di  Ora- 
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zio  dava  cosi  una  mentita  solenne  all’ autor  di  Medea ? Ei  cer- 
tamente non  vi  fu  determinato  dal  desiderio  di  conciliarsi 
l’approvazione  de’ suoi  avversar»  ; poiché,  minacciato  per 
questa  produzione  di  una  critica  simile  a quella  del  Cid,  ei 
rispose  con  bella  metafora  che  Orazio  fu  condannato  dai 
duumviri  e assoluto  dal  popolo.  Serbava  egli  dunque  l’unità 
del  luogo , non  per  piacere  alla  moltitudine  che  non  se  ne  im- 
paccia nè  punto  nè  poco;  non  per  solleticare  le  pretensioni 
degli  eruditi  ch’ei  riguardava  da  su  in  giù  con  meritato  dis- 
prezzo; ma  solamente  per  mostrarsi  dotto  nelle  dottrine  ari- 
stoteliche. E , quel  che  è singolare , sentiva  di  averne  fatto 
pessimo  uso,  confessando  egli  medesimo  che  quella  unità  era 
ivi  esatta,  ma  stentata.  Da  che  dunque  nascea  lo  stento?  Non 
da  altro  che  dalla  natura  del  soggetto , il  quale  non  era  molto 
arrendevole  a soggiacere  a regole  : sì  che  bisognava  o trattarlo 
liberamente,  o abbandonarlo  del  tutto.  Questa  circostanza 
sarà  meglio  chiarita  coll’esame  della  seguente  tragedia. 

Poliutte.  — Severo  e Paolina,  romani  amendue  di  altis- 
simo animo  e di  cospicuo  legnaggio , si  amavano  teneramente  : 
ma  egli  era  povero;  e Felice,  padre  di  lei,  sdegnando  per 
quest’  unico  motivo  di  concedergli  la  figlia , la  conducea  seco 
in  Armenia,  di  cui  l’ imperador  Decio  gli  avea  di  fresco  affi- 
dato il  governo.  II  giovine  disperato  seguì  l’ imperadore  in 
una  guerra  contro  a’  Persiani  per  trovarvi  morte  o fortuna  : e 
fu  creduto  estinto  in  una  decisiva  battaglia , ove  cadde  coperto 
di  ferite,  dopo  aver  col  suo  solo  valore  assicurato  ai  Romani 
una  splendida  vittoria  , che  loro  procurò  pace  e tributo  da 
parte  del  nemico.  Ma  la  dimane  il  suo  corpo  fu  riconosciuto 
in  mezzo  a’ mucchi  di  cadaveri  da  soldati  persiani,  i quali, 
scorgendo  ancora  in  lui  alcun  debole  avanzo  di  vita,  il  mena- 
rono al  re.  Memore  questi  dell’  eroica  intrepidezza  onde  il  di 
precedente  lo  avea  visto  combattere  a suo  danno , il  fe’  gene- 
rosamente trattare  nella  sua  propria  tenda , e pervenuto  a ri- 
chiamarlo all’esistenza,  il  rimandò  per  cambio  di  prigionieri 
a Decio,  presso  il  quale  il  prode  giovinetto  salse  immediata- 
mente in  grandissimo  stato.  Sperando  allora  di  riveder  Pao- 
lina e di  ottenerla  in  moglie,  perchè  gli  ostacoli  onde  gli  fu 
da  prima  negata  erano  rimossi , chiese  di  potersi  recare  nella 
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vicina  Armenia , sotto  il  pretesto  di  offrire  un  sacrifizio  agli 
Dei  con  le  legioni  romane  che  là  stanziavano,  in  rendimento 
di  grazie  per  la  riportata  vittoria.  Se  non  che  la  nobil  don- 
zella , quantunque  serbasse  indelebile  nel  suo  cuore  il  suo  an- 
tico affetto  per  Severo , avea  pur  ceduto  alle  imperiose  solle- 
citudini del  padre , il  quale  volle  impalmarla  a Poliutte , gio- 
vine armeno  di  ricca  e potente  famiglia , che  di  lei  era  forte- 
mente invaghito,  e di  cui  Felice,  accogliendolo  a genero, 
stimò  farsi  un  valevole  sostegno  per  governar  con  più  sicu- 
rezza que’  popoli  inquieti  e naturalmente  indocili  ad  ogni  spe- 
cie di  freno.  Qui  propriamente  comincia  la  tragedia  di  Gor- 
neille. 

Poliutte , nato  idolatra , ma  dotato  di  magnanimi  sensi  e 
d’  un’  anima  ardente , avea  per  le  continue  insinuazioni  di 
Nearco  suo  amico  abbracciati  occultamente  i principii  della 
fede  cristiana , perseguitata  in  quei  tempi  con  barbaro  accani- 
mento. Nearco  insisteva,  perchè  egli  desse  ultimo  compimento 
all’  opera  col  ricevere  battesimo  nelle  forme  ; e Poliutte  con- 
sentiva di  recarsi  all’  uopo  con  lui  in  una  segreta  riunione  di 
fedeli.  Correano  allora  i primi  giorni  delle  celebrate  sue  nozze 
con,  Paolina,  la  quale  avendo  sognalo  disastri  di  sangue  a 
danno  del  suo  sposo,  noi  lasciava  partirsi  da  lei,  agitata  da 
inesplicabili  e tristi  presentimenti.  Pur  egli,  non  dando  al- 
cuna importanza  alle  fallacie  di  un  sogno  , si  studiò  di  vincere 
quei  terrori  ; e disposto  ad  allontanarsi , senza  rivelare  i mo- 
tivi della  sua  assenza,  prometteva  che  sarebbe  di  ritorno  in 
poche  ore.  In  questo  intervallo  giugnea  Severo  nella  capitale 
dell’  Armenia,  con  istupore  di  tutti , che  il  supponevano  morto 
in  battaglia  : ed  è colpito  come  da  un  fulmine  in  conoscere 
che  Paolina  non  era  più  libera.  Felice  dal  suo  canto  è atter- 
rito all’idea  che,  divenuto  potente  presso  l’imperadore,  egli 
là  venga  per  apportargli  rovina , e vendicarsi  a un  tratto 
de’ precedenti  rifiuti  e del  susseguente  legame , quasi  contratto 
a sua  onta  e dispregio.  Paolina , benché  afflitta  per  le  inquie- 
tudini del  padre,  è nondimeno  la  sola  che  non  mostrasi  tur- 
bata dalla  difficoltà  delle  circostanze  ; confidando  tutta  nelle 
virtù  dell’  amante , il  quale  già  sollecita  desolato  l’ infelice 
piacere  di  vederla.  Ella  gli  parla  con  maschia  risoluzione;  gli 
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rammenta  che,  se  il  dovere -di  figlia  la  obbligò  a dar  la  stia 
mano  a Poliutte , il  dovere  di  sposa  la  obbliga  ad  amarlo , ad 
essergli  devota,  ed  a- non  più  incontrarsi  coll’oggetto  della 
sua  passione  antica,  di  cui  non  asconde  portar  la  cara  imma- 
gine ancor  viva  e tenera  nel  cuore.  E questa  scena  è bellis- 
sima per  la  gara  de’  patetici  sentimenti  che  si  lasciano  scor- 
gere a traverso  i più  nobili  sforzi  di  una  sopraumana  virtù. 

Il  sacrifizio  intanto  che  avea  servito  di  pretesto  al  viaggio 
di  Severo  in  Armenia,  viene  con  ingegnosa  distrazione  a so- 
spendere in  apparenza  le  ansietà  dello  spettatore , e in  effetto 
a rivolgerle  con  maggior  veemenza  verso  l’ inviluppo  della  si- 
tuazione. Tutti  corrono  al  tempio  per  assistervi  : non  vi  man- 
ca che  il  solo  Poliutte  ; ed  un  messo  è spedito  per  affrettarlo 
a recarvisi.  Egli  era  in  quel  punto  reduce  dall’  augusta  ceri- 
monia che  lo  avea  compiutamente  riunito  alla  chiesa  cattoli- 
ca ; e gli  splendeano  in  volto  la  calma  dell’  innocenza , il  fer- 
vor  della  fede , ed  il  contento  di  un’  anima  già  ritemprata  ad 
immortali  speranze.  Paolina , forte  della  sua  pura  coscienza , 
gli  va  incontro  per  narrargli  senza  alcun  mistero  T arrivo  di 
Severo  in  quei  luoghi , la  visita  eh’  ei  le  fece , la  promessa  otte- 
nutane di  non  mai  più  rivederla.  Poliutte  eh’  era  istruito  dei 
precedenti  fatti , non  che  turbarsi  dell’  avvenimento , piacesi 
ad  attestare  alla  diletta  consorte  la  piena  fiducia  eh’  egli  ha 
nel  di  lei  carattere  intemerato;  ed  avviasi  coll’amico  Nearco 
verso  il  tempio.  Ma  nella  sua  nuova  condizione  contaminerebbe 
egli  i suoi  sguardi  prendendo  parte  ad  un  sagrifizio  di  abbo- 
nando, offerto  alle  assurde  divinità  del  paganesimo?  No:  ben 
altra  è T impresa  eh’  ei  medita , infiammato  di  quello  zelo  che 
non  conosce  pericoli:  e penetrato  appena  in  quei  detestati  re- 
cinti , avventasi  a rovesciar  senza  più  gli  altari , a disperderne 
le  vittime,  a condannar  con  imprecazioni  amarissime  quella 
infernale  cecità , a proclamar  con  voce  ispirata  la  santità  della 
vera  e sola  religione  da  cui  si  sente  animato.  Un  frastuono  di 
furiosi  clamori  scoppia  fra  gli  astanti  a un  attentato  che  tutti 
riguardano  come  profanatore  der  sacri  riti  della  patria  : ed  im- 
pugnate le  armi  da  per  tutto , i due  complici  sono  immedia- 
tamente gittali  nelle  catene. 

Ministro  di  leggi  rigidissimo  contro  a’  Cristiani , Felice , 
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benché  nel  colmo  dell’ira  e della  indignazione,  pur  non  osa 
portar  subito  il  ferro  punitore  sul  marito  della  figlia:  e,  quasi 
a spaventarlo  con  un  primo  esempio  di  terrore,  ordina  che 
Nearco  sia  posto  senz’  altro  indugio  a morte.  Poliutte , non 
che  sbigottirsi  a quell’  atroce  spettacolo , sembra  vagheggiarlo 
con  occhi  avidissimi  : ei  «^hiede  che  un  simil  colpo  lo  raggiunga 
tosto  all’  amico  ; e , trascinato  in  carcere  profondo , ei  solo  ri- 
mansi  saldo  e sicuro  in  mezzo  alla  costernazione  della  fami- 
glia, alla  pietà  del  popolo,  alle  minacce  di  un  governo  ineso- 
rabile. Felice , che  ancor  serba  per  lui  sentimenti  di  padre , 
tenta  invano  con  replicati  sforzi  e consigli  d’ indurlo  ad 
un’  abiurazione  solenne  come  unico  mezzo  di  salvarlo  : e non 
più  sperando  di  ottenerla , il  fa  condurre  innanzi  alla  sposa , 
ond’  ella  cerchi  almeno  con  le  sue  lacrime  di  vincer  così  osti- 
nato proponimento.  AH’  intenso  dolore  di  queUa  consorte  ama- 
tissima che  il  sollecita  con  gemiti  disperati  a non  abbando- 
narla all’  eccesso  della  desolazione  in  cui  la  sua  perdita  la 
immergerebbe,  ei  da  prima  non  risponde  se  non  per  esor- 
tarla vivamente  ad  abbracciare  anch’  essa  il  cristianesimo , 
come  certa  via  di  salute  ; e in  un  momento  di  subita  emozio- 
ne, figgendo  estatico  i suoi  occhi  al  cielo,  prega  egli  stesso 
che  in  merito  del  suo  vicino  martirio  un  raggio  di  grazia 
scenda  pure  a rischiarar  quell’  anima,  onde , s’  ei  non  potè 
renderla  felice  sulla  terra,  possa  vederla  felice  almeno  in 
grembo  all’eternità.  Indi,  come  purificato  da  tutte  passioni 
mondane,  fattosi  chiamar  Severo,  con  fermo  cuore  gli  racco- 
manda di  accogliere  a sua  sposa  quella  giovine  derelitta , da 
cui  sarà  egli  in  breve  separato  per  sempre. 

Nel  delirio  degli  affetti  non  rimane  a Paolina  che  rivol- 
gersi alla  generosità  dell’  amante , perchè  interponga  la  sua 
voce  autorevole  a preservarle  il  marito  dalla  morte  ; e questi 
che , ammirato  di  tanta  virtù  in  altrui , sente  rinvigorir  la 
propria,  corre  a Felice  per  indurlo  a sospendere  ogni  rigore 
di  leggi , sino  a che  l’ imperadore , da  lui  istruito  dell’  occor- 
rente , non  decida  della  sorte  del  colpevole.  Ma  nuovi  pensieri 
assalgono  il  proconsolo  a cosi  inaspettate  premure  : ei  crede 
che  in  fondo  al  suo  cuore  Severo  voglia  la  morte  di  Poliutte 
per  diliberarsi  di  un  rivale  ; e che  non  desideri  salvarlo , se 


Digitized  by  Google 

J ^ 5 


CAPITOLO  UNDECIMO. 


\m 

non  coll’  occulto  disegno  di  perder  lui  nell’  animo  di  Decio. 
Preoccupato  da  questi  sentimenti  di  viltà  e di  ambizione  che 
il  combattono  a gara,  ei  fa  con  insidiosi  pretesti  un  ultimo 
tentativo  sul  genero  ; e non  riuscito  a ispirargli  nè  pietà  nè 
spavento,  prorompe  in  accenti  di  furore,  ed  ordina  smanioso 
che  si  tragga  il  reo  al  supplizio.  Paolina  lo  siegue  assordando 
V aria  delle  sue  grida  ; e,  visto  spargere  quel  sangue  innocen- 
te, ritorna  scapigliata  al  barbaro  padre,  per  dirgli  che  gli  ri- 
mane ancora  una  vittima  a svenare ella  è divenuta 

cristiana.  Severo  dal  suo  canto,  il  quale,  sincerissimo  nella 
risoluzione  d’ impedir  quell’  eccidio , fidava  che  niuno  si  ar- 
disse di  consumarlo,  non  prima  ode  il  contrario,  che  presen- 
tasi cruccioso  a minacciar  quello  snaturato  della  pubblica 
vendetta.  Ma  Felice  cambia  in  un  istante,  e una  nuova  rivolu- 
zione di  affetti  ha  luogo  in  lui  : porgendo  le  mani  alle  catene, 

annunzia  sentirsi  egli  stesso  convertito  al  cristianesimo 

Poliutte,  giunto  al  cospetto  dell’Altissimo,  avea  già  pregato 
pel  suo  persecutore!  Attonito  allo  spettacolo  di  tanti  prodigi, 
Severo  giura  d’ impiegar  tutto  il  suo  credito  presso  l’ impera- 
dore  per  far  cessare  quella  ingiusta  persecuzione  contro  i se- 
guaci del  Vangelo. 

Se  non  è questa  una  portentosa  e magnifica  tragedia,  non 
so  qual  altra  possa  meritar  questo  nome , nè  di  qual  altra  il 
teatro  francese  glorificarsi  con  più  fondati  motivi.  Tutte  le 
simpatie  dello  spettatore  prorompono  in  essa  spontanee  a 
prender  parte  negli  avvenimenti,  e ad  ammirarsi  de’  caratteri 
e degli  affetti  che  vi  si  pongono  in  movimento  dalla  prima 
sino  all’  ultima  scena.  L’ idea  preesistente  che  la  domina , è 
altamente  drammatica;  trattandosi  di  un  giovine  idolatra,  il 
quale,  convertito  al  cristianesimo  ne’ primi  giorni  della  sua 
felicità  coniugale,  è tratto  a morte  crudele,  in  apparenza 
pe’ severi  ordini  del  padre  della  sua  sposa,  in  realtà  per  un 
concorso  di  fatali  circostanze , rappresentanti  come  in  miste- 
riosa lontananza  il  braccio  invisibile  della  divinità,  che  volle 
far  di  lui  un  martire  glorioso  per  mettere  un  termine  allo 
strazio  de’ fedeli.  La  volontà  dell’uomo  non  è ivi  che  per 
combattere  o per  resistere  : tutto  poi  si  ricongiunge  con  lugu- 
bre apparato  agli  oscuri  decreti  di  un  potere  arcano  ed  impe- 
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netrabile.  Il  carattere  di  Poliutte  è qual  cortviensi  ad  un  cri- 
stiano fervente  in  que’  secoli  d’ ingenua  ed  incontaminata 
credenza,  il  quale,  animato  dalla  divina  grazia,  sacrifica  con 
saldo  animo  affezioni , vita  e prosperità  al  trionfo  della  sua 
religione.  Quello  di  Paolina,  nel  suo  triplice  aspetto  di  liglia, 
di  amante , di  sposa , è tale  che , ad  onta  degl’  insipidi  epi- 
grammi lanciati  contr’esso,  la  più  vergine  fantasia  non  po- 
trebbe crearne  di  più  ispirato  ed  angelico.  Il  personaggio  di 
Severo  è ombreggiato  di  sensi  a un  tempo  si  patetici  e gene- 
rosi, che  vorrebbe  ognuno  esser  tradito  al  par  di  lui  nelle 
più  care  speranze  per  possedere  la  pura  effusione  delle  sue 
virtù.  E la  vile  ambizione  del  proconsolo,  che  dal  principio 
eccita  odio  giustissimo,  si  attenua  e disparisce  allor  che  in 
ultimo  si  scorge  quanto  esso  nobilmente  influisce  alla  bellezza 
dello  scioglimento. 

Esaminando  una  tragedia  di  Cronegk , il  cui  soggetto  è 
preso  dal  rinomato  episodio  di  Sofronia  ed  Olindo  nella  Geru- 
salemme L iterata,  Lessing  taccia  d’ in  verisimile  e di  poco 
drammatica  la  subita  rivoluzione  onde  quel  giovine  poeta  ale- 
manno mostra  Clorinda  convertita  : e si  esprime  in  questi 
termini  : — « I discorsi  di  Sofronia  possono  piegar  Clorinda 
verso  la  compassione;  ma  son  troppo  deboli  a poter  conver- 
tire una  donna  che  non  avea  manifestato  alcuna  disposizione  al- 
l’ entusiasmo.  Questa  guerriera  in  Tasso  abbraccia  invero  la 
religion  cristiana;  ma  nelle  ultime  ore  della  sua  vita,  e dopo 
aver  appreso  che  i suoi  parenti  erano  stati  in  quella  medesima 
fede:  circostanza  dilicata  e sublime,  per  cui  l’ effetto  della 
potenza  celeste  concatenasi  ad  una  continuazione  di  eventi 
naturali.  » — L’osservazione  è giusta:  se  non  che  Lessing 
trae  da  ciò  argomento  di  trovare  altrettanto  riprensibili  le 
conversioni  di  Paolina  e di  Felice  in  Corneille  ; il  che  non  mi 
sembra  esatto  : poiché  queste  si  uniformano  alla  sua  dottrina  ; 
derivando  esse,  non  dai  sermoni  di  Poliutte,  bensì  dal  suo 
martirio;  fatto  positivo  il  quale  riempie  di  cosi  alto  spavento 
ed  esalta  in  modo  l’imaginazione  di  que’  due  personaggi,  che 
in  essi  quel  cangiamento  di  fede  vien  precisamente  come  l’ef- 
fetto della  potenza  celeste  concatenato  ad  una  serie  di 
eventi  naturali. 
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Ond’è  frattanto  che  la  unità  del  luogo  è qui  conservata 
senza  il  menomo  stento , e concorre  a dar  convergenza  e le- 
game all’azione  senza  indebolirla  per  troppa  precipitanza  di 
movimenti?  La  ragion  della  differenza  sta  tutta  nell’indole 
■ del  soggetto , il  quale  nè  ripugna  come  nell’  Orazio  a quella 
restrizione  di  forme , nè  per  essa  perde  convenienza  e presti- 
gio , o riman  torturato  in  alcuna  delle  sue  parti.  A chi  per 
voluttà  di  agitar  quistioni  dicesse , che  forse  la  scena  del  Pc * 
liutte  potrebbe  talvolta  trasportarsi  altrove  con  successo,  a 
fin  di  metter  sott’  occhio , per  esempio , gli  strepitosi  avveni- 
menti del  tempio  o la  vivissima  lutta  della  prigione , basti  ri- 
spondere esser  questa  una  critica  sterile.  Ove  un  autore  sia 
riuscito  a far  bene  con  certi  dati  mezzi  da  lui  preferiti , è di- 
sputa oziosa  il  cercar  di  discutere  se  avrebbe  fatto  egual- 
mente bene  con  mezzi  diversi.  Nè  dee  rifiutarglisi  la  lode 
meritata,  se  non  quando  con  pessimo  giudizio  distrugge  la 
grandezza  dell’  idea  per  serbar  le  leggi  vere  e non  vere  che 
gli  eruditi  impongono  all’esecuzione;  poiché  questa  gli  è 
sempre  libera , purché  non  ne  abusi  a danno  dello  scopo  : e 
niuno  può  attribuirgli  a biasimo  di  aver  serbate  o infrante 
delle  regole  di  convenzione , le  quali , per  quanto  sembrino 
luminose  in  astratto,  diventano  assurde  o forzate  allor  che 
si  ricusi  nell’  applicazione  di  lasciarne  arbitro  e giudice  l’ ar- 
tista. 

Non  tralasciamo  di  notar  qui  di  passaggio  un  aneddoto 
che  prova  la  bizzarria  degli  umani  giudizi.  Mentre  Corneille 
avea  dato  il  manoscritto  del  Poliutte  a una  compagnia  di  at- 
tori , perchè  ne  preparassero  la  rappresentazione  al  teatro , 
si  recò,  secondo  il  solito,  a farne  intanto  lettura  nell’  Hdtel  de 
Rambouillet  ; circolo  famoso  a quei  tempi , ove  si  radunava  la 
più  eletta  società  di  Parigi,  e ov’egli  era  considerato  come 
un  idolo.  Ma  per  una  strana  singolarità  non  vi  produsse  il 
menomo  effetto:  tutti  gli  astanti  si  accordarono  anzi  a cre- 
dere così  mediocre  quella  composizione  tragica , che , a scan- 
sar da  naufragi  la  gloria  dell’autore,  delegarono  un  uomo  di 
lettere  ad  insinuargli  che  non  la  portasse  mai  sulla  scena. 
Corneille  fu  talmente  sorpreso  di  questa  sollecitudine , dettata 
certamente  in  senso  benevolo  per  lui,  che  affrettossi  a ritirar 
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l’ opera  di  mano  degli  attori  per  rifonderla  o forse  ancora  per 
abolirla.  Se  non  che  un  antico  recitante,  che  l’avea  per  av- 
ventura discorsa  e valutatone  il  merito , ardi  francamente  op- 
ponisi,, e gli  seppe  dir  tanto  da  indurlo  a lasciarne  almeno 
per  una  volta  giudice  il  pubblico.  La  rappresentazione  adun- 
que fu  data  ; il  pubblico  l’ accolse  con  applausi  unanimi  : e 
l’inaspettato  successo  mostrò  che  un  commediante  avea  mi- 
glior gusto  e senno  che  tutti  gli  eruditi  dell’  Hotel  de  Ram- 
bouillet.  Ma  che  valse?  Il  poeta  non  parve  di  fidarsene  : ei 
non  riguardò  mai  il  Poliutte  come  il  più  splendido  sforzo  del 
suo  ingegno;  e per  lina  predilezione  inesplicabile  gli  preferiva 
il  Cintici  clic  avea  scritto  innanzi , e la  Rodoyuna  che  scrisse 
in  séguito. 

A provar  quanto  si  fosse  dubbio  un  tale  avviso , dirò  un 
nonnulla  della  sola  liodoguna:  poiché,  in  quanto  a Cinna , 
basta  indicare  il  nudo  soggetto  per  misurarne  la  grettezza. 
Trattasi  qui  di  una  congiura  ordita  con  tra  ai  giorni  di  un 
principe,  e da  questo  non  prima  scoperta  per  denunzia  di  un 
cospiratore,  che  immediatamente  obbliata.  Concedasi  al  genio 
di  poter  fecondare  un  avvenimento  che  offresi  a prima  vista 
sotto  apparenze  si  aride  e si  scolorite.  Quel  che  niuno , con- 
fido , vorrà  contrastarmi , è che  l’ idea  preesistente  ad  una  si- 
tuazione siffatta  non  si  ricongiunge  ad  alcuna  specie  d’infini- 
to ; poiché  aggirasi  tutta  intorno  a un  movimento  di  semplici 
volontà  umane  in  contrasto,  esclusive  d’ogni  influenza  di 
casi , e per  conseguenza  ristretto  ne’  limiti  di  ciò  che  vi  ha  ili 
più  freddo  e prosaico  nelle  comuni  realità  della  vita.  Vi  è dii 
cospira,  perché  il  vuole  ; chi  denunzia,  perchè  il  vuole  ; chi 
perdona , perchè  il  vuole  : e sono  tutte  volontà  spoglie  a un 
tempo  di  nobili  motivi  e di  spontanea  origine  : poiché  la  prima 
è dettata , non  da  magnanime  passioni  cittadine , ma  da  pet- 
tegole cure  di  servire  alle  altrui  vendette  ; la  seconda  è mossa, 
non  da  terror  morale  pe’  disastri  possibili  di  una  rivoluzione 
di  sangue , ma  da  invida  gelosia  di  un  amor  non  corrisposto  ; 
la  terza  è ispirata,  non  da  liberi  moti  di  clemenza,  ma  da 
computi  di  politica,  suggeriti,  quel  che  è peggio,  da  una 
femmina , la  quale , siemi  pur  concesso  1’  anacronismo , vien 
là  con  una  pagina  di  Machiavelli  alla  mano  ad  insegnare  al 
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princip»  che  già  pende  nel  crudele , come  talvolta , usando  in- 
dulgenza, si  giugne  a consolidare  una  tirannia  nascente. 

In  una  nota  rapidamente  apposta  a una  lettera  di  Balzac 
intorno  a cpiesta  tragedia , Voltaire  scrivea  : — Dans  Ics  pre- 
miers  mouvemcns  dcs  esprits  émus  par  un  poème  tei  que 
Ciana,  on  est  frappe  et  ébloui  de  la  beante  des  détails  ; on 
est  longtemps  sans  former  un  jugement  preci s sui’  le  fond 
de  l’ouvragc.  — E ciò  è veramente  sentito  e detto  con  alacre 
sagacità  : quantunque  io  non  creda  clic  quella  indecisione  di 
giudizii  intorno  al  fondo  dell’  opera  esser  mai  possa  di  troppo 
lunga  durala;  poich’esso  vi  ò,  non  oscuro,  ma  trivialissimo, 
e non  altamente  c potentemente  tragico.  ' In  quanto  ai  pregi 
dell’esecuzione  di  cui  Voltaire  teneasi  con  ragione  abbagliato, 
sarebbe  ingiustizia  e stoltezza  il  negarne  merito  a Corneille, 
pel  quale  al  certo  era  impossibile  che  non  ne  profondesse  di 
ogni  genere  in  tutto  ciò  che  sgorgava  da  quella  sua  eminente 
fantasia  : pari  a nume  creatore , dovunque  moveasi  ei  doveva 
necessariamente  lasciar  tracce  indelebili  del  suo  passaggio. 
Se  non  che  le  più  prestigiose  bellezze  ne’ particolari  di  sif- 
fatte opere  sono  peggio  che  inutili,  quando  non  contribui- 
scono a sostener  la  pompa  e la  gravità  de’  complessi  ; c ven- 
gono come  que’  fregi  architettonici  di  varia  specie , intorno  ai 
quali  ogni  elogio  è sterile , quando  è unicamente  questione 
di  giudicar  della  struttura  dell’  edificio  a cui  si  trovano  at- 
taccati. 

Osservo  inoltre  che  nel  Cinna  l’unità  di  luogo  ò iiifranta  ; 


• Un  fallo  presto  che  di  timil  genere  fu  dal  Metastasio  tolto  a base  di  uno 
de’ suoi  drammi  eroici , la  Clemenza  iti  Tito:  ma  non  si  può  con  giustisia  in* 
volgerlo  nello  stesso  biasimo,  allor  che, non  oslante  l’identità  del  concetto,  si  esa- 
mina da  vicino  lo  squisito  artifisio  onde  l’ autore  seppe  ritemprarlo  nel  tessuto  a 
6n  di  trarne  prodigiosi  etTelti  per  la  scena.  I diversi  motivi  dell’odio  di  Vitellia;. 
le  tumultuanti  perplessità  della  coscienia  di  Sesto;  le  cagioni  accidentali  per  cui 
la  congiura  svanisce  in  sul  nascere;  la  vera  grandetsa  d’animo  di  un  principe  da 
non  punto  confondersi  con  chi , mentre  i rigidi  annali  de* tempi  fan  demone,  le 
sole  adulaxioni  de’ poeti  fan  Dio  ; tanti  altri  analoghi  espedienti  alfine  che  met- 
tono contrastanti  passioni  a terrihil  prova  in  personaggi  o colpevoli  si,  ma  non 
vili,  o innocenti  nell’atto,  ma  non  bruitati  di  precedenti  nefandigie  civili  ; danno 
a quell’ atione  un  tal  particolare  interesse,  che,  se  non  giugne  a conferirle  ap- 
parato di  altissima  tragedia,  ne  forma  però  sempre  un  melodramma  di  soave 
ispirarione  e di  bea  sostenuto  incanto. 

to'* 
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rappresentandosi  l’ azione  or  negli  appaiamenti  di  Augusto , 
ora  in  quelli  di  Emilia  : ed  era  ciò  indispensabile  per  evitar 
l’assurdo  di  una  congiura  ordita  nelle  sale  stesse  dell’impe- 
radore.  Corneille  giustifica  questa  necessità  ; e soggiugne  non 
doversi  riguardar  come  calpestata  l’unità  del  luogo,  quando 
gli  avvenimenti  sviluppansi  ne’  recinti  di  un  palazzo , o anche 
di  una  città.  Non  che  oppugnargli  questa  dottrina,  ogni 
uomo  di  senno  desidererebbe,  eh’  egli  ne  avesse  fatto  buon  uso 
nell’  Orazio.  Sono  le  vere  regole  della  ragione  e dell’  arte. 
Ma  egli  assume  eh’  esse  sieno  d’ accordo  con  le  regole  aristo- 
teliche; e qui  parmi  che  dica  troppo.  Queste  ultime , nel  senso 
in  cui  le  concepiscono  i pedanti , non  ammettono  interpreta- 
zioni estensive  ; e sono  come  le  pratiche  imposte  da  certi 
culti , ove  se  non  si  crede  ciecamente  a tutto , non  escluso  il 
ridicolo , si  cade  irremisibilmente  nelle  canne  di  Lucifero. 
Coloro  per  unità  di  luogo  intendono  l’ invariabilità  della  prima 
scena  visibile  ove  1’  azione  comincia  ; e per  essi  ò delitto  di 
lesa  maestà  aristotelica , se  il  poeta  non  si  avvisa  di  rinchiu- 
dere i più  strepitosi  disastri  entro  la  botte  di  Diogene.  Ed  al- 
trove per  semplice  voluttà  di  erudizione  Corneille  ragiona  in 
pari  modo  relativamente  alla  unità  del  tempo.  Dice  non  esser 
contro  alle  leggi  del  gran  peripatetico  lo  estender  fino  a trenta 
le  ore  ventiquattro  prescritte  alla  durata  dell’  azione.  Ma  per- 
chè fino  a trenta,  e non  fino  a quaranta?  Che  vi  ha  di  sacra- 
mentale in  quel  numero  sei  ch’ei  vuole  aggiugnere  senza  più 
al  ventiquattro , sostituendo  cosi  a una  regola  inetta  ed  arbi- 
traria un’  altra  non  meno  arbitraria  ed  inetta  ? 

Rodoguna.  — Nicànore  regnava  in  Siria  ; e fu  creduto 
estinto  in  una  guerra  da  lui  recata  ne’ Parti,  ove  tutto  il  suo 
esercito  fu  sconfitto.  La  regina  Cleopatra  sua  moglie  restò  sola 
sul  trono  col  pericolo  di  esserne  aneli’ essa  rovesciata  per'in- 
vasione  nemica  o per  violenza  de’ sudditi,  fra  i quali  un  sol- 
dato feroce , capo  di  malandrini , era  surto  con  forte  partito  a 
contenderle  il  potere.  In  tanto  disordine  sua  prima  cura  fu  di 
preservar  da  rovina  due  giovinetti  gemelli  eh’  ella  tenea  da 
Nicànore  ; e li  mandò  segretamente  a rifugio  in  Egitto  presso 
quel  re  suo  parente.  Ma  i Sirii , o che  mai  si  accomodassero 
alla  signoria  di  una  donna,  o cho  sentissero  1’  urgente  bisogno 
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di  aver  principe  guerriero  che  li  reggesse,  la  sollecitarono  a 
scegliere  un  secondo  marito.  Ella  per  quietarli  si  tolse  An- 
tioco, fratello  del  primo,  con  la  speranza,  riuscita  in  séguito 
vana , eh’  egli , essendo  di  quel  sangue , si  mostrerebbe  pro- 
pizio ai  due  orfani  e profughi  figliuoli.  Questi  pel  suo  corag- 
gio atterrò  il  vile  pretensore,  sedò  le  interne  turbolenze, 
riacquistò  le  perdute  province , e dopo  sette  anni  di  assoluto 
impero  fu  anch’  esso  battuto  ed  ucciso  in  una  guerra  lontana, 
lasciando  Cleopatra  nuovamente  arbitra  della  corona.  Nicà- 
nore intanto , eh’  era  tra’  ferri  de’  Parti  e non  già  estinto , co- 
vava crucci  e furori  contra  l’ iniqua  moglie , che , senza  esser 
ben  certa  della  morte  di  lui,  avea  osato  consentire  ad  un  se- 
condo legame  incestuoso  : e , colto  tempo , si  accordò  col  re 
suo  nemico,  gli  chiese  in  isposa  la  sua  sorella  Rodoguna,  ed 
ottenne  potenti  aiuti  da  ritornare  in  Siria,  per  discacciarne 
1’  antica  e regnare  in  compagnia  della  novella  regina.  Cleopa- 
tra ne  fu  avvertita  -,  e , spiegando  animo  virile , radunò  armati, 
corse  intrepida  contra  gl’  invasori,  li  vinse  in  aperta  battaglia, 
ed  uccisovi  di  propria  mano  il  marito,  fe’ prigioniera  Rodo- 
guna, ch’ella  menò  seco  nella  capitale  per  farne  strazio  se- 
greto , serbandola  tuttavia  in  vita , come  prezioso  pegno  per 
arrestar  la  vendetta  de’  Parti , i quali  rifacevano  guerra  dispe- 
rata e crudele  a suo  danno , a fin  di  redimere  la  sorella  del 
loro  principe.  Men  fortunata  in  séguito , Cleopatra  fu  rotta;  e, 
per  fermar  pace  fra  i due  Stati,  vennesi  a patti  solenni , che  i 
due  figli  di  Nicànore  sarebbero  richiamati  d’ Egitto , e che  il 
primogenito  di  essi  regnerebbe  impalmando  Rodoguna.  Sono 
questi  gli  avvenimenti , parte  storici , parte  supposti , che  pre- 
cedono la  tragedia. 

I gemelli  Antioco  e Scleuco  cran  già  reduci  nella  capitale 
della  Siria  ; e la  scena  si  finge  aperta  nel  giorno  in  cui  la  ma- 
dre, che  sola  conosceva  il  segreto  della  loro  nascita,  dichia- 
rar dovea  qual  de’  due  si  fosse  il  primogenito  per  adempiere 
i giurati  accordi  col  nemico.  Disgraziatamente  si  erano  amen- 
due  forte  invaghiti  di  Rodoguna  , la  quale  tratta  di  prigionia 
stavasi  libera  per  la  reggia  ; e ciascuno  avrebbe  desiderato 
aver  per  sé  la  donna  e cedere  al  fratello  la  corona  : ma  il  vi- 
cendevole amore  si  opponeva  a questo  lor  desiderio , che  il 
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trattalo  co’  Parti  rendeva  ancor  più  impossibile  di  soddisfare  : 
si  che , congiunti  quali  erano  fra  loro  di  tenera  amicizia , pa- 
reano  rassegnati  all’  inevitabile  destino  che  farebbe  in  breve 
l’un  misero,  l’altro  felice.  Cleopatra  intanto,  astretta  a quel 
partito  dalle  imperiose  vicende  della  guerra , fremeva  indoma- 
bile all’ avvicinarsi  dell’ora  in  cui  le  conveniva  rinunziare  al 
suo  presente  stato.  L’  odio  feroce  che  nutria  contra  Rodogu- 
na,, la  quale  un  di  le  contese  talamo  e scettro  ; il  sospetto 
crudele  che  questa  non  obblierebbe  mai  gli  strazii  a cui  di 
suo  ordine  soggiacque  come  prigioniera  ; l' idea  terribile  del 
vedersi  spoglia  del  lustro  di  regina  e divenir  suddita  di  una 
straniera  abbon  ita  ; tutte  le  passioni  finalmente  che  1’  orgo- 
glio , la  gelosia , 1’  ambizione  c la  vendetta  rinfiammavano  a 
un  tempo  nel  suo  cuore , la  precipitavano  a gara  ne’  più  di- 
sperati disegni.  Profittando  che  i Parti  trovavansi  allora  im- 
pacciati in  una  guerra  contra  gli  Armeni , e per  ciò  nell’  im- 
potenza di  ripiombarle  addosso  immediatamente , si  propose 
di  romper  fede  ai  trattati,  e di  chiuder  le  vie  alla  rivale,  non 
che  di  nuocerle,  di  dominarla  : quindi  chiamò  a se  i due  in- 
nocenti figli  ; e rammentando  loro  che  da  un  solo  suo  cenno 
dipendea  di  portar  1’  uno  o l’ altro  sul  trono  , dichiarò  eli’  ella 
indicherebbe  a primogenito  quello  de’  due  che  se  gli  offrisse 
pronto  a dar  morte  a Rodoguna. 

I due  principi , rimasti  soli  ed  attoniti  a cosi  atroce  do- 
manda , risolvono  di  tentare  un  partito  che , senza  accender 
gare  ambiziose  fra  loro , li  sottragga  indirettamente  alle  ini- 
que pretensioni  della  madre.  Si  accordano  che  quello  di  essi 
sarebbe  re  di  Siria,  a cui  Rodoguna  volesse  per  libera  scelta 
dar  di  preferenza  la  mano  di  sposa  ; giurandosi  a vicenda  che 
1’  escluso , rassegnandosi  alla  sorte , si  rimarrebbe  suddito  del- 
l’ altro.  Ma  la  reai  donzella  era  già  istruita  del  prezzo  infame 
a cui  la  regina  intendea  schiuder  le  vie  del  trono  a’  suoi  figli  j 
e,  ardente  di  furore  nel  pericolo  che  le  sovrastava,  risponde 
che  la  memoria  di  Nicànore,  di  cui  ella  doveva  esser  con- 
sorte , le  era  tuttavia  fitta  nell’  anima  ; e che  quindi  scerrebbe 
colui  il  quale , mostrandosi  vero  figlio  di  quell’  infelice  mo- 
narca, si  disponesse  a vendicarne  la  morte  a danno  dell’em- 
pia che  glie  la  diede.  Percossi  i due  fratelli  dalla  orribile  al* 
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lernativa  di  acquistare  il  trono  coll’assassinio  di  un’amante, 
o la  sposa  coll’  assassinio  di  una  madre,  sentono  appena  forza 
di  esalar  con  gemiti  profondi  la  loro  desolazione.  Seleuco , di 
tempra  più  risoluta  ed  indocile , dopo  aver  dimostrato  invano 
al  troppo  circospetto  fratello  che  bisognava  ricorrere  a colpi 
arditi  per  obbligar  quelle  furie  ad  esser  virtuose  a lor  dispetto, 
gli  dichiara  con  fermezza  ch’ei  trovasi  ormai  guarito  e del- 
l’ ambizione  e dell’  amore  ; e che  nel  rinunziargli  a un  tempo 
sposa  e corona , non  altro  lo  affligge  che  il  veder  lui  in  uno 
stato  di  violenza  di  cui  non  fallirebbe  di  esser  tardi  o presto 
la  vittima.  Antioco,  più  confidente  nel  predominio  delle  pre- 
ghiere , corre  affannoso  e a Rodoguna  ed  a Cleopatra  per  ten- 
tar di  rimuovere  amendue  da  quegli  odii  snaturati , e rime- 
narle a sincera  ed  onorata  concordia. 

La  prima  cede,  perchè  la  sua  collera  fu  effetto  d’irrita- 
zione passeggierà  in  cui  la  gittò  il  pericolo  che  la  minacciava. 
La  seconda,  accortasi  che  nulla  di  favorevole  a’ suoi  neri  di- 
segni avrebbe  sperato  da’  figli , s’ infinge  placata  per  meglio 
disporsi  a disgravar  sopra  tutti  indistintamente  la  sua  vele- 
nosa rabbia.  Ella  annunzia  con  falsa  benevolenza  di  madre, 
che  il  primogenito  è Antioco  ; ed  ordinato  che  a terminar  le 
incertezze,  tutto  si  prepari  per  la  festa  nuziale  secondo  i riti 
della  patria  religione , si  fa  chiamar  Seleuco  in  disparte,  e gli 
dice  che  il  vero  primogenito  è lui , e che , se  ella  nominò  l’ al- 
tro , fu  per  vendicarsi  della  sua  ostinata  indocilità  nel  non  vo- 
ler servire  a’ suoi  segreti  disegni.  Questo  principe  scorge  nel 
linguaggio  di  lei  l’ espressione  di  una  nuova  perfidia  per  ar- 
mare il  suo  braccio  contro  il  proprio  fratello;  e fermo  nel  suo 
sentimento  di  orrore  per  tanto  eccesso  d’iniquità,  non  che 
palesarsi  addolorato  della  ingiusta  preferenza,  risponde  con 
pari  disprezzo  e coraggio  esser  contentissimo  della  presa  de- 
cisione. Non  più  restando  allor  via  a quella  madre  forsennata 
di  sfogar  la  sua  ira  per  altrui  mezzo,  affrettasi  ad  eseguir  da 
sè  sola  i più  nefandi  attentati. 

La  sala  per  le  nozze  del  prescelto  monarca  è già  in 
pronto.  Ella  vi  penetra  senza  dar  segni  di  alcuna  passione;  e 
con  parole  di  mascherata  bontà  offre  ai  due  sposi  la  tazza  del 
giuramento  in  presenza  di  tutta  la  corte  ivi  all’  uopo  riunita. 
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Ma  nel  momento  stesso  in  cui  Antioco  apprestasi  a compiere 
il  primo  quella  cerimonia , sopraggiugne  un  messo  a narrar 
che  Seleuco  era  stato  trucidato  in  parte  remota  della  reggia  , 
e che,  spirando,  avea  fatto  pur  troppo  intendere  da  qual  mano 
il  colpo  partisse , e ne  mandava  cenno  al  fratello  amatissimo, 
a fin  di  renderlo  cauto  a preservarsi  da  una  simile  sventura. 
La  piu  profonda  costernazione  spandesi  fra  gli  astanti  a si  fu- 
nesto annunzio.  Cleopatra , che  in  un  precedente  dialogo  avea 
già  manifestato  agli  aspettatoli  di  aver  ella  ordito  quell’  assas- 
sinio, pur  osa  con  impudente  perversità  di  gravarne  Rodogu- 
na.  Questa,  che  sentivasi  ed  era  in  realtà  innocente,  preve- 
dendo atterrita  che  altri  neri  misfatti  accompagnar  potrebbero 
quel  primo,  già  sospetta  che  la  tazza  del  giuramento  siastata 
avvelenata  per  ordine  della  regina  ; e , opponendosi  con  forza 
che  Antioco  vi  porti  le  labbra , chiede  ad  alte  grida  che  fac- 
ciasi il  saggio  di  quel  che  contiene  su  qualche  schiavo.  Cleo- 
patra, su  cui  già  si  rivolgono  tutte  le  diffidenze,  e che  vera- 
mente avea  tramato  al  figlio  ed  alla  nuora  quell’  ultima  insidia, 
beve  il  veleno  ella  medesima  quasi  a smentir  le  accuse  che  in 
lei  cadevano  ; e cosi  termina  con  morte  disperata  una  vita 
brutta  di  eccidii  effettuati  o tentati  sul  suo  proprio  sangue. 

Leasing  biasimò  acremente  il  titolo  di  questa  tragedia, 
non  come  arbitrario,  del  che  vi  ha  frequenti  esempi  presso 
gli  antichi , ma  come  falso  ; poiché  invero  è Cleopatra  e non 
Rodoguna  quella  che  domina  gli  avvenimenti,  o,  per  dir  me- 
glio , li  crea  dal  nulla  per  effetto  della  sua  volontà  feroce , 
senza  che  vi  concorra  alcuna  estranea  influenza  di  casi.  Cor- 
neille  riconosceva  egli  stesso  questo  difetto;  e cercò  di  giusti- 
ficarlo, allegando  la  necessità  di  non  lasciar  confondere  la 
regina  di  Siria  con  la  regina  di  Egitto , come  a suo  giudizio 
sarebbe  avvenuto,  ov’egli  avesse  dato  alla  sua  opera  il  titolo 
di  Cleopatra.  Ma  per  quanto  sia  forte  1’  accusa  e debolissima 
la  difesa,  il  muover  lunghe  quistioni  sulla  esattezza  o la  con- 
venienza di  un  nome  è sollecitudine  sterile , su  cui  niuno  che 
abbia  senno  vorrà  di  proposito  arrestarsi.  Quel  che  importa  è 
d’ indagar  con  diligenza  qual  genere  di  affezioni  morali  inten- 
deva eccitar  l’ autore  con  lo  spettacolo  di  tanti  delitti  a cui 
leggiadramente  presiede  questa  sua  coronata  Megera.  A me 
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non  è riuscito  di  scoprirne  alcuna  di  altamente  drammatica , 
se  già  non  si  riguardi  come  appartenente  a questa  classe  il 
sentimento  di  disprezzo  e di  orrore  ispirato  da  un  personaggio 
in  cui  sembrano  congiunte  con  ugual  grado  l’ atrocità  e la 
stoltezza.  Ne  darà  evidente  prova  la  seguente  analisi. 

La  prima  passione  che  arde  nell’ animo  di  Cleopatra,  è 
quel  suo  odio  implacabile  contro  Rodoguna  sua  prigioniera. 
Che  la  serbasse  in  vita  per  usarne  come  facile  mezzo  a fermar 
pace  co’  Parti , allor  che  questi  minacciavano  di  scagliarsele 
addosso  formidabili,  è motivo  di  condotta  che  ciascuno  inten- 
de. Ma  quando,  sicura  da  imminenti  pericoli  di  guerra,  ella 
sentiva  esserle  propizia  1’  occasione  di  dar  morte  all’  abborrita 
rivale,  perchè  andar  mendicando  all’uopo  il  braccio  di  due 
giovani  sprovveduti , e non  piuttosto  farla  ella  stessa  perire 
per  mezzo  de’  suoi  tanti  e devoti  satelliti  ? A regina  despotica 
e potente , cui  non  fu  malagevole  di  uccidere  1’  un  figlio  di 
pugnale  e di  preparar  lo  stesso  destino  all’  altro  col  veleno , 
non  è pur  da  supporre  che  mancassero  strumenti  idonei  a 
spegnere  una  donzella  derelitta  ed  incapace  di  resisterle. 
— Ma  in  questo  caso  la  materia  tragica  sarebbesi  esaurita 
nelle  mani  del  poeta  sin  dal  primo  atto.  — L’  osservazione  è 
giusta,  senza  che  alcuno  possa  intanto  farne  base  a giustifi- 
care un  assurdo.  Perchè  lo  spettatore  fosse  convinto  dell’  ur- 
genza di  quel  ricorso  al  sostegno  altrui , bisognava  o rappre- 
sentarci Cleopatra  nell’  assoluta  impossibilità  di  consumar  da 
sè  sola  il  meditato  eccidio , o non  metter  sulla  scena  un  fatto 
il  cui  primo  nodo  è sì  mal  destro  e stentato. 

E non  è da  presumersi  eh’  ella  tenga  queste  vie  per  isce- 
mar  carico  a sè  stessa.  Poiché , supponendo  i Parti  adirati  a 
tanta  infrazione  di  fede , e tardi  o presto  accorrenti  a guerra 
sterminatrice  contro  i Sirii , cadrebbero  vittima  della  giusta 
loro  vendetta , non  solamente  i figli  omicidi , ma  e anche  la 
madre  nelle  cui  mani  era  tuttavia  il  poter  sommo;  e che 
niuno  riguarderebbe  come  del  tutto  estranea  a quell’  atten- 
tato. Sicché  rimane  inconcepibile  per  quale  imperioso  motivo 
una  regina  che  odia  sì  ferocemente , e che  ha  tanti  mezzi  a 
suo  arbitrio  per  procurar  la  rovina  dell’  oggetto  odiato , con- 
fidi poi  le  sue  vendette  a chi  è men  potente  di  lei , e cosi  di- 
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sperda  nel  dubbio  e nell’incertezza  una  operazione  ardita  di 
cui  ella  sola  può  rèndere  infallibile  il  successo.  Si  dirà  forse 
che  l’ idea  del  poeta  è più  profonda  : poiché,  stimolando  Cleo- 
patra a chiamar  complici  dell’  assassinio  i propri  figli , ei  volle 
imprimer  tocchi  più  risentiti  al  carattere  nero  di  quella  donna, 
e mostrar  che  l’ iniquità  non  potea  piacerle  se  non  quando 
fosse  romorosa  di  scandalo.  E veramente  questa  spiegazione 
non  incresce:  la  grande  infamia,  come  dice  Tacito,  è l’ul- 
timo piacere  di  chi  ha  mandato  giù  la  visiera. 

Temo  però  che,  sciogliendo  in  questa  guisa  il  gruppo, 
non  se  ne  formi  un  altro  ancor  più  indissolubile.  Que’  due 
principi  amano  Rodoguna  con  cosi  cieco  fervore,  che  noi  ve- 
diamo ciascun  di  essi  fermamente  risoluto  di  rinunziare  al 
trono  per  possederla.  E Cleopatra  non  lo  ignorava.  Qual  lo- 
gica umana  era  dunque  capace  di  farle  sperare  che  indur- 
rebbe l’ uno  o V altro  ad  uccidere  una  donzella  innocente  ed 
«adorata  per  averne  in  premio  un  trono , a cui  per  solo  ri- 
guardo di  lei  essi  non  più  aspiravano?  Allo  stesso  sicario  di 
professione  si  può  mai  offrire  per  un  atto  di  sangue  un  prezzo 
eh’  ei  reputa  di  niun  valore  ? Il  carattere  di  questo  personag- 
gio riunisce  dunque  in  sé  il  mostruoso  all’  insensato.  E a ciò 
dan  prova  irrepugnabile  I susseguenti  fatti.  La  proposizione  di 
quella  madre  frenetica  è rigettata  con  orrore  ; si  che  quanto 
ella  opera  sino  a questo  punto , è privo  di  senso  ; dovendo 
ella  prevedere,  come  lo  spettatore  dal  suo  canto  ben  lo  pre- 
vede, che  nella  disposizione  d’  animo  di  que’ due  principi  gli 
sforzi  di  lei  per  trascinarli  nell’  ignominia  si  rimarrebbero 
inefficaci.  Un’azion  drammatica,  esigendo  sempre  conver- 
genza di  grandi  effetti,  può  ricongiungersi  a cagioni  oscure  o 
impenetrabili , non  mai  però  a cagioni  stolte  o assurde. 

Per  una  conseguenza  inevitabile  di  questo  primo  impac- 
cio in  cui  T autore  fu  ingegnoso  ad  invilupparsi , tutte  le  ri- 
manenti fila  dell’  azione  vi  vengono  come  disposte  le  une  a 
fianco  delle  altre  senza  il  menomo  tessuto  fra  loro.  Poiché 
alle  repulse  de’  figli  un  odio  istantaneo  contr’  essi  levasi  bru- 
scamente nell’animo  della  regina,  e le  suggerisce  il  tenero 
disegno  di  dar  subito  morte  ad  amendue.  Ella  tenta  in  pria 
d’ inimicarli , perchè  si  csterminassero  a vicenda  : indi , non 
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riuscita  in  questa  magnanima  impresa , invia  francamente 
satelliti  a trucidar  l’ uno  , e prepara  un  veleno  per  far  perire 
1’  altro.  Se  non  che  il  colpo  onde  il  primo  è atterrato:  sottrae 
il  secondo  dal  pericolo  ; e ciò  non  per  alcun  miracolo  del 
cielo,  bensì  per  la  imbecillità  de’ sicarii,  i quali,  contentan- 
dosi di  ferir  Seleuco , quando  il  loro  incarico  era  di  spegnerlo, 
il  lasciano  semivivo  ed  in  balia  di  chiunque  di  là  passasse  a 
porgergli  soccorso  : inverisimiglianza  sentita  e voluta  dall’  au- 
tore , affinchè  ivi  cadesse  dalle  nuvole  un  altro  individuo,  che, 
raccogliendo  le  ultime  parole  del  moribondo  principe , si  af- 
frettasse a rapportarle  in  tempo  ad  Antioco,  a fin  di  metterlo 
in  diffidenza  della  tazza  offertagli  dalla  madre,  e cosi  dar  ter- 
mine alla  tragedia.  L’ arte  stentata  onde  lo  sviluppo  di  questi 
avvenimenti  procede , contribuisce  a rendere  ancor  più  falso 
il  personaggio  di  Cleopatra , il  quale  vien  là  unicamente  per 
immaginar  sempre  nuovi  delitti,  senza  saper  mai  effettuarne 
pienamente  alcuno. 

Corneille  piacevasi  di  chiamar  questa  sua  Cleopatra  una 
seconda  Medea:  e non  so  veramente  che  vi  sia  di  comune  fra 
la  principessa  di  Coleo  e quella  di  Siria.  Medea  uccise  i pro- 
pri! figli  : ma , facendo  astrazione  da  quest’  atto  snaturato  che 
ne  rende  abbominevole  il  carattere , non  vi  è chi  non  frema 
di  pietà  e di  spavento  alla  situazione  di  una  donna , tradita 
iniquamente  ne’ più  cari  affetti  dell’anima,  derelitta  e calpe- 
sta per  opera  di  un  vile  a cui  avea  sacrificato  fama , patria  e 
prosperità  : tal  che , se  l’ eccesso  di  sangue , a cui  passioni  sì 
disperate  la  trassero , non  ha  discolpa , ella  ci  si  offre  almeno 
in  uno  stato  di  cieco  delirio  che  si  comprende  da  tutti.  Cleo- 
patra per  l’opposto  è un  personaggio  che  al  tempo  stesso  manca 
di  elementi  e di  forme:  poiché,  se  quel  suo  feroce  odio  con- 
tra  Rodoguna  è disgraziatamente  in  natura  per  le  già  note  ca- 
gioni , l’odio  surto  in  lei  con  si  strano  rimbalzo  contra  i figli, 
per  cui  brutalmente  insidia  loro  la  vita , sol  perchè  non  con- 
sentirono a divenire  assassini  e ad  insanguinarsi  fra  loro,  è 
passione  da  non  trovar  possibile  tipo  nè  anche  nel  petto  di  un 
cannibale.  Nè  senza  cadere  in  altro  genere  di  contradizioni 
può  dirsi  che  ve  la  spingesse  alcuna  gelosia  di  regno  ; poiché 
da  prima  ella  trafugò  in  Egitto  que’  principi  per  serbar  loro 
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sinceramente  il  trono  ; e non  ne  sembrò  in  seguito  pentita 
nello  schiuderne  loro  le  vie , purché  la  compiacessero  in  dar 
morte  alla  rivale. 

Privo  dunque  il  personaggio  di  Cleopatra,  non  solamente 
dell’  interesse  che  deriva  dal  contrasto  di  patetiche  affezioni , 
ma  e di  quello  altresì  che,  risultante  dalla  pienezza  pe’ grandi 
caratteri , si  ammira  fin  negli  eccessi  de’  più  enormi  delitti , 
qual  è il  prodigioso  effetto,  capace  di  dar  fermento  a indele- 
bili espansioni  morali,  che  l’ autore  ha  inteso  eccitar  per  lei  o 
con  tra  lei  nella  sua  tragedia?  Non  altro  certo,  ripeto,  che 
l’orrore  ed  il  disprezzo;  passioni  sterili  sul  teatro,  perchè 
l’una  distrugge,  la  seconda  raffredda  tutte  le  utili  simpatie  del- 
l’ anima.  Ei  lascia  invero  perir  di  veleno  quella  furia  : ma , se 
il  fece  perché,  trovandosi  giunto  al  quinto  atto,  il  bisogno 
stringeva  di  chiudere  in  un  modo  qualunque  l’ azione , non  vi 
sarà  , credo , chi  senta  forza  di  mettere  un  simil  procedere  a 
serio  esame  : se  d’ altra  parte  il  fece  per  offrir  lo  spettacolo  di 
una  scelleraggine  punita,  si  vorrà  consentire  almeno  esservi 
in  questo  una  morale  da  trivio  che  non  parla  nè  al  cuore  nè 
all’  immaginazione  : tanto  più  che  la  non  meritata  uccisione 
di  Seleuco  ne  rende  il  principio  equivoco  e scoraggiante.  L’uma- 
nità può  esser , se  si  vuole  , scossa  da  un  palpito  fuggitivo  nel 
momento  che  la  morte  viene  a porre  un  termine  a tanta  ini- 
quità : ma  le  tracce  di  si  trista  impressione  spariscono  come 
solchi  che  le  onde  stampano  e le  onde  stesse  cancellano  in 
sull’  arena  dei  lidi  ; essendovi  lutta  prosaica  tra  la  malvagità 
che  cerca  vittime , e la  giustizia  che  ne  le  prepara  una  puni- 
zione di  sangue:  ond’è  che  dopo  cinque  mortalissimi  atti, 
lo  spettatore  si  ritrae  dalla  rappresentazione  pasciuto  di  vento 
e sbadigliando  di  noia. 

In  quanto  agli  altri  personaggi,  non  v’ha  dubbio  che  Ro- 
doguna  interesserebbe  per  una  situazione  che  non  ha  nulla 
di  prospero  : ma  quella  scena  ove  con  si  ferma  volontà  ella 
esige  da  chi  de’ due  fratelli  aspirasse  ad  impalmarla  il  mo- 
struoso merito  di  un  parricidio , spande  sul  carattere  di  lei 
non  so  che  di  tetro  e di  nefando  che  il  susseguente  suo  ritorno 
alle  vie  della  virtù  non  è capace  di  espiare;  poiché  un  simil 
tratto  di  atrocità  spegnela  compassione  ch’ella  precedentemente 
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ispira  in  vederla  bersaglio  alle  ingiuste  persecuzioni  della  re- 
gina. Antioco  ci  offre  un  carattere  di  passionata  indulgenza  che 
si  sostiene  dalla  prima  sino  all’  ultima  scena  ; ma  non  fa  colpo, 
perchè  sente  troppo  del  semplice , e non  sa  quindi  far  parte- 
cipe alcuno  di  quella  sua  mal  fondata  fiducia  in  voler  ridurre 
a concordia  due  donne , di  cui  l’ una  reciprocamente  chiede  a 
prezzo  il  braccio  di  lui  per  dar  morte  all’  altra.  La  dipintura 
di  Seleuco  è forse  la  sola  che  sia  ritratta  da  una  ideale  na- 
tura con  pari  energia  e verità  di  pennello:  quel  suo  imme- 
diato guarirsi  dell’amore  a un  tempo  e dell’ ambizione , sol 
perchè  non  gli  è concesso  di  alimentai- 1’ una  o l’ altra  di  que- 
ste due  passioni  se  non  a patti  d’ infamia , indica  un’  anima 
risoluta , vigorosa  e morale , che  non  può  non  produrre  gran- 
dissimi effetti  sulla  scena. 

Se  Cinna  e Rodoguna  fossero  tragedie  da  offuscar  quella 
di  Poliutte , ne  giudichi  ognuno  a sua  posta  ; e , purché , fa- 
cendo astrazione  da’  particolari , voglia  esaminarle  tutte  nelle 
arche tipe  idee  che  presiedono  ai  loro  complessi,  non  credo 
che  la  preferenza  di  quest’  ultima  sulle  prime  possa  riuscirgli 
equivoca.  Io,  senza  estendermi  oltre  nelle  successive  opere  di 
Comeille  , mi  starò  contento  ai  pochi  esempii  allegati  per  con- 
chiuderne, che  questo  padre  del  teatro  francese,  non  temprato 
dalla  natura  per  soggiacere  a leggi  che  non  gli  venissero  as- 
sentite dalla  sua  feconda  ed  alta  immaginazione , avrebbe 
moltiplicato  i prodigi , laddove  quella  sua  sollecitudine  in- 
quieta di  mostrarsi  erudito  in  un  secolo  di  pettegola  erudizione 
fton  lo  avesse  tratto  a guastar  magnifici  soggetti,  sol  perchè 
niuno  gl’  imputasse  di  averli  orditi  con  piena  ignoranza  di  re- 
gole ; o a sceglierne  de’  pessimi , sol  perchè  se  gli  offrivano 
meno  impieghevoli  a tenersi  entro  que’ meschini  limiti,  che 
in  qualità  di  poeta  egli  pur  solea  riguardare  con  indifferenza 
e dispregio.  Fe’ nondimeno  abbastanza  per  tórre  ai  posteri  l’ar- 
dire di  contendergli  il  primo  seggio  in  questo  ramo  dell’  arte  : 
nè  forse  vi  ebbe  sinora  nella  sua  patria  chi  a buon  dritto  e 
per  universal  giudizio  si  fosse  annunziato  abile  a rovesciamelo  : 
tal  che , se  può  pretendersi  che  fra  i più  eminenti  de’  suoi  suc- 
cessori alcuno  meritasse  di  essergli  collocato  rivaleva  fianco, 
niuno  gli  fu  al  certo  superiore  , non  fosse  altro , nell’impeto 
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schietto  ed  originale  onde  son  disegnate  le  combinazioni  e le 
forme  delle  sue  più  belle  creazioni  drammatiche. 

Racine  infatti , che  immediatamente  gli  succedeva  in  que- 
sto splendido  arringo,  quantunque  anch’egli  sapesse  le  più 
volte  spingersi  alto  nè  più  straordinarii  concepimenti,  pur  non- 
dimeno si  tolse  a calcar  vie  tanto  a sè  proprie,  che  non  si  po- 
trebbe metterlo  a rigoroso  paragone  col  suo  insigne  precur- 
sore , senza  più  o meno  esporsi  a mal  giudicarli  entrambi.  E 
non  intendo  riferire  una  tal  diversità  che  a me  sembra  evi- 
dentissima in  questi  due  poeti , se  non  ai  soli  mezzi  a cui  di- 
stintamente l’ uno  e l’ altro  si  appresero  per  vestir  di  sensibile 
appàriscenza  l’idea  preesistente  ai  loro  drammatici  orditi.  Poi- 
ché intorno  a questa  furono  essi  del  pari  animati  con  rincre- 
scevole  alternativa  or  da  infelici  or  da  magnifiche  ispirazioni , 
come  reputo  aver  chiaramente  provato  in  quanto  al  primo , c 
confido  poter  provare  in  seguito  in  quanto  al  secondo.  E ve- 
ramente par  che  sia  fatalità  insuperabile  in  tutti  coloro  che 
imprendono  a dipinger  tragici  eventi  sulla  scena,  di  ondeggiar 
senza  permanente  scelta  ne’ due  generi  fondamentali  di  cui  è 
lor  dato  unicamente  di  disporre  in  natura  : ove  però  si  eccet- 
tuino Sofocle  fra  gli  antichi  e Shakespeare  fra  i moderni, amen- 
due  i quali  per  un  propizio  abbattimento  di  morali  circostanze 
si  attennero  costantemente  al  solo  genere  altissimo  senza  mai 
deviarne.  Di  questa  differenza  dirò  dunque  alcun  poco , e dal 
solo  aspetto  che  ci  è utile  di  esaminare  per  formarci  una  pre- 
cisa e compiuta  nozione  de’  passi  retrogradi  o progressivi  del- 
l’arte  ne’ vari  secoli  che  l’han  coltivata. 

Osservo  innanzi  tutto , che  mentre  le  forme  organiche 
nella  tragedia  di  Racine  sono  anch’  esse  modellate  secondo  le 
regole  aristoteliche  : non  però  vennero  in  tal  guisa  da  lui  con- 
cepite pér  impazienza  di  render  condensata  e rapida  l’azione, 
come  in  Alfieri , o per  boria  di  mostrarsi  erudito  nelle  anti- 
che arti , come  in  Gorneille.  Egli  certamente  n’  ebbe  notizia 
dai  Greci  fin  dalla  sua  giovinezza;  e forse  le  giudicò  utili  e con- 
venienti più  studiandole  ne’ poeti  che  ne’ critici:  ma  ben  altro 
che  adottarle  per  minuti  computi  di  dottrina , o per  alcun  tra- 
sporto di  veemente  attività  , entrò  in  esse  per  effetto  di  certa 
predisposizione  istintiva  che  inavvertitamente  lo  traeva  ver- 
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so  l’ equilibrato  ed  il  simmetrico  senza  troppi  esami  e ricer- 
che. Con  un’anima  essenzialmente  armonica  ed  equabile , non 
prima  lo  spettacolo  di  tante  sparse  bellezze  lo  colpiva  nella 
contemplazione  dell’  universo  morale , che , imprendendo  ad 
operarvi  sopra , ei  riduceva  subito  a proporzioni  equabili  ed 
armoniche  tutto  quello  che  gli  venia  tra  mani  anche  di  più 
eterogeneo  e confuso  : e dava  cosi  a’  suoi  poetici  lavori  quelle 
sembianze  di  ben  digradato  ordine  architettonico,  di  cui  sem- 
brava recar  visibile  il  tipo  nel  fondo  stesso  della  sua  intrinseca 
tempra  : tal  che  nulla  in  essi  fa  trasparir  mai  la  tensione  del- 
l’ intelligenza , e tutto  rilevasi  con  ingenuità  spontanea  come 
sviluppo  di  naturali  forze  fecondatrici  della  sua  serena  e libera 
immaginazione. 

Passando  dalle  semplici  forme  all’  indole  de’  caratteri  e de- 
gli affetti  ond’  è abbellita  la  tragedia  in  questo  autore , io  non 
vorrò  fermarmi  a scusar  quelli  eh’  egli  per  avventura  introdu- 
ceva ne’  suoi  tessuti  come  accessorie  e tal  volta  oziosissime 
macchine.  Nell’aggruppare  i suoi  personaggi  abbondò  anch’egli 
di  quei  confidenti  e seguaci , che  il  sentimento  del  dovere  ver- 
so coloro  di  cui  correvano  la  fortuna  prospera  o avversa , più 
che  l’ influenza  del  proprio  stato  mette  costantemente  in  risal- 
to : e le  cui  analoghe  passioni  ci  vengono  deboli  e scolorite, 
perchè  men  deste  da  personali  vicende  che  prodotte  o riflesse 
dalla  vista  delle  vicende  altrui.  Ma  è forse  vero  altresi,  che 
non  mai  essi  tengon  luogo  in  Itacine  di  semplici  ed  appositi 
ripieni , atti  a far  disparire  de’  vóti  eh’  ei  non  trovava  mezzo 
di  colmare  altrimenti  ; si  che  vedendoceli  passar  dinanzi  alla 
lor  volta  , senza  preciso  bisogno  , ma  senza  stento  ed  affetta- 
zione , siamo  astretti  a riguardarli  come  puri  benché  inutili 
ornati  di  cui  egli  piacevasi  a rifiorire  del  continuo  i suoi  qua- 
dri per  lusso  di  doviziosa  fantasia,  se  non  pur  forse  per  troppo 
esagerata  cura  di  accrescere  col  contrasto  di  siffatti  secondarii 
personaggi  nuova  grandezza  e più  luminose  tinte  ai  princi- 
pali. All’  esame  de’  caratteri  e degli  affetti  di  questi  ultimi  io 
dunque  intendo  restringermi  ; e mi  è uopo  considerarli  prima 
nel  loro  ideale  concepimento , indi  nel  modo  e,  nella  espres- 
sione onde  si  mostrano  visibili  allo  spettatore. 

Si  è detto  molto  dai  critici  sulla  necessità  di  dare  ai  per- 
ii- 
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sonaggi  di  un  dramma  la  fedele  impronta  de’ caratteri  o degli 
alletti , che  per  uuiversal  consenso  di  tradizioni  lor  vennero 
sempre  attribuiti.  £ ve  ne  ha  senza  dubbio  di  cosi  .indelebili 
per  certi  luoghi,  tempi  ed  individui  conosciuti,  che  non  si  po- 
trebbero tramutare  nei  lori  contrarii  senza  offendere  la  grave 
autorità  della  storia  o della  favola  : come,  per  esempio  , chi 
si  attentasse  di  rappresentarci  un  vii  combattente  in  Achille , 
un  duce  sconsigliato  in  Ulisse , un  ilare  spirito  in  Oreste.  Ciò 
trattante  non  toglie  che  trattandosi  di  rimettere  antichi  avve- 
nimenti sulla  scena , sia  non  pur  lecito , ma  spesso  altrcsi  ne- 
cessario ed  inevitabile  di  spogliar  da  una  parte  que’  dipinti  di 
certe  vecchie  condizioni , e dall’  altra  conferirne  loro  di  più 
risaltanti  per  accrescer  forza  ed  incanto  agli  effetti  che  l’ arte 
ha  in  mira  di  produrre  : convien  solamente  in  simil  caso  di- 
scernere con  qual  precisa  norma  la  natura  esige  che  questa 
doppia  opera  si  compia.  Nella  materia  che  ci  occupa , questa 
ricerca  è della  massima  importanza  : poiché  i critici,  per  ali- 
mentare la  loro  malignità  centra  un  autore  mal  da  essi  gra- 
dito, e tenersi  a un  tempo  dispensati  da  ogni  obbligo  di  ragio- 
nare , han  preso  da  per  lutto  il  vezzo  di  limitarsi  le  più  volte 
a dire  in  tuono  di  oracoli:  — ecco;  questo  personaggio  non 
ha  il  menomo  colore  antico  : non  è orientale,  non  greco,  non 
romano....  — ; e cosi  tutto  rimescolando  e confondendo,  van 
poi  superbi  di  aver  con  un  sol  motto  rovesciate  le  più  stima- 
bili opere  d’ingegno.  Di  tale  indistinto  rimprovero  ciascun 
poeta  moderno  ebbe  a quando  a quando  la  sua  parte  ; ed  io 
imprendo  ad  esaminarne  il  valore  in  questo  capitolo , sol  per- 
chè mi  sembra  essersene  fatto  abuso  a danno  di  Racine.  Con- 
sideriamo dunque  la  quistione  da’ suoi  primitivi  e più  filosofici 
aspetti. 

La  fantasia  di  un  poeta  non  è mai  ampiamente  ispirata 
da  immagini  che  gli  vengono  trasmesse  in  lontananza  per  anti- 
che memorie , alla  origine  delle  quali  ei  rimansi  estraneo  : 
poiché  nel  fatto  non  le  comunicano  vita  e movimento  se  non 
le  sole  impressioni  cli’ei  raccoglie  sperimentalmente  per  l’or- 
gano de’ suoi  proprii  sensi:  e dove  questi,  mettendolo  a pieno 
ed  immediato  contatto  coll’  universo  visibile , non  impiantino 
in  lui  successivamente  i germi  elementari  di  tutto  ciò  che  può 
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dar  primo  e potentissimo  impulso  alla  sua  morale  attività , ei 
confida  invano  di  ottenere  un  identico  vantaggio  per  semplici 
narrazioni  di  dipinture  astratte,  e risommerse  co’  secoli,  che  le 
produssero , nelle  voragini  del  passato.  Ciò  è si  vero , che  un 
uomo , a cagion  di  esempio , il  quale  non  abbia  mai  visto  da 
sé  medesimo  un  intrepido  guerriero,  si  farà  tanto  intuitiva 
idea  di  un  Cesare  o di  un  Alessandro  di  cui  ode  raccontar  le 
geste  nelle  storie,  quanta  un  cieco  nato  possa  farsene  delle 
splendide  tinte  dell’ iride,  assistendo  ad  un  corso  di  ottica  nei 
pubblici  licei.  Quindi  è che  un  tragico  il  quale  trasportasi  nel 
passato  per  dipingerne  sulla  scena  gli  avvenimenti,  i caratteri 
e gli  affetti , non  ne  discerne  le  particolari  sembianze,  se  non 
coll’  aiuto  del  presente , delle  cui  sembianze  analoghe  servesi 
egli  comparativamente  a riconoscerei  rilievi  e le  commettiture 
di  quanto  è stato  ivi  roso  e guasto  delle  ingiurie  degh  anni  : 
ed  è inevitabile  che  nel  riprodurre  le  une  con  approssimativa 
fedeltà,  ei  senza  volerlo  si  trovi  spesso  di  aver  intinto  il  suo 
pennello  ne’ colori  delle  altre:  poiché  in  fondo  queste  ultime 
che  sono  attestate  dai  sensi , con  diversità  delle  prime , non 
attestate  che  da  morte  tradizioni , gli  somministrano  modelli 
di  più  finiti  contorni  e di  più  nitidi  e freschi  ombreggiamenti. 

E da  ciò  deriva  che  nelle  opere  poetiche  de’ più  eminenti 
scrittori,  anche  quando  rappresentano  fatti  avvenuti  in  tempi 
e luoghi  remotissimi , vi  ha  sempre  qualche  cosa  di  fugace- 
mente prossimo,  che  richiama  subito  alla  mente  le  particolari 
congiunture  , non  che  i luoghi  e i tempi  in  cui  quegli  scrittol  i 
fiorirono.  Chi  osserva  infatti  da  presso  alcuni  fra  i più  impe- 
tuosi de’ romani  caratteri,  tratteggiati  sotto  forme  si  gigan- 
tesche da  Shakespeare , non  può  indugiar  molto  a scorgere  in 
essi  la  profonda  traccia  delle  sensazioni  scolpite  nell’animo 
dell’autore  alla  vista  di  quegli  audaci  baroni,  le  cui  tendenze 
indomabili  e irrequiete  aveano  agitato  ed  agitavano  di  civili 
discordie  l’ impero  Britannico  al  suo  proprio  secolo.  E se  ne 
ha  prova  chiarissima  nella  indentità  del  concetto  ideale  ed  an- 
che del  tocco  di  esecuzione , onde  veggonsi  spesso  da  lui  deli- 
neati tanto  que’ robusti  caratteri  antichi  ch’ei  ci  presenta  in 
alcune  delle  sue  tragedie , quanto  quei  non  meno  fieri  carat- 
teri moderni  ch’egli  introduce  nei  suoi  drammi  storici  più  stre- 


Diqitii 


Google 


l‘28  DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 

pitosi:  tal  che  gli  uni  e gli  altri,  non  ostante  l’immensa  di- 
versità de’costumi  e delle  circostanze  in  cui  si  suppongono 
vissuti , pur  sembrano  usciti  da  una  sola  stampa , ed  animati 
da  un  identico  alito  di  vita.  E chi  anche  adì  nostri,  viag- 
giando in  quell’  isola , ed  avvenendosi  per  poco  nelle  ordina- 
rie commozioni  di  quella  popolar  turba  che  in  significato  di- 
spregiante  gl’  Inglesi  chiamano  mob , non  ravvisa  in  essa  il 
vivente  modello  da  cui  Shakespeare  con  tanta  verità  e bellezza 
trasse  la  dipintura  della  bassa  plebo  di  Roma  nei  primi  atti 
della  morte  di  Cesare?  Sono  ravvicinamenti  di  modi , nè  pro- 
curati, nè  avvertiti,  ma  di  loro  essenza  inevitabili. 

Se  non  che  il  tragico  avveduto,  giovandosi  delle  immagini 
del  presente  eh’  ei  tiene  dalla  propria  esperienza , per  impri- 
mer disegno  e colorito  alle  immagini  del  passato  che  gli  ven- 
gono da  estraneo  insegnamento,  dee  nettamente  discernere  per 
quali  punti  di  coesione  può  essergli  concesso  d’ identificar 
le  une  alle  altre , si  che  dalla  lor  fusione  organica  risulti  un 
tutto  ben  equilibrato  ed  armonico , il  quale  non  più  lasci  distin- 
guere l’artilicial  giuntura  delle  parti.  Ad  ottener  questo  in- 
tento , conviengli  prima  depurar  quelle  immagini  a vicenda  da 
tutto  ciò  che  in  esse  vi  ha  di  troppo  specifico  e passeggierò 
relativamente  alla  diversità  de’  luoghi , de’tempi  e delle  circo- 
stanze ; indi  commetterle  fra  loro  in  ciò  eh’  esse  han  di  più 
generico  e permanente  per  rispetto  alla  originaria  indole  della 
razza  umana  : poiché  dal  primo  aspetto  esse  offrono  dissomi- 
glianze visibili,  le  quali,  collocate  fra  dissomiglianze  più  gran- 
di , nè  vi  si  adagiano  nè  vi  resistono  ; e dal  secondo  presentano 
vere  identità,  le  quali  positive  o possibili,  si  spaziano  per  entro 
un  elemento  comune , ove  nulla  impedisce  che  sieno  imme- 
desimate e disposte  in  ammirabili  gruppi.  Trascurando  l’ una 
di  queste  due  operazioni,  l’arte  rimane  inefficace;  perchè 
non  ha  mezzi  di  dare  unità  di  accordo  e vicinanza  di  collo- 
cazione a figure  di  si  molteplici  e fuggitive  sembianze,  che 
insuperabili  cagioni  ritengono  fra  loro  disgiunte:  adempien- 
done l’altra,  ella  riesce  feconda  di  prodigi  ; perchè  ne’ tratti 
degli  uomini  cui  le. vicissitudini  della  vita  civile  modellarono 
a si  variabili  forme,  non  mette  in  bella  mostra  se  non  i linea- 
menti fondamentali  dell’uomo,  tal  che  usci  di  tempra  inva- 
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riabilc  dalle  mani  della  natura.  Applichiamo  questi  astratti 
principii  alla  tragedia  di  Racine  col  semplice  aiuto  di  un 
esempio. 

Nelle  tradizioni  omeriche  Andromaca  ci  vien'dipinta  come 
una  principessa  umile  nelle  pretensioni , ingenua  nelle  ma- 
niere , sensitiva  non  più  che'altra  negli  affetti.  Sposa  del  più 
gran  guerriero  dell’Asia,  ed  erede  con  esso  di  una  corona 
pe’  tempi  splendidissima,  non  però  ella  sdegnava  di  andar  con 
poche  ancelle  ad  imbiancare  i suoi  veli  alla  stessa  riva  dello 
Scamandro  ; non  di  recar  nel  suo  grembiale  il  giornaliero 
nutrimento  ai  cavalli  del  marito;  non  di  nutrir  finalmente  del 
proprio. latte  i bastardi  che  a questo  nasccano  da  favorite  con- 
cubine : e allorché , avendo  perduto  a un  tratto  famiglia , pa- 
tria, grandezza  e prosperità,  è menata  schiava  in  Epiro,  non 
iscorge  nulla  di  altamente  strano  e fuor  di  regola , che  il  fi- 
gliuolo di  Achille  senza  ostacoli  eserciti  sopra  di  lei  fino  ai 
più  brutali  dritti  di  assoluto  signore.  Quindi  nella  piena  delle 
sventure  che  la  inviluppano  datutt’i  lati,  la  veggiamo  ne’greci 
autori  interessante  al  certo , ma  più  per  la  sua  deplorabile  si- 
tuazione , che  per  la  scolpita  eminenza  del  suo  carattere.  — 
Pirro  a simil  guisa,  nella  opinione  di  que’ medesimi  popoli, 
ci  vien  descritto  , quanto  l’ estinto  padre  , intrepido  nelle  bat- 
taglie, inesorabile  nelle  vendette , feroce  ne’ mezzi  di  appa- 
garle , duro  nell’avidità  di  satollarsene  : non  però  negli  antichi 
ritratti  che  di  lui  ci  restano , lo  scorgiamo  accessibile  a quei 
teneri  trasporti  di  un’anima  espansiva,  che,  incitata  da  im- 
petuose abitudini , porta  le  passioni  benevole  ad  alcun  supre- 
mo grado  di  squisitezza  e di  nobile  delirio.  Tutto  in  conse- 
guenza sembra  ivi  coordinato  a destar  più  T ammirazione  per 
la  sua  qualità  di  eroe , che  altro  patetico  sentimento  per  la 
sua  qualità  di  uomo. 

Questi  due  personaggi  han  sembianze  ben  diverse  in  Ra- 
cine. Fiera  del  sentirsi  vedova  di  un  Ettore , Andromaca  ne 
serba  in  se  indelebile  e cara  l’onorata  memoria,  e per  altezza 
d’ animo  tanto  più  rifugge  all’  idea  di  consentire  ad  un  nuovo 
legame,  inquanto  quei  che  vi  pretende , macchiato  egli  stesso 
dell’  esterminio  della  sua  stirpe , nasce  di  chi  le  uccise  il  ma- 
rito , e ne  covri  d’ insulti  e di  onte  il  cadavere  sanguinóso.  Sua 
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schiava  nella  condizione  mateiiale  dell’esistenza,  ella  cosi  gli 
riman  signora  per  l’indipendente  dignità  del  suo  spirito  in- 
vitto. Le  più  fervide  preghiere  non  la  seducono;  i pericoli  e 
le  minacce  più  sovrastanti  non  l’ atterriscono.  Opponendo  ge- 
miti disperati  alla  crudeltà  perseverante  del  suo  destino,  ella 
mostrasi  disposta  sempre  a lasciarsi  anzi  rapire  quel  misero 
avanzo  di  vita , che  nuocere  alla  purità  della  sua  fama  ed  al 
sentimento  del  suo  dovere  : e la  costanza  in  lei  per  si  magna- 
nimi disegni  è solamente  uguale  alla  grandezza  de’  suoi  incom- 
parabili dolori.  — Pirro,  avendo  concepito  un’ amor  teneris- 
simo per  si  straordinaria  donna  , tanto  più  dal  suo  canto  irri- 
tasi alle  resistenze  che  incontra  in  lei  per  divenirgli  sposa , in 
quanto  per  cagion  sua  rendesi  colpevole  di  mancata  fede  verso 
la  figlia  di  Menelao , giunta  ivi  espressamente  di  Sparta  per  es- 
sere impalmata.  Alternando  i benevoli  modi  e le  gelose  asprez- 
ze , niun  efficace  mezzo  è da  lui  negletto  per  farle  obbliare  i 
passati  oltraggi  ; ad  ultima  espiazione  de’  quali  ei  va  sino  ad 
affrontar  l’ ira  di  tutti  i principi  della  Grecia  per  difenderle  il 
figlio , che  per  odii  non  ancora  estinti  coloro  insistono  in  vo- 
lere immolato  alle  loro  vendette.  E mentre  nell’impeto  di  una 
passione  che  sempre  più  rinfiammasi  ai  di  lei  medesimi  rifiuti, 
ei  potrebbe  di  un  sol  cenno  imporle  obbedienza  e silenzio , 
pur , gareggiando  di  virtù  , non  altrimenti  aspira  all’  acqui- 
sto di  quell’  alto  cuore  che  per  pieno  e libero  consentimento 
di  lei. 

Non  è qui  mestieri  di  alcun  dotto  ellenista , il  quale , 
uscito  squallido  c macro  da’  suoi  polverosi  archivii , s’ indu- 
strii di  provare  che  Ilacine  , rimodellando  il  personaggio  di 
Andromaca,  ne  diè  una  ben  altra  dipintura  che  quella  di  cui 
lasciarono  memoria  le  favolose  tradizioni  dell’  antichità  : basta 
il  semplice  confronto , perchè  l’ occhio  anche  meno  esercitato 
ne  vegga  e giudichi  apertamente  la  differenza.  Ciò  che  importa 
di  stabilire  per  l’oggetto  in  contesa,  è che  il  poeta  moderno 
merita  elogi  e non  biasimi  di  aver  alterato  in  tal  guisa  il  ri- 
tratto di  quella  principessa.  Poiché  in  quanto  alle  doti  che  ei  le 
tolse , niuno  vorrà  contendere  che  sarebbe  stato  difetto  il  ser- 
barle integre , non  perchè  troppo  antiche , ma  perchè  al  tutto 
fondate  in  circostanze  di  specifica  e transitoria  località , di  cui 
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egli  dove»  far  disparire  fino  le  tracce  per  disgombrarsi  le  stra- 
de verso  l’ideale  dell’arte:  l’abito  di  lavandaia  e di  slalliera 
che  in  origine  le  fu  affibbiato  addosso  , può  infatti  apparte- 
nerle come  donna  frigia , e non  come  vedova  di  Ettore , di  cui 
è qui  solamente  quistione.  Tanto  più  che  , se  quelle  tinte  di 
parziali  costumanze  possono  lasciarsi  correre  senza  inconve- 
niente entro  brani  di  epopea  ove  parlasi  alla  sola  immagina- 
zione, riescono  altamente  importune  in  un’azion  drammatica, 
ove  a interprete  della  bellezza  richiedesi  anche  il  senso  della 
vista.  E ciò  fu  sentito  dallo  stesso  Euripide  il  quale , benché 
più  vicino  a quei  secoli  di  rozza  semplicità,  pur  non  osò  ri- 
trailo in  tutte  le  sue  anche  più  passeggiare  apparenze,  e con- 
ferì ad  Andromaca  sembianze  nobilissime  nella  sua  tragedia 
delle  Troiane.  Or  non  è a dirsi  lo  stesso  in  quanto  alle  doti 
che  Racine  aggiunse  al  medesimo  personaggio? 

Non  vi  ha  dubbio  che  in  Andromaca  quella  si  egregia  squi- 
sitezza di  affetti  non  ha  nulla  di  antico  , e sopra  tutto  di  ome- 
rico : essa  è visibilmente  attinta  da  quella  energia  ed  esalta- 
zione d'immagini  a che  il  progresso  lungo  della  vita  civile 
portò  la  potenza  del  sentimento  ne’ popoli  moderni.  Se  non 
che  per  esser  positiva  e reale  ne’ soli  moderni,  non  è men 
dato  al  poeta  di  supporla  possibile  negli  antichi  : essendo  essa 
di  tal  sublime  indole,  che,  sviluppata  col  solo  successo  de’ tem- 
pi negli  uomini,  è pur  sempre  da  considerarsi  come  univer- 
sale attitudine  a cui  la  natura  stessa  modellò  in  origine  l’uomo. 
Questa  maniera  infatti  di  sentir  dilicato  e profondo , benché 
siesi  manifestata  per  la  prima  volta  in  mezzo  a certe  partico- 
lari circostanze  , non  è però  da  tenersi  a prodotto  unico  ed 
assoluto  di  circostanza,  poiché  nulla  iri  sé  riveste  di  casuale, 
di  fuggitivo  e di  variabile  , e ricongiungesi  per  l’ opposto  alle 
facoltà  invariabili,  permanenti  ed  ingenite,  di  cui  tutto  l’uman 
genere  fu  dotato  sin  dai  primi  momenti  della  sua  apparizione 
sulla  terra.  Si  può  quindi  tanto  più  adagiarlo  con  lode  in  per- 
sonaggi di  età  remote , in  quanto  destinata  segnatamente  a 
spettacoli  per  popoli  successivi  che  di  propria  esperienza  ne 
conoscono  il  valore,  vi  si  dispiega  più  corredata  di  appariscen- 
za , di  armonia  e di  facile  intendimento  : e non  è da  impu- 
tarsi a biasimo  di  Racine  lo  aver  egli  adombrato  la  esposizione 
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dei  caratteri  e degli  affetti  con  quelle  tinte  ideali , che  quan- 
tunque non  appartengano  indistintamente  alle  genti  umane 
in  tutti  i luoghi  e in  tutti  i secoli,  sono  pure  loro  inerenti  e 
proprie  nelle  regioni  dell’  infinito  e dell’  eternità.  Ma  se  ciò  ò 
poeticamente  vero  in  quanto  al  nudo  concepimento , lo  è pur 
esso  del  pari  in  quanto  ai  modi  ed  alla  espressione,  ond’egli 
si  avvenne  spesso  a metter  quelle  dipinture  sotto  gli  occhi  della 
moltitudine  ? 

In  questa  parte  dell’esecuzione  si  può  senza  ingiustizia  es- 
ser severo  con  Ilacine  : poiché  veramente  il  troppo  desiderio 
in  lui  di  solleticare  il  gusto  dei  suoi  contemporanei,  gli  fe’  so- 
vente ombreggiare  in  guisa  i suoi  drammatici  personaggi  da 
non  rendergli  graditi  e comprensibili  che  a’  suoi  soli  contem- 
poranei. Il  risalto  de’  caratteri  nelle  particolarità  della  lor  va- 
riata manifestazione,  il  colorito  degli  affetti  nello  sviluppo  delle 
loro  impetuose  conseguenze  , l’ abito  esterno  insomma  onde 
le  nude  forme,  quasi  direi-,  degli  uni  e degli  altri  esigevano 
di  esser  con  proprietà  rivestite , furono  da  lui  spesso  tolti  a 
prestito  dai  costumi  accidentali  del  suo  proprio  secolo , e , quel 
che  più  incresce , dalle  usanze  di  quella  numerica  frazione 
della  società  civile,  che  costituiva  esclusivamente  il  mondo  della 
corte , e il  popolo  di  coloro  che  ne  erano  i privilegiati  rappre- 
sentanti. Quindi  talvolta  que’  forti  disegni  ond’  ei  da  prima  con 
moderno  pennello  avea  dato  più  scolpito  rilievo  a soggetti  an- 
tichi ; disegni  altamente  lodevoli  per  la  permanente  immagine 
dell’uomo  possibile  che  vi  traluceva,  e per  la  immensità  del 
tempo  e dello  spazio  in  cui  questa  con  bell’audacia  offriasi 
collocato,  restarono  in  parte  annebbiati  per  le  sottigliezze  della 
sensibilità  : i minuti  andamenti  delle  attitudini , la  misurata 
esagerazione  delle  convenienze,  il  linguaggio  in  fine  della  litur- 
gia galante,  ond’ egli  piacquesi  a sfumare  inseguito  isuoi  di- 
pinti : si  che  dopo  aver  con  tanto  giudizio  purgato  i perso- 
naggi antichi  della  muffa  di  un  passato  accidentale,  si  avvenne 
con  biasimevole  indiscrezione  a dar  loro  vernice  di  un  ancor 
più  accidentale  ed  instabile  presente. 

A cotal  difetto  attribuiscono  principalmente  quella  spe- 
cie d’ indifferenza , o almen  di  tepore , onde  a’  di  nostri , se 
non  da  tutti,  da  moltissimi  al  certo,  sono  riguardate  in  Fran- 
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eia  le  opere  drammatiche  di  questo  autore.  La  rivoluzione  che 
si  è operata  negli  spiriti  per  le  politiche  vicende  che  hanno 
insanguinato  quel  paese  per  oltre  a un  mezzo  secolo , non  ha 
sicuramente  alterato  in  nulla  il  fondo  di  quelle  passioni  che 
la  reciproca  e naturai  tendenza  de’  due  sessi  fra  loro  ingenera 
ordinariamente , con  tutte  le  speranze  , i timori , lo  gelosie  e 
le  agitazioni  che  ne  sono  inseparabili  : ma , rinnovandone  in 
certa  guisa  il  linguaggio  e la  forma  esterna  per  la  rifluenza  eser- 
citatavi da  passioni  più  maschie  , le  ha  ritemprate  a certa  ri- 
gidezza , e dirò  pure  a certa  dignità  di  modi , al  tutto  ignote 
per  le  precedenti  generazioni.  E siccome  oggi  le  stesse  donne 
mal  soffrirebbero  nella  società  reale-  chi  tutto  contorsioni  e*so- 
spiri  e svenevoli  apparenze  venisse  a languir  d’amore  ai  loro 
piedi  ed  a protestarsi  rapito  dal  celeste  incantesimo  di  due  be- 
gli occhi , non  è da  stupire  se  i cangiati  costumi  non  più  assi- 
curino l’antico  favore  sui  teatri  a quella  fraseologia  da  romanzo 
che  acerescea  fatuità  ed  impero  alle  belle  di  altri  tempi.  Quin- 
di è che  nella  corrispondenza  de’  teneri  sentimenti  la  gioventù 
sopra  tutto  si  sdegna  ivi  ed  arrossisce  di  quelle  vecchie  pratiche, 
le  quali,  esigendo  un  apposito  rituale  di  espressioni  profu- 
mate per  esalarli  al  di  fuori , riescono  di  tanto  più  insoppor- 
tabili in  quanto  mal  si  accordano  in  sostanza  coll’  impeto  e la 
libera  effusione  di  si  cari  trasporti. 

Se  non  che  la  gioventù,  traviata  dalla  critica,  la  quale 
nei  suoi  giudizii  corre  sempre  agli  estremi , ha  bruttamente 
inviluppato  nella  condanna  di  quanto  può  esservi  di  debole 
per  cagion  di  accidente  in  questo  tragico,  anche  quanto  vi 
ha  in  esso  di  potentissimo  per  intrinseco  merito  : e vi  è stato 
un  momento  d’ infelice  delirio , in  cui  molti , favellando  col 
tuono  del  più  scandaloso  disprezzo , han  fatto  quasi  credere 
che  la  Francia,  vergognandosi  della  sua  fama,  fosse  già  in 
punto  di  ripudiare  una  delle  più  egregie  fra  le  nazionali  sue 
glorie  in  questo  genere.  Quella  maniera  di  dir  sovente  lezioso 
e sdolcinato  è al  certo  biasimevole  in  Racine  : non  perchè  mo- 
derna , ma  perchè , ripeto , al  tutto  priva  di  generalità  poeti- 
ca ; ed  atta  solo  per  associazione  grettissima  d’ idee  a rammen- 
tar le  cuffie , i merletti  e le  azzimate  adunanze  della  corte 
cerimoniosa  di  Luigi  XIY.  Siccome  intanto  essa  non  guasta 
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nè  la  fierezza  de’ caratteri , nè  la  energica  effusione  degli  affetti 
in  quanto  al  loro  nudo  concepimento,  e siristringe  a scolorir- 
ne talvolta  il  solo  abito  esterno , e la  espressione,  per  dir  cosi, 
materiale  onde  quei  si  manifestano  sulla  scena , è agevol  cosa 
il  riguardarla  come  quel  putridume  di  fiori  appassiti,  che,  se 
occupano  qua  e là  terreno  in  un  bel  campo , non  però  in  nulla 
offendono  del  loro  contatto  i più  rigogliosi  ed  odorati  che  vi 
abbondano  frammisti.  E sfatar  tragedie  nel  complesso  delle 
quali  scintillano  si  eminenti  pregi , per  un  semplice  difetto  di 
esecuzione  che  le  più  volte  non  cade  se  non  sulle  sole  forme 
del  linguaggio , è accecamento  dannosissimo  all’arte,  cui  si 
toglie  in  tal  guisa  un  interprete  di  più  ne’ successivi  suoi 
progressi  per  la  retta  imitazione  della  natura. 

È fuor  d’ ogni  dubbio  infatti , che  ivi  la  passione  stessa 
dell’  amore , laddove  facciasi  astrazione  da  quelle  parti  del 
linguaggio  che  la  manifestano  con  tinte  di  convenzione  pe’  soli 
tempi  dell’ autore , prorompe  poi  sempre  negli  atti  con  nobiltà 
sostenuta  ed  efficacia  di  universale  intendimento  : e fra  le  tem- 
peste che  a gara  la  straziano  e la  rinfiammano , essa  tiensi 
costantemente  in  una  regione  ideale , che , rendendola  oggetto 
d’ interesse  vivissimo  per  la  luce  onde  mostrasi  di  là  rivestita, 
innalza  gli  animi  sino  ad  essa,  come  alla  equivalente  imma- 
gine di  una  virtù  di  suo  genere  che  a niuno  incresce  di  va- 
gheggiare. E con  questa  dilicata  norma  di  concepirla  il  tra- 
gico riesce  ad  impiantarla  con  pari  artifizio  ne’  più  vigorosi 
caratteri , i quali  sembrano  accrescerle  magia  per  l’ impeto 
de’  loro  movimenti , e a un  tratto  spogliarla  di  quanto  nelle 
comuni  realità  della  vita  può  innestarvisi  di  debole  o di  col- 
pevole. Ond’  è che  se  talvolta  i di  lui  personaggi , che  ne  sono 
animati,  favellano  come  se  un  genio  malefico  li  avesse  per 
incomprensibile  violenza  imprigionati  negli  stretti  recinti  di 
un  secolo  e di  una  corte , sentono  però  ed  operano  del  con- 
tinuo come  spaziantisi  per  l’ universo  intero  a permanente 
spettacolo  di  tutt’  i tempi  e di  tutti  i popoli  della  terra.  L' idea 
di  defraudar  l’ autore  di  questo  merito  potentissimo  non  può 
nascere  se  non  da  cieca  ingiustizia  in  quei  critici  che  non  han 
mente  di  scoprirle , da  vii  gelosia  in  que’  poeti  che  non  han 
forza  di  pareggiarlo. 
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In  quanto  alle  passioni  più  maschie , a quelle  cioè  che  si 
rimangono  estranee  alla  naturai  tendenza  de’  due  sessi  fra 
loro , non  vi  ha , reputo , industre  malignità  che  possa  scor- 
gerle in  Itacine  altrimenti  delineate  ed  espresse  che  la  robusta 
lor  tempra  esigea  per  servir  di  analogo  sostegno  agli  eminenti 
caratteri  che  vi  si  tengono  congiunti.  Che  anzi  la  forza  in 
queste  dell’  ideal  concepimento  esalta  spessissimo  ed  assorbe 
e ritrae  talmente  dalle  usate  vie  l’immaginazione  del  poeta, 
che  pel  loro  contatto  le  passioni  deboli  perdono  esse  stesse  di 
quella  ordinaria  lor  languidezza  nella  espressione  ; si  eh’  egli 
allora  non  più  avviensi  ad  ombreggiarle  se  non  con  generali  e 
a un  tempo  profondissimi  colori.  E ve  ne  ha  esempio  lumi- 
noso nel  personaggio  di  Mitridate , nel  cui  procelloso  petto 
l’ amore  per  la  tanto  adorata  Monima  divampa  e scoppia  con 
la  medesima  grandezza  di  dettati  onde  vi  si  agita  l’ odio  invitto 
ed  invincibile  contro  agli  abborriti  Romani  : nè  un  tratto  solo 
di  svenevole  dizione  ivi  mai  concorre  ad  affievolirne  la  dignità 
e l’energia.  Il  che  attesta  evidentemente,  che  se  nelle  altre 
sue  tragedie  1’  autore  non  fece  sempre  altrettanto , pur  nondi- 
meno il  poteva , ed  egregiamente  il  poteva  ; per  cui  quegli 
scorsi  di  affettato  linguaggio  nella  dipintura  de’ teneri  trasporti 
accusano  meno  in  lui  un  difetto  intrinseco  d’ ingegno , che 
una  malaugurata  sollecitudine  di  piacere  alle  maestre  di  raffi- 
nata galanteria  che  filavano  massime  di  sentimento  alla  corte , 
e.  che,  avendovi  assuefatto  l’orecchio  nella  vita  comune,  non 
arrossivano  di  richiederle  e di  applaudirle  nelle  altissime  re- 
gioni della  scena. 

E fra  gl’  innumerevoli  pregi  di  esecuzione  che , se  non 
coprono , almen  compensano  questo  difetto  nella  tragedia  di 
Itacine , ve  ne  ha  segnatamente  due , che  a pochi  tragici  fu 
concesso , non  che  di  vincere , di  uguagliare.  Il  primo  sta  in 
quella  indefinibile  morbidezza  di  pennello , onde  ad  ogni  suo 
tocco  , tutto  muove  armonizzandosi  con  linee  flessibili  ed  on- 
deggianti, le  quali  anche  adoperate  a mettere  in  risalto  i più 
fieri  ed  arditi  disegni,  spandono  su^so  ni  plesso  de’  suoi  quadri 
un’  aura  di  generale  soavità , e cosi  sembrano  per  incognita 
magia  collocarli  entro  un  elemento  etereo , che  a sè  rapisce 
in  un  attimo  cuore , sensi  ed  immaginazione.  Il  secondo  sta  in 
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quella  severità  logica  di  tessuti , che  resta  indipendente  dalle 
unità  di  tempo  e di  luogo,  e rion  si  ricongiunge  se  non  a 
quella  profonda  unità  di  concetto , onde  l’ autore  non  sa  perder 
mai  d’  occhio  la  situazione  fondamentale , non  mai  lasciarne 
divergere  per  disordine  o ingombro  di  accidènti  un  solo  delle 
sue  fila  ; ed  è talmente  ingegnoso  a tenerla  ognor  fitta , rile- 
vata c presente  allo  spirito  altrui , che  vi  ha  nelle  sue  produ- 
zioni drammatiche  infiniti  passaggi,  ove  nello  stesso  pro- 
rompere di  vicende  in  apparenza  estranee,  un  verso,  un 
emistichio,  un  rapido  molto  vien  di  subito  a richiamarne 
l’ immagine  alla  fantasia , operando  pari  a velala  meteora  che 
nel  divampare  trasformasi  a un  tratto  in  un’  atmosfera  vivis- 
sima di  luce.  Per  non  uscir  dell’  Andromaca , è notabile 
infatti,  che  allor  quando  Pirro,  a cagion  di  esempio,  an- 
nunzia il  messaggio  dei  principi  greci  provocante  la  morte  di 
Astianatte , quella  principessa , come  stupita  innanzi  alla  bar- 
bara inchiesta , non  trova  gli  accenti  se  non  per  dire  in  affan- 
noso abbattimento  : 

Digne  objet  de  leur  crainte  ! 

Un  enfant  malheureux , qui  ne  sali  pas  encor 

Que  Pyrrhus  est  son  maitre  et  qu’il  est  lìls  d’  Hector  ! 

In  questi  due  versi  non  vi  ha  solamente  il  grido  di  una 
madre  cui  sembra  fuggir  1’  animo  a questo  nuovo  eccesso  di 
sventura,  ma  il  disegno  altresì  della  situazione  stessa  della 
tragedia , alla  quale  non  somministra  inviluppo  se  non  l’ unica 
circostanza  di  esser  ella  in  un  tempo  vedova  di  Ettore , e pre- 
tesa in  consorte  dal  figlio  dell’  uccisore  di  Ettore. 

Stimando  inutil  cosa  il  distendermi  oltre  in  questi  parti- 
colari su  cui  potrà  ciascuno  moltiplicar  le  dilucidazioni  a sua 
posta,  mi  è ormai  bisogno  di  esaminar  da  presso  il  valore 
dell’  archetipa  idea  che  preesiste  agli  orditi  e domina  con  più 
o men  di  pompa  nelle  diverse  tragedie  di  Racinc,  a fin  di 
giustificare  in  tal  guisa  quanto  mi  avvenne  di  accennar  dinanzi 
rapidamente  intorno  alla  infelice  alternativa  onde  trattò  an- 
eli’egli,  con  gran  forza  invero  di  concepimento  e splendide 
bellezze  di  esecuzione , talvolta  1’  ottimo  , tal  altra  il  pessimo 
de’  due  fondamentali  generi  in  cui  quest’  arte  egregia  esclusi- 
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vamente  si  spazia.  Astretto  per  metodo  scientemente  adottato, 
e del  quale  allegai  altrove  i motivi,  a proceder  sempre  in  via 
di  pochi  ma  luminosi  esempii , io  non  vorrò  al  cèrto  sottoporre 
a particolarizzato  esame  tutte  le  opere  drammatiche  di  questo 
insigne  poeta  : basterà  che  io  me  ne  tolga  due  sole  fra  quelle 
che  mi  sembrano  somministrare  dati  più  aperti  e sicuri  per 
chiarir  la  dottrina  della  quale  io  miro  in  queste  ricerche  a 
definire  i termini  : e quantunque  io  debba  riserbarmi  di  par- 
lare di  esse  nel  capitolo  seguente , ove  avrò  maggiore  oppor-  * 
tunità  di  metter  con  evidenza  in  luce  il  loro  rispettivo  genere, 
comparandole  a tragedie  antiche  sopra  identici  soggetti , pur 
darò  qui  brevissimo  cenno  delle  ragioni  generali  onde  la  mia 
scelta  sarà  determinata. 

Mi  conviene  sopra  ogni  altro  lasciar  senza  più  da  canto 
la  Tebaide , 1’  Alessandro  e la  Berenice.  Nella  prima  di  queste 
tragedie,  della  cui  nuda  favola  mi  sarà  occasione  altresì  di 
esaminar  l’ indole  drammatica  nel  capitolo  seguente , il  poeta 
ebbe  il  malaugurato  ingegno  di  accozzar  tante  esecrazioni  c 
sconcezze , e d’ ingemmarle , che  è peggio  , di  si  stomachevoli 
e mal  concepiti  amori , che  la  sola  considerazione  di  esser  ella 
stata  parte  di  non  ancor  matura  giovinezza , dee  far  tenere  in 
ciascuno  a villana  pedanteria  il  volervi  seriamente  attinger 
materia  di  biasimi  e di  rimproveri.  Nella  seconda,  benché 
una  netta  rivoluzione  di  Stato  prima  involva  nella  miseria, 
indi  sollevi  a grandezza  il  personaggio  di  Poro , il  quale , sia 
detto  di  passaggio , non  è al  certo  il  protagonista  che  il  titolo 
dell’  opera  facea  supporre , pur  nondimeno  quel  tessuto  di 
casi , ricongiugnendosi  tutto  al  solo  personaggio  di  Alessandro 
che  senza  concorso  di  estranee  vicende  lo  domina  troppo  col- 
1’  unico  impero  della  sua  volontà , offre  un  potente  contrasto 
di  caratteri , ma  luttanti  fra  loro  sopra  un  campo  arido  e ri- 
strettissimo. Nella  terza  finalmente , 1’  effusione  ad  un  tempo 
de’  patetici  trasporti  dell’  amore  e de’  sentimenti  della  gloria 
in  cosi  visibile  assenza  di  ogni  specie  di  situazione  alta  e stre- 
pitosa , che  1’  anima  può  inebbriarsi  nell’  incantesimo  di  quella 
continuata  e seducentissima  elegia  r non  però  illudersi  al 
punto  di  figurarsi  veracemente  di  assistere  ad  alcun  tragico 
spettacolo. 

li* 


Digitized  by  Google 


138  DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 

Il  vero  genio  dell’  arte  cominciò  ad  ispirar  questo  poeta 
nell’  Andromaca , ove  in  mezzo  a difetti  di  esecuzione  che 
l’ altezza  de’  concepimenti  essenziali  o maschera , o indebo- 
lisce , o rende  scusabili , scintillano  pregi  di  ben  sostenuta 
bellezza,  ed  annunziano  tutta  la  potenza  di  un  ingegno  tem- 
prato dalla  natura  per  grandissime  imprese.  Questa  tragedia 
intanto  non  può  venir  collocata  tra  i più  felici  sforzi  dell’  au- 
tore per  certo  che  d’incompiuto  che  ne  scolora  lo  sciogli- 
mento, e non  lascia  con  chiarezza  discernere  qual  ne  fosse 
l’ idea  preesistente.  L’  azione  aggirasi  al  certo  intorno  al  solo 
personaggio  di  Andromaca , che  dal  fondo  dell’  abbiezione  in 
cui  la  sua  qualità  di  schiava  1’  avea  rovesciata , risorge  per  la 
varietà  degli  eventi,  prodotta  da  veementissimo  scontro  di 
contrarii  affetti,  alla  sua  pristina  condizione  di  libera  e di 
regina:  ma  la  morte  incidentale  di  Pirro,  che  dall’un  canto 
precipita  con  si  alto  strepito  1’  azione  verso  il  termine  prelisso , 
ne  la  respinge  violentemente  dall’  altro , e per  effetto  de’  pre- 
cedenti casi  la  ritien  sospesa  nel  dubbio  e nell’  incertezza. 
Poiché  dopo  essersi  tanto  detto  sulla  guerra  minacciata  dai 
principi  greci  all’  Epiro , ove  il  figliuolo  d’ Ettore  non  fosse  lor 
dato  tra  mani  per  ispegnerlo , chi  mai  terrà  compiuta  quella 
rivoluzione  di  Stato  in  Andromaca , or  che  l’ unico  guerriero 
il  quale  potea  garentirla  da  ogni  attentato , è sceso  nel  sepol- 
cro? Una  tragedia  è da  considerarsi  finita  ma  non  conchiusa, 
quando  lo  spettatole  si  ritrae  dal  teatro  pieno  di  ansietà  e di 
palpiti  per  la  nuova  tempesta  che  se  gli  fa  scorger  pendente 
sul  capo  di  un  individuo  eh’  ei  vide  innanzi  con  si  vivo  e lungo 
interesse  rilevarsi  gradatamente  dalle  sventure  alla  prosperità. 

11  Britannico  e la  Fedra,  il  Baiazet,  il  Mitridate,  l’ Ifi- 
genia in  Aulide  e l’ Atalia  sono  a mio  credere  le  sei  vere  tra- 
gedie sgorgate  dalla  mente  di  Racine , con  diversità  di  forza 
e d’ incanto , ma  con  piena  finitezza  d’ immagini  e di  com- 
plessi. In  quanto  alle  due  prime , che  per  l’ idea  mi  sembrano 
appartenere  al  meschino  genere  dell’  arte , non  farò  motto  del 
Britannico  perchè  ognuno  può  da  sé  presentire  il  giudizio  che 
io  sarei  per  darne,  ove  rammemori  quanto  mi  è occorso  in 
piu  luoghi  dire  su  questa  specie  di  volgarissime  lutte,  per 
cui  sempre  il  debole  innocente  soccombe  alle  insidie  o alle 
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violenze  del  potente  malvagio  : e mi  atterrò  all’  esame  della 
sola  Fedra,  in  cui  una  situazione  ideale  presso  che  analoga 
per  la  sua  grettezza  è artificiosamente  velata  ; e può  schiudere 
il  campo  ad  utili  ricerche  intorno  alla  infelice  preoccupazione 
onde  il  poeta  francese  alterò  in  peggio  la  favola,  e si  restò  al 
di  sotto  dd  modello  ch’ei  pur  voleva,  imitando,  correggere 
ed  abbellire.  In  quanto  alle  altro  quattro  che  dal  medesimo 
aspetto  mi  sembrano  tutte  ugualmente  appartenere  al  genere 
altissimo,  benché  con  visibile  differenza  di  gradi,  io  mi  pre- 
vaierò della  sola  Ifigenia  per  mostrar  nettamente  di  quai  me- 
ravigliosi prodigi  un  grand’ingegno  è capace,  allor  che  per 
ventura  o per  senno  imbatlesi  di  volo  in  un  soggetto  che  da 
sé  medesimo  e senza  estranei  aiuti  lo  innalza  e trasporta  nelle 
regioni  dell’  immensità.  Del  che , ripeto , mi  occuperò  per  le 
ragioni  esposte , nel  capitolo  che  segue. 

Non  dettando  in  quest’  opera , come  altre  volte  dichiarai , 
una  rigorosa  storia  delle  lettere  drammatiche , io  non  debbo 
ad  alcun  patto  fermarmi  ai  tanti  poeti  più  o men  conosciuti 
per  altri  lavori , che  durante  il  decimottavo  secolo  scrissero 
tragedie  isolate  in  Francia,  molte  delle  quali,  se  non  pur 
tutte , perirono  con  essi , ed  anche  talvolta  prima  di  essi.  E 
siccome  non  ho  stimato  necessario  al  mio  scopo  il  trattenermi 
per  nulla  intorno  a Tommaso  Corneille , il  quale  splende  non 
senza  onore  fra  i tragedi  di  second’  ordine  che  fiorirono  dopo 
i due  sommi  ; nè  pur  credo  dover  qui  dare  un  più  distinto 
luogo  a Grebillon,  il  quale  a me  sembra,  benché  di  una  ben 
diversa  fisionomia,  non  potersi  riguardare  di  una  più  emi- 
nente sfera  dell’  altro , ad  onta  di  quella  particolare  celebrità 
di  circostanza  che  gli  procurarono  un  tempo  i partiti,  di  cui 
farò  cenno  tra  poco.  Della  sola  Elettra  di  quest’  ultimo  dirò 
alcun  breve  motto  altrove  per  un  cotal  nuovo  cangiamento 
eh’  ei  fu  il  primo  ad  apportare  in  quel  soggetto  di  tradizione 
favolosa  e di  che  vedremo  essergli  dovuta  la  meritata  lode. 
Più  feconda  materia  di  utili  osservazioni  per  la  filosofia  del- 
P arte  ci  verrà  somministrata  dal  teatro  di  "Voltaire , di  cui 
per  conseguenza  imprendo  un  po’ minutamente  a discorrere, 
come  quello  cui  fu  attribuito  il  terzo  seggio  nel  triumvirato 
tragico  della  Francia.  E mi  è bisogno  di  far  precedere  l’ espo- 
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sizione  di  alcuni  fatti  generali,  che  varranno  a rendermene 
più  succinto  e meno  intralciato  1’  esame. 

Quando  io  scorgo  un  uomo,  benché  di  altissimi  spiriti, 
— lanciarsi  fin  dalla  sua  giovinezza  nelle  cento  moltiplici  vie 
che  a pascolo  della  sua  morale  attività  gli  si  aprono  dinanzi  ; — 
percorrere  con  simultaneo  impeto  i vasti  dominii  del  sapere 
- umano  in  tutte  le  loro  più  lontane  ramificazioni  ; — operar  su 
di  esse  indistintamente , come  se  geloso  che  alcuna  sottrarsi 
ardisse  al  suo  prepotente  impero  ; — uscir  dal  silenzio  rifles- 
sivo della  solitudine  per  immergersi  del  continuo  nel  diva- 
gante strepito  della  vita  civile  ; — prender  parte  nel  rappre- 
sentarla, rimescolandola  in  tutti  i sensi,  e promovendo  in 
essa  con  una  specie  di  voluttà  furente  tutte  le  discordie  del- 
l’ intelletto  e del  cuore  ; — mi  è impossibile  il  convincermi 
che  la  coltura  di  ciò  che  si  riferisce  ai  prodotti  dell’  immagi- 
nazione , sia  proprio  e spontaneo  effetto  in  lui  di  quella  in- 
quietudine arcana,  istintiva,  irresistibile,  per  cui  un’anima 
ribollente  di  affezioni  e di  conoscenze  sente  imperioso  il  bi- 
sogno di  esalarle  al  di  fuori  sotto  forme  di -nuove  creazioni 
per  destare,  senza  ch’ei  lo  sappia,  la  pubblica  meraviglia. 
Poiché  a veder  prorompere  un  tal  fenomenico  bisogno  ricliie- 
desi  vivo  fermento  in  noi  di  quelle  immagini  che  ci  vengono 
riflesse  in  tumulto  dallo  spettacolo  dell’  universo  ; c questo 
fermento  non  si  genera  se  non  quando  sicno  vigorosamente 
intense  le  impressioni  che  in  noi  risultano  da  quel  feconda- 
tore contatto  ; e questa  intensità  ci  sfugge  allor  che,  volendo, 
in  noi  raccogliere  con  equilibrio  di  poteri  tutto  ciò  che  vi  ha 
di  piccolo  e di  grande,  di  variato  e d’identico,  di  visibile  e 
d’ invisibile  nella  immensità  della  natura , ci  è dato  appena  di 
ravvisarne  le  mobilissime,  generali  e talvolta  ingannatrici  ap- 
parenze. 

Or  sembrandomi  riconoscere  in  questo  ideal  ritratto  le 
sembianze  di  Voltaire , io  ne  desumo  analogamente  che  in  un 
secolo  in  cui  la  poesia  drammatica  splendea  bellissima  di 
gloria  e di  portenti  pe’  due  sommi  ingegni  che  1’  avean  por- 
tata tant’alto,  Voltaire  risolvesse  anch’egli  di  consacrarvisi , 
non  come  avviene  a chi  vi  é rivolto  da  libero  e nat  urale  impulso 
per  discaricare  in  essa  quel  torrente  di  sensazioni  accumu- 
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late,  che,  deste  dal  concorso  di  cagioni  esterne,  ei  non  ha 
più  forza  di  contenere  negl’  interni  recinti  dell’  anima  ; bensì 
per  farne  semplice  strumento  da  poter  soddisfare  ad  un’  altra 
passione  che  lo  agitava,  del  pari  violenta,  ma  del  tutto  estranea 
per  essenza  e per  origine  alle  prime  ; ed  era  la  più  smisurata , 
veemente  ed  insaziabile  avidità  di  fama,  che  valesse  a render 
febbricitante  un  carattere  umano.  Questa  passione  che  i lunghi 
successi  sviluppano  in  un  artista,  e che  il  popolo  è ognor 
sollecito  ad  appagare  co’  suoi  lusinghieri  applausi , quasi  a 
legittimo  compenso  delle  morali  delizie  a lui  procurate  dal- 
l’artista, non  è al  certo  condannabile  in  sè  stessa  : ma  pree- 
sistendo in  Voltaire  ad  ogni  ordinaria  manifestazione  di  suc- 
cessi , gli  venia  per  ciò  solamente  di  ostacolo  insormontabile 
a collocarsi  negli  ottimi  fra  i poeti  : poiché  la  sua  sbrigliata 
impazienza  di  darle  amplissimo  sfogo  senza  stenti  e ritardi , 
dovea  dall’  un  canto  torgli  agio , tempo  e diligenza  per  im- 
primer conio  di  profondità  e di  finitezza  a’  suoi  drammatici 
lavori , e trarlo  dall’  altro  a contentarsi  di  rilevarne  con  arti- 
fizio le  sole  forme  di  esecuzione  : accrescendo  in  tal  guisa  in 
lui  quell’  attitudine  malaugurata  di  fermarsi  unicamente  alla 
superficie  delle  cose , che , inerente  a coloro  i quali  per  ec- 
cessiva smania  di  abbracciar  la  natura  in  tutte  le  sue  innume- 
revoli parti,  non  li  mette  in  istato  di  scoprirne  che  il  solo  abito 
esterno  ed  accidentale. 

È fuor  di  dubbio  infatti , relativamente  alle  più  sensibili 
forme  della  tragedia  di  Voltaire , che  a pochi  poeti  fu  in  ugual 
grado  concesso  dalla  natura  di  spiegar  nella  pratica  di  que- 
st’arte  tanta  facilità,  vivezza  ed  incantesimo  di  esecuzione.  I 
suoi  versi,  pieni  di  armonia  pel  ritmo,  scintillanti  di  colorito 
per  lo  stile , soavi  di  proprietà  e di  grazia  per  la  lingua , espri- 
mono , senza  cader  mai  nel  lezioso  e nel  volgare , e rilevano 
presso  che  sempre , con  abbondanza  di  splendor  sostenuto , 
energici  pensieri , affetti  caldissimi , alti  ed  impetuosi  carat- 
teri : e , benché  il  dialogo  in  complesso , non  sempre  qual  do- 
vrebbe, sia  temperato  e severo,  e trascorra  sovente  in  un 
dissertar  lungo , presuntuoso  ed  importuno , ha  pur  nondi- 
meno certo  che  di  fluido  a un  tempo  e di  romoreggiante  che 
solletica  piacevolmente  l’ udito , e così  mascherando  i propri 


DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 


142 

difetti , rapisce  lor  malgrado  la  fantasia.  Se  non  che  nel  ri- 
muovere quell’  eslerior  prestigio  di  ornati  per  addentrar  l’ oc- 
chio nel  tenue , sdrucito , e mal  solido  fondo  eh’  esso  con  tanta 
pompa  ricopre , si  è spesso  tentato  di  applicare  alle  dramma- 
tiche favole  di  Voltaire  quel  che  un  antico  artista  dicea  della 
Venere  tutta  sfolgorante  d’  oro  di  un  pittor  mediocre  : non 
avendola  potuto  far  bella , l’  hai  fatta  ricca.  A provar  que- 
st’ultimo assunto,  e mostrar  con  evidenza  che,  se  non  pe- 
nuria d’ingegno,  almeno  sete  biasimevole  di  prematura  cele- 
brità rese  questo  autore  si  trascurato  nell’  ideal  concepimento 
delle  sue  tragedie , trarrò  argomenti  di  diverso  genere , non 
solo  dall’esame  di  alcune  di  esse  fra  le  più  rinomate,  ma  e 
altresi  da  quel  che  a rimediarvi  fece  indipendentemente  da 
esse  lo  stesso  autore , il  quale  parea  sentire  il  suo  tortd  senza 
sapersene  dar  conto. 

Schierandosi  dinanzi  le  tragedie  in  istampa  di  Voltaire, 
il  lettor  nuovo  è pria  di  tutto  colpito  di  meraviglia , si  al  vo- 
luminoso corteggio  delle  tante  prefazioni,  epistole,  dediche, 
diatribe , trattati , avvisi  di  ogni  specie  ond’  esse  sono  svaria- 
tamente precedute  o seguite,  e si  alla  splendida  coorte  dei 
tanti  personaggi  d’ ogni  ordine , d’  ogni  nazione , d’ogni  sesso, 
di  cui  que’  brani  di  prosa  portano  in  fronte  ancor  più  svaria- 
tamente i nomi  ; tal  che  ove  1’  occhio  avvengasi  per  avventura 
a scorrere  l’ un  dopo  l’ altro  su  questi , rimansi  stupito  alla 
bizzarria  del  caso  che  gli  alterna  sulla  carta  un  re  cd  un 
frate,  un  papa  ed  un  soldato,  un  principe  ed  un  banchiere, 
un  cardinale  ed  un  commediante.  Mirava  egli  forse  in  questi 
secondari  lavori  ad  esaminare  con  carità  di  padre  le  sue  pro- 
duzioni, a fin  di  magnificarne  le  bellezze,  giustificarne  i 
difetti , e , tessendo  elogi  a sò  medesimo , prevenire  il  giudizio 
pubblico  intorno  al  suo  intrinseco  merito?  No  : la  natura  gli 
avea  intagliato  sul  cranio  una  protuberanza  organica  si  pa- 
tente per  cogliere  il  lato  ridicolo  delle  umane  debolezze, 
eh’  egli  non  mai  sarebbesi  esposto  a schiudere  ad  altri  le  vie 
di  mettere  lui  stesso  in  derisione  per  un  cosi  scempio  proce- 
dere. Per  l’ opposto  ei  parla  sempre  di  sé  con  edificante  mo- 
destia ; e in  quelle  scritture , se  si  tolgono  i pomposi  esordi , 
monotoni  tutti  perchè  d’identica  stampa,  ed  unicamente 
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consacrati  come  di  regola  inviolabile  al  panegirico  di  coloro 
cui  sono  esse  indiritte,  non  si  parla  realmente  con  più  o 
meno  di  estensione  , se  non  dell’  arte  qual  dee  concepirsi  nei 
suoi  veri  principii , e degli  artisti  suoi  predecessori  o contem- 
poranei che  in  secoli  e luoghi  diversi  l’ han  successivamente 
coltivata.  Ma  in  che  modo  e senso  «gli  adempie  nel  fatto  cosi 
dilicato  incarico? 

Salvo  la  differenza  delle  parole , i suoi  giudizi  possono 
in  ciò  riassumersi  e ridursi  a questi  brevissimi  termini.  — 
L’ arte  tragica  non  fu  conosciuta  da  verun  popolo  della  terra  : 
balbettò  come  in  una  specie  di  stupida  infanzia  presso  i Greci  ; 
e Sofocle  non  era  che  un  fantolino  da  trivio , il  quale  diletta- 
vasi  ad  accozzar  fra  loro  insipide  scene,  al  tutto  prive  di 
senno  e di  gusto  : delirò  come  in  mezzo  a notturne  saturnali 
presso  gl’  Inglesi  ; e Shakespeare  non  era  che  un  selvaggio 
ubbriaco,  il  quale  ordiva  sconcissime  stravaganze  per  ral- 
legrar gli  ozi  romorosi  delle  bettole  dei  suoi  tempi  : mancò 
di  forme , di  complessi  e di  altezza  presso  gli  Spagnuoli  ; e 
Lope  de  Yega  era  un  giullare  da  mercato  che  non  sapea  scri- 
vere se  non  mostruosissime  farse....  — Questo  fondo  di  cose 
rimane  invariabile  innanzi  alla  sua  mente , benché  lo  ripro- 
duca le  mille  volte  sotto  le  più  variate  apparenze  a Gn  di  non 
eccitare  sospetti  eh’  ei  dica  sempre  lo  stesso  : e , se  tal  rara 
volta,  per  alcun  momentaneo  interesse  o per  semplice  pu- 
dore, qualche  passeggierà  lode  gli  sfugge  dalla  penna,  ei  vi 
si  abbandona  con  si  maligno  animo , che  la  riputazione  di  un 
autore  ne  soffre  più  che  se  1’  acerbezza  de’  biasimi  gli  fosse 
stata  continuata.  11  che  segnatamente  si  osserva  quando  parla 
de’ poeti  della  sua  patria,  che  troppo  famigliari  alla  moltitu- 
dine, ei  non  può  involger  sempre  nell’anatema  onde  copre 
stranieri  mal  noti  o al  tutto  incogniti  : a traverso  de’  suoi 
pomposi  elogi  traspira  in  guisa  l’ inquieto  dispetto  del  sentirsi 
obbligato  ad  esserne  prodigo  suo  malgrado , eh’  ei  quasi  pren- 
dendone sdegno , trova  subito  1’  occasiono  di  compensarsene 
largamente  con  qualche  nuova  scarica  di  dispregianti  censure  : 
e rassomiglia  così  a quelle  tigri  mansuefatte  nelle  catene , 
che  per  la  ferocia  dell’  istinto  , mentre  sembrano  ergersi 
su  due  piedi  sommesse  a colmar  di  carezze  il  loro  padrone 
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temuto , con  un  rapido  colpo  di  denti  gli  spiccano  il  capo  dal 
busto. 

E la  ragione  occulta  per  cui  tutto  gli  apparta  difettoso  e 
condannabile  negli  altri , dipendea  forse  unicamente  dal  sen- 
tirsi egli  stesso  mal  soddisfatto  di  sè  e delle  sue  opere.  È 
certo  che,  occupandosi  a ingenerar  veri  prodigi  di  fantasia, 
avrebbesi  aperte  le  sole  nobili  e sicure  vie  da  procacciarsi  non 
equivoca  celebrità  : se  non  che  volea  conseguirla  per  privi- 
legio innanzi  di  meritarla  per  ingegno  : e nella  impazienza 
degl’  indugi  attendea  sì  poco  a maturar  con  vigore  i suoi  con- 
cepimenti , che  spesso  piacevasi  a divulgar  egli  medesimo  con 
vanità  indiscreta  di  aver  dettata  una  tragedia  in  pochi  giorni  ; 
come  se  ivi  realmente  si  contendesse , non  di  far  bene , ma 
di  far  presto.  Combattuto  quindi  dalla  rea  coscienza,  nulla 
gli  intristiva  più  acremente  l’ anima  quanto  il  timor  de’  con- 
fronti a cui  egli  potesse  venir  posto  con  altri  antichi  o moderni 
tragici  : per  cui  traendo  malvagio  partito  dalla  scarsissima 
coltura  della  moltitudine  che  allor  frequentava  i teatri , pen- 
sava sottrami  a quel  pericolo  ruotando  a cerchio  la  falce 
contra  tutti  coloro  che  la  memoria  degli  uomini  presumesse 
indicargli  a rivali  nella  medesima  carriera.  Nè  teneasi  a scorno 
d’ impiegare  i più  improbi  mezzi  per  espander  su  di  essi  a 
piena  mano  la  contumelia  ed  il  discredito  ; poiché  adoperava 
sempre  a lor  danno  torturati  passaggi , false  citazioni , men- 
zogne impudentissime  ; e con  quella  sua  seducente  leggerezza 
di  stil  fiorito,  le  accompagnava  di  schemi  e di  motteggi,  e 
sopra  tutto  di  quel  tuono  umiliante  di  pietà  maligna  che  il 
preteso  abile  suole  affettar  sempre  per  il  preteso  inabile.  Stu- 
diandosi cosi  non  di  chiarire  il  giudizio  pubblico,  ma  di  soffo- 
carlo con  prevenzioni  erronee  , il  suo  mascherato  scopo  era  di 
provocarlo  a trame  la  legittima  induzione,  che  in  mezzo  a 
tanti  stolti,  doveasi  a lui  solo  decretar  degnamente  la  corona 
di  poeta. 

Non  ostanti  però  le  insidiose  vie  da  lui  calcate  per  gittar 
tutta  la  classe  de’ tragici  nell’oscurità,  ed  il  notabile  brio  di 
cui  ornava  l’ espressione  poetica  de’  suoi  dialoghi  per  concen- 
trare almen  da  questo  canto  in  lui  ogni  genere  di  luce , 
sembra  che  una  parte  del  pubblico  a’  suoi  tempi  non  si  sen- 
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tisse  molto  disposta  nè  ad  applaudir  ciecamente  alle  sue  opere 
pel  solo  merito  delle  lor  leggiadre  apparenze,  nè  a riguardar 
come  indistintamente  pessime  le  altrui  sulla  semplice  autorità 
delle  sue  velate  calunnie.  Poiché , a mortificazione  somma  del 
suo  immodesto  presumere , un  partito  gli  fu  energicamente 
suscitato  contra , il  quale , non  foss’  altro  , valse  a tener  lungo 
tempo  indecisa  la  lite  intorno  alla  reale  superiorità  del  suo 
drammatico  ingegno.  Se  non  che  la  scelta  di  colui  che  dovea 
destinarsi  a primo  combattente  in  questa  lutta , cadde  per 
mancanza  di  meglio  in  Crebillon  ; e non  mai  nemico  esser 
potea  più  incapace  di  metter  timore  nell’  anima  di  Voltaire. 
Quella  specie  infatti  di  selvaggia  forza  e di  rigida  elevatezza 
nel  generai  concepimento  di  cui  sono  al  certo  improntate  le 
tragedie  di  Crebillon  , non  copre  pienamente  in  esse  nè  quella 
costante  inclemenza  di  stile  per  cui  questo  autore  sembra  non 
aver  mai  sacrificato  alle  Grazie  ; nè  quegli  amori  si  legger- 
mente appiccati  all’  azion  fondamentale  , che , allargandola  in 
forma  d’ inutili  episodii , non  mai  essenzialmente  concorrono 
a darle  sviluppo  e scioglimento  ; nè  finalmente  quelle  atrocità 
inflessibili  negli  atti  e ne’  pensieri , onde  presso  che  tutti  i 
suoi  personaggi  colpevoli  potrebbero,  a ributtante  sazietà 
degli  spettatori,  applicar  senza  inconveniente  a sè  stessi  l’ul- 
timo verso  del  suo  Atreo , e gridar  ciascuno  al  par  di  lui  con 
delirio  di  voluttà  infernale  : 

Et  je  jouis  enfin  dii  fruii  de  mes  forfaits. 

Crebillon  trovavasi  rivestito  dell’  ufficio  di  censor  pubblico 
per  le  opere  di  teatro  ; ed  a Voltaire  , il  quale  da  questo 
aspetto  ne  dipendea  come  poeta  drammatico,  non  tornava 
conto , allor  che  sei  vide  opporre  a rivale  in  quella  carriera , 
d’ irritarlo  apertamente  con  le  sue  ordinarie  critiche  per  an- 
nebbiarne la  riputazione  ; tanto  più  che  ad  abbattere  un  autor 
conosciuto  e vivente , 1’  arme  sua  favorita  del  mentir  le  cita- 
zioni o pervertirne  il  senso  non  gli  era  di  molto  facile  im- 
piego : potendo  ciascuno  verificarle  a un  tratto  e smascherar 
l’ impostura.  Ei  declamò  al  certo  e sovente  contra  la  continua 
intrusione  degli  svenevoli  amori  nella  tragedia  ; e le  sue  in- 
tenzioni erano  di  ferir  principalmente  questo  suo  antagonista, 
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che  in  verità  ne  avea  fatto  sempre  smoderato  abuso  ; ma , ob- 
bligato in  ciò  a tenersi  troppo  sulle  generali , i suoi  colpi  le 
più  volte  andavano  a vóto , essendo  essi  applicabili  a molti  cui 
la  dipintura  di  quegli  amori  stranamente  piaceva.  Nel  livore 
che  lo  dominava , ei  ricorse  allora  senza  scrupolo  al  leggiadro 
espediente , o di  torgli  a prestito  alcune  situazioni  ardite  per 
incastrarle  con  diverse  apparenze  in  diversi  tessuti,  o di  ri- 
produrre a suo  modo  sulla  scena  i medesimi  soggetti , che , 
precedentemente  trattati  da  Crebillon,  aveano  abbastanza  ot- 
tenuto successo  alla  rappresentazióne.  Il  suo  segreto  fine  con 
questo  mezzo  era  di  preoccupar  talmente  l’ attenzione  pub- 
blica in  quelle  vicende  e quelle  situazioni , rimodellate  sotto 
più  splendidi  ornamenti  nelle  sue  proprie  opere , da  farle 
pienamente  obbliar  nelle  altrui , ove , benché  più  originali , 
otfriansi  nondimeno  sotto  vesti  si  ruvide  e si  scolorite.  Re- 
chiamone alcun  rapido  esempio. 

L’ Elettra  di  Crebillon  è una  tragedia,  non  ottima  in 
quanto  al  suo  complesso , ma , siccome  proverò  in  seguito , 
prodigiosa  in  quanto  a un  nuovo  scioglimento  non  per  altri 
fin  allora  tentato  : essendo  egli  stato  il  primo  ad  immaginar 
che  Oreste  uccidesse  la  madre  senza  volerlo.  Voltaire , con  la 
sua  solita  squisitezza  di  penetrazione , senti  questo  ammira- 
bile pregio;  e,  desiderando  appropriarselo  in  modo  che  niuno 
scoprisse  il  furto , lo  innestò  destramente  nella  favola  notis- 
sima di  Alcmeone , anch’  esso  matricida  come  il  figlio  di  Aga- 
mennone per  vendicare  il  sangue  del  padre.  Questa  tragedia , 
data  sotto  il  titolo  di  Erifile , fu  dal  pubblico  accolta  con  tanto 
biasimo  e noia  per  la  sua  insipida  condotta  , che  l’ autore  dovè 
subito  e per  sempre  ritirarla  dal  teatro.  Non  punto  smagato 
a cotal  naufragio,  egli  dettò  più  tardi  una  Semiramide,  argo- 
mento innanzi  maneggiato  da  Crebillon  ; e credè  far  meglio , 
appiccandovi  la  medesima  situazione  da  questo  concepita , di 
un  tìglio , cioè , che  uccide  la  madre  senza  punto  averne  il 
disegno.  Benché  dopo  moltissimi  anni  essendo  egli  divenuto 
potente  messia  di  una  rivelazione  novella , i suoi  apostoli  e 
discepoli  si  adoperassero  a gara  per  procurargli  compri  ap- 
plausi, è storicamente  certo  che  alle  prime  rappresentazioni 
questa  tragedia  non  ebbe  miglior  fortuna  dell’  altra.  Fu  allora 
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che  deliberò  di  far  per  disperazione  quel  che  avrebbe  dovuto 
far  dalle  prime  con  franco  e libero  animo  ; e sotto  il  titolo  di 
Oreste,  scrisse  anch’egli  un’ Elettra,  in  cui  l’identico  sog- 
getto non  potè  più  oltre  nascondere  quanto  per  darle  magnifico 
scioglimento  avea  egli  tolto  in  prestito  a colui  che  pretendea 
oscurare.  Or  un  poeta  che  con  tanto  stento  trascina  per  entro 
a tre  diverse  tragedie  un’  idea  non  sua  col  solo  fine  di  attri- 
buirsela senza  taccia  di  ladro,  può  egli  dirsi  di  buona  fede 
ispirato  dal  vero  amor  dell’arte,  o piuttosto  da  frenetica  pas- 
sione di  soverchiare  per  si  tortuosi  mezzi  un  rivale  im- 
portuno ? 

Con  le  medesime  intenzioni  compose  un  Catilina  : soggetto 
non  so  quanto  in  sè  proprio  a dramma  di  eminente  genere , 
ma  che  a lui  bastò  di  aver  visto  portato  sulla  scena  da  Gre- 
billon  per  mettervi  immediatamente  la  mano.  E se  vuol  farsi 
astrazione  dalle  forme , dai  nomi  e dalle  circostanze , in  che 
altro  egli  fondò  in  seguito  il  suo  Orfano  della  Cina , se  non 
sulla  identica  situazione  di  cui  Crebillon  avea  fatto  base  alla 
sua  tragedia  di  Pirro?  Queste  due  opere  mirano  ugualmente 
a rappresentare  l’ usurpator  violento  di  un  trono , il  quale , 
cercando  farne  perire  il  legittimo  erede  per  meglio  assicurar- 
sene il  possesso , si  dibatte  lungamente  contra  il  personaggio 
alla  cui  lealtà  e fede  il  giovine  principe  fu  abbandonato , c 
che , per  non  mancare  al  solenne  giuramento  di  preservarlo 
da  ogni  danno  ed  insidia,  espone  con  forte  animo  il  suo  pro- 
prio figlio  a rischio  di  morte  ; e in  amendue  questi  concepi- 
menti è sempre  l’  usurpatore  che  ammirato  di  tanta  virtù  in 
altrui  scioglie  il  nodo , restituendo  egli  stesso  generosamente 
a chi  di  dritto  la  disputata  corona.  L’ unica  differenza  di  fondo 
è che  il  principe  perseguitato , sul  cui  capo  romoreggiano 
tante  tempeste , fa  bella  mostra  di  sè  nella  tragedia  non  cer- 
tamente bella  di  Crebillon  ; mentre  poi , dando  titolo  ed  ar- 
gomento a quella  di  Voltaire , è il  solo  individuo  di  cui  si 
parla  sempre  senza  che  mai  veggasi  apparire  sul  teatro  : biz- 
zarria che  non  può  giustificarsi  coll’  esempio  di  Corneillc , il 
quale , dando  la  morte  di  Pompeo  a titolo  di  una  tragedia 
in  cui  questo  insigne  Romano , per  ciò  appunto  che  avea 
cessalo  di  vivere  quando  1’  azione  comincia,  non  era  in 
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istato  di  prendervi  parte  personalmente , ricongiunse  le  sue 
combinazioni  a un  ordine  d’ idee  che  non  ha  nulla  di  comune 
con  quello  sviluppato  da  Voltaire. 

Nò  i continui  tentativi  ond’  egli  avea  così  cercato  di  offu- 
scare il  merito  di  Crebillon  , se  non  per  la  forza  de’  disegni , 
per  lo  splendore  almeno  delle  tinte , poteano  appagar  piena- 
mente il  suo  animo  vanitoso  ed  irrequieto.  I trionfi  ottenuti 
contra  un  autore , non  al  certo  dispregevole , ma  che  lasciava 
tanto  a desiderare  nella  esecuzione  de’  suoi  drammatici  di- 
pinti , non  lo  metteano  d’ un  salto  nel  primo  seggio  ov’  egli 
aspirava  di  collocarsi  fra  le  tragiche  fantasie.  Per  conseguenza 
non  si  peritò  di  volgere  il  temerario  ardimento  sino  a voler 
soverchiare  per  le  medesime  vie  Racine , il  quale  alla  profon- 
dità de’ concetti  riuniva  nelle  sue  opere  tanta  magnificenza  e 
soavità  di  forme.  Avventandosi  allora  sul  Baiazet , la  men 
prodigiosa  fra  le  tragedie  di  quest’  ultimo , ei  ne  strappò  con 
artifizio  le  fila  ; e dopo  averle  ritinte  e ritorte  a suo  modo , 
perchè  non  si  riconoscesse  la  fabbrica  donde  le  avea  tolte , ne 
costruì  la  sua  Zulima:  tragedia  poverissima  d’invenzione,  cd 
uscita  quasi  direi  dal  suo  telaio  come  rappezzatura  senza  ori- 
ginalità , che  l’ armonia  de’  versi  e il  vigor  degli  affetti  non 
valsero  a sostenere  gran  tempo  sul  teatro.  E glie  ne  avea 
prima  rubato  il  semplice  scioglimento  per  ornarne  con  trista 
imitazione  la  sua  Zaira.  Molti  vorranno  tacciar  di  scandalo 
una  tal  proposizione  ; ed  a me  di  tanto  più  sarà  utile  il  giusti- 
ficarla , in  quanto  la  costante  superficialità  degli  orditi , che 
mi  sembra  veder  derivare  in  questo  poeta  dalla  scarsezza  del 
tempo , dalla  impazienza  dei  successi , e dalla  poca  maturità 
della  riflessione,  risulterà,  spero,  evidentissima,  ove  io  ne 
tragga  prova  da  questa , che  va  senza  dubbio  fra  le  più  meri- 
tamente favorite  delle  sue  produzioni. 

Il  concepimento  che  fa  nodo  alla  tragedia  di  Zaira,  è bel- 
lo, oltre  tutti  i termini  bellissimo.  Un  Lusignano,  de’  prin- 
cipi di  Francia,  che  fu  valente  condottiere  di  eserciti  nelle 
sanguinose  guerre  della  Palestina  contra  i Musulmani,  ge- 
nica ivi  da  lunghissimo  tempo  ne’  ferri  con  altri  crociati , al 
par  di  lui  percossi  e disgraziatamente  caduti  sotto  il  giogo  del 
vincitore.  Due  figli  che  avea  seco  di  tenera  età , Nerestano  e 


Digitized  by 


CAPITOLO  UNDECIMO. 


149 


Zaira,  gli  erano  stati  strappati  dal  fianco,  e racchiusi  come 
schiavi  nei  serragli  del  nemico,  senza  che  fosse  mai  dato  nò 
ad  essi  nò  ad  altri  di  apprendere  di  qual  sangue  nascessero, 
e di  quai  legami  la  natura  li  avesse  tra  loro  congiunti.  Benché 
altre  schiave  cristiane  che  pel  medesimo  lato  si  trovavano  in 
quel  luogo,  indicassero  spesso  a Zaira  la  religione  in  cui  era 
nata,  pur  nondimeno  ella  ne  ignorava  i principii,  cd  era  siala 
pienamente  educata  nella  musulmana.  Il  fratello  per  1’  oppo- 
sto, il  quale  n’  era  già  prima  imbevuto,  perchè  più  in  età  di 
ragione  quando  cadde  nel  servaggio , se  1’  avea  serbata  inte- 
gra: per  cui  fatto  adulto,  e ribollente  di  carità  evangelica; 
chiese  in  grazia  che  se  gli  fosse  permesso  di  viaggiare  nella 
sua  patria  per  raccogliervi  dell’  oro , c ricomprar  con  esso 
quanti  prigionieri  suoi  confratelli  era  possibile  ; giurando  sul- 
l’ onore,  che  una  tal  opera  di  umanità  compiuta , ei  ritornereb- 
be senza  romper  fede  alle  sue  attuali  catene.  Orosmano  che 
regnava  in  quegli  Stati , e che  animato  anch’egli  da  spiriti 
cavallereschi,  sentia  tutta  la  nobiltà  di  una  proposizione  si 
schietta  e confidente  nel  suo  medesimo  ardire , vi  aderi  con 
liberale  animo:  ed  il  prode  giovine,  reduce  dopo  due  anni  in 
Palestina,  portò  seco  il  prezzo  del  riscatto  per  dieci  individui , 
nel  numero  de’ quali,  escludendo  sò  con  magnanimo  sacrifi- 
zio, implorava  che  fossero  compresi  Lusignano  e Zaira;  inte- 
ressandosi all’  uno  per  la  chiarezza  della  sua  fama , ed  all’  al- 
tra perchè  gli  fu  compagna  di  sventure  nella  fanciullezza. 

Orosmano,  acceso  di  viva  emulazione  per  tanta  lealtà  di 
generoso  procedere,  ordina  che  senza  riscatto  ne  sieno  procla- 
mati liberi  cento  in  luogo  di  dieci  ; é che  Nerestano  , facendo- 
ne a sua  posta  la  scelta , ritorni  con  essi  nell’  Occidente , sciol- 
to egli  medesimo  dai  proposti  patti  ; non  però  consente  che  vi 
restin  compresi  nè  Zaira , perchè  di  lei  fortemente  invaghito 
ei  già  disegna  d’ innalzarla  al  trono  sua  sposa , nè  Lusignano , 
perchè  il  suo  nomo  temuto  ed  il  suo  carattere  invitto  espor- 
rebbero a grave  rischio  i suoi  Stati , riavendolo  a nemico.  Pur 
fermo  nel  suo  rifiuto  in  quanto  all’  una  cede  alle  iterate  insi- 
stenze di  francar  l’ altro.  E non  prima  questo  miserando  vec- 
chio , tratto  dalle  tenebre  della  sua  prigione , è accolto  con  ri- 
verenza cd  amore  in  mezzo  a suoi  concittadini  colà  dimoran- 
te 
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ti , che  per  un  subito  scontro  di  casi , tra  L quali  è la  vista  di 
una  croce  che  vede  pender  da  un  laccio  al  collo  della  donzel- 
la , gli  è dato  riconoscere  in  Nerestano  e Zaira  que’  figli  dilet- 
tissimi che  la  crudeltà  de’  suoi  oppressori  gli  avea  nell’  infan- 
zia rapiti.  Se  non  che  il  fato  non  gli  concede  di  riveder  con 
alcuno  di  essi  la  sua  materna  terra  : l’ inaspettata  gioia  con- 
tribuisce a spegnere  in  lui  quell’  estremo  alito  di  vita  che  ne- 
gli orrori  del  servaggio  ancor  gli  scaldava  le  vene:  ei  muore 
in  quel  giorno  stesso , dopo  aver  benedetto  a que’  due  miseri , 
e sollecitato  entrambi  per  ultima  esortazione  a non  mai  la- 
sciarsi crollar  nella  fede  de’ loro  avi,  di  cui  esalta  la  purità 
e la  gloria  con  quella  effusione  ispiratrice  che  anima  un  san- 
to petto  sull’orlo  della  tomba.  Nerestano,  che  per  un  moto 
di  semplice  pietà  volea  libera  Zaira , verserebbe  tutto  il  san- 
gue per  la  menar  lungi  da  que’  regni  or  che  se  la  scorge  so- 
rella : e questa , che  nutre  per  Orosmano  il  più  tenero  affetto , 
cade  in  agitazione  violentissima  or  che  il  sente  in  lei  combat- 
tuto dal  grido  della  religione,  il  quale  per  le  patetiche  voci 
di  un  padre  moribondo  risuona  più  invigorito  e potente  nel 
sensibile  cuore  di  lei. 

Non  istruito  di  questo  scoprimento,  e pago  di  aver  sod- 
disfatto ai  doveri  della  clemenza  e della  umanità , Orosmano 
che  vede  non  esser  più  necessario  ai  cristiani  liberati  di  traf- 
ficar come  prima  nei  serragli  ove  dimorava  Zaira , ordina  che 
ormai  ne  resti  loro  interdetto  rigorosamente  l’ ingresso.  E 
pieno  delle  immagini  della  sua  vicina  felicità,  non  si  occupa 
che  degli  appresti  delle  sue  nozze  con  quella  schiava  dilettis- 
sima ; allor  che  gli  è recata  fra  mani  una  lettera  intercetta  da’ 
suoi,  colla  quale  Nerestano  sollecita  segretamente  Zaira  di 
accordargli  una  conferenza  notturna  in  uno  de’  luoghi  più 
solitari  di  quelle  case  vigilate , potendo  ella  sola  col  suo  cre- 
dito fargliene  aprire  occultamente  le  porte.  Nel  percorrere 
un  tal  messaggio , il  sospetto  già  si  leva  in  quell’  ardente  spi- 
rito ch’esso  nasconda  in  suo  dispregio  ed  obbrobrio  alcun  col- 
pevole arcano  di  amore:  benché  le  smanie  in  lui  deste  alla 
idea  di  una  perfidia  orditagli  contro,  lo  spingano  a precipitarsi 
incontanente  alla  lettera  per  indagare  se  nel  supposto  tentati- 
vo di  oltraggiarlo  vi  abbia  complicità  dal  canto  di  Zaira  : e 
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non  prima  gli  è rapporto  aver  ella  consentito  d’introdurre 
ivi  Nerestano  ella  stessa  con  mezzi  di  criminoso  mistero , che 
le  furie  della  gelosia  e della  vendetta  gli  assalgono  violente- 
mente 1’  anima.  Ei  corre  a celarsi  armato  per  entro  alle  re- 
condite stanze  ove  dee  quell’  incontro  aver  luogo  : e nell’  ora 
già  posta  vedendo  l’ incauta  donzella  colà  inoltrarsi  timida  e 
tremante , ei  non  più  reggendo  al  furore  che  l’ agita , se  le  av- 
venta sopra  rabbioso  e le  immerge  un  pugnale  nel  petto.  Ma 

10  sciagurato  equivoco  si  dissipa  col  sopraggiugner  di  Neresta- 
no , il  quale  dichiarando  esser  essa  una  sua  infelice  sorella,  git- 
tasi  desolato  sul  corpo  di  lei  nuotante  nel  sangue  e nella  morte  : 
onde  Orosmano,  atterrito  allo  spettacolo  di  aver  tronca  una 
vita  sì  cara  per  accecamento  di  mal  fondata  collera , ritorce 
contro  sè  stesso  quell’  arme , e per  disperazione  si  uccide. 

L’ idea  , ripeto , che  presiede  al  concepimento  di  questa 
tragedia , e le  forme  di  esecuzione  poetica  di  cui  l’ autore 
seppe  rivestirla , sono  ugualmente  splendide  : non  per  ciò  è 
men  vero  che  talvolta  i mezzi  da  lui  con  tanta  precipitazione 
impiegati  all’  uopo , ne  rendono  qua  e là  sdrucita  1’  orditura 
c debolissimi  gli  sviluppi.  La  ricognizione  di  Zaira  ne  sommi- 
nistra da  prima  un  irrepugnabile  argomento.  Lusignano , im- 
battendosi in  lei , non  la  scopre  se  non  ad  una  piccola  croce 
di  particolare  struttura,  ch’ei  rammenta  esser  la  medesima  di 
che  avea  ornata  nascendo  la  sua  figlia  smarrita.  Ma  chi  mai 
crederebbe  che  intolleranti  e frenetici  Musulmani , educando 
nella  lor  fede  una  fanciulla  schiava,  le  lasciassero  pubblica- 
mente recar  sospeso  al  collo  un  monile  rappresentante  il  sim- 
bolo della  redenzione  cristiana , tanto  da  essi  abborrita  ; e che 

11  principe  stesso,  il  quale,  deliberando  di  farla  sua  sposa,  la 
chiamava  seco  ad  ogn’  istante  per  vagheggiarla , o non  se  ne 
accorgesse,  o impunemente  lo  soffrisse?  Tanto  varrebbe  il 
supporre  che  un  pontefice  di  Roma  facendo  a cagion  di  esem- 
pio , istruire  ne’  dogmi  del  cristianesimo  una  fanciulla  nata 
musulmana,  le  concedesse  poi  senza  tema  di  scandalo  e di 
profanazione  il  portar  legato  al  collo  il  ritratto  in  miniatura 
di  Maometto.  Nel  supposto  ordine  dei  fatti  era  mestieri  di  far 
dipendere  quel  cangiamento  di  stato  da  qualche  circostanza 
più  ingegnosa  e vcrishnile. 
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È notabile  inoltre  che  il  contrasto  degli  affetti  onde  la  si- 
tuazione personale  di  Zaira  eccita  un  sì  pietoso  interesse,  non 
è , a dir  propriamente , fra  la  religione  e l’ amore  ; beasi  fra 
l’amore  che  la  combatte  per  un  principe  musulmano,  e le 
semplici  benché  vivissime  ansietà  che  in  lei  per  distornarla 
producono  le  sollecitudini  affettuose  di  un  fratello  e le  ultime 
commoventi  parole  di  un  padre  moribondo.  Poiché  nutrita  nei 
dogmi  dell’  islamismo , ella , quantunque  sappia  di  esser  nata 
di  cristiani  parenti , pur  nondimeno  ignora  sino  ai  principii 
della  evangelica  fede  : tal  che  Nerestano  giudica  indispensa- 
bile di  cercar  d’ inviarle  occultamente  un  ministro  del  santua- 
rio che  ne  la  renda  istruita  per  disporla  cosi  a ricever  batte- 
simo pria  di  abbandonare  i luoghi  dond’  egli  confidasi  di  la- 
trarla. E non  s’ intende  perchè  l’ autore , il  quale  potea 
supporla  imbevuta  delle  fondamentali  massime  del  cristiane- 
simo pér  segreta  opera  di  Fatima  e delle  altre  schiave  francesi 
eh’  erano  ivi  seco  sin  dalla  sua  fanciullezza,  siesi  egli  stesso 
privato  di  un  sì  potente  prestigio  ad  aumentare  per  ben’  altra 
tempesta  di  passioni  espansive  i tumulti  del  di  lei  animo  agi- 
tato. Mae  nè  forse  Voltaire  abbondava  di  troppe  ispirazioni  per 
dipingere  con  impeto  spontaneo  quelle  infinite  immagini,  nò  il 
corrottissimo  secolo  della  Reggenza,  in  cui  scriveva,  di  troppe 
disposizioni  a sentitamente  ammirarle.  Del  resto  è bastevole 
quanto  fece  a mettere  in  commozione  violenta  il  dilicato  ed 
ingenuo  cuore  della  sua  eroina  ; e noi  non  vorremo  addossarci  la 
taccia  d’ incontentabili.  Fermiamoci  dunque  allo  scioglimento. 

La  morte  di  Zaira  che  snoda  l’ azione  in  questa  tragedia , è 
apertamente  cagionata  dalla  lettera  che  il  fratello  segreta- 
mente  le  invia , la  quale , venuta  in  poter  di  Orosmano , lo 
spinge  all’eccidio  della  donzella  per  subito  accecamento  di 
passioni  gelose.  E chi  ben  lo  consideri , è il  preciso  espediente 
che  Racine  impiega  per  dar  termine  alla  sua  tragedia  di  Baia- 
zet , ove  le  gelose  furie  di  Roxane , quando  le  vien  recata  la 
segreta  lettera  che  quel  principe  scrive  ad  Atalide,  promuovono 
con  1’  esterminio  di  questo  la  propria  rovina  di  lei.  Lo  aver 
quindi  tolto  si  francamente  a prestito  dal  suo  insigne  prede- 
cessore un  particolar  ritrovato  atto  a trarlo  d’ impaccio , non 
sembra  esser  cosa  dubbia  in  Voltaire  : nè  vorrei  già  imputar- 
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glielo  a gran  torto , se  non  vedessi  che  mentre  nell’  uno  un  tal 
mezzo  è introdotto  con  organico  artifizio  per  servir  di  ultimo 
sviluppo  all’indole  degli  avvenimenti  e dei  caratteri,  nell’al- 
tro è in  pienissima  dissonanza  con  tutto  ciò  che  nell’  opera 
precede,  e vien  come  ivi  sconsigliatamente  appiccato  per  im- 
pazienza di  finirla.  Un  rapido  confronto  della  diversa  condi- 
zione in  cui  si  trovano  i personaggi  in  queste  due  tragedie,  ne 
darà,  spero,  cadentissima  la  prova. 

L’  amore  per  Baiazet  era  caldo  e veemente  nel  cuor  di  Ro- 
xane : ma  era  sempre  1’  amor  di  una  favorita  guasta  dagli  ozii 
corruttori  de’  mussulmani  serragli , ove  la  mascherata  super- 
bia, le  vanità  invincibili  e le  scaltrite  gelosie  di  preminenza 
cancellano  o almeno  affievoliscono  quanto  vi  ha  di  alto  e di 
puro  in  questa  tenerissima  passione.  Arbitra  delle  sorti  del- 
l’ impero  in  assenza  del  sultano  Amurat  che  allor  guerreg- 
giava contro  i Babilonesi , avea  ella  ricevuto  da  costui  ordine 
feroce  di  far  perire  quel  giovine  principe  di  lui  fratello,  per 
le  consuete  rivalità  di  regno  in  quelle  barbare  regioni:  ed  il 
visire  Acomat,  e la  principessa  Atalide,  del  sangue  de’ sul- 
tani , eransi  entrambi  riuniti  per  far  sospendere  1’  esecuzione 
di  si  orribile  sentenza , alimentando  a gara  quel  trasporto  di 
alfetto  in  Roxane  ; 1’  uno , perchè  odiando  Amurat , volea  col- 
1’  aiuto  di  si  potente  donna  produrre  una  mutazione  nello  Sta- 
to , e tratto  Baiazet  da  quei  vigilati  recinti , metterlo  sul  'tro- 
no ; l’altra , perchè  amante  riamata  di  Baiazet , non  altra  strada 
scorgea  per  salvargli  la  vita , se  non  quella  di  conciliargli  l’in- 
teresse di  chi  potea  d’  un  cenno  trabalzarlo  nella  tomba.  E Ro- 
xane infatti,  la  quale,  credendosi  corrisposta,  vedea  ne’gran- 
di  disegni  del  visire  un  mezzo  efficace  di  render  paga  la  sua 
cieca  passione  senza  nuocer  punto  alle  sue  ambiziose  mire, 
avea  promesso  di  cooperarvi.  Ma  quantunque  Baiazet,  istruito 
della  gravità  de’  casi , lasciasse  libero  il  campo  a que’due  per- 
sonaggi di  portare  in  suo  nome  i ragionamenti  a Roxane,  pur 
non  osava  in  presenza  di  lei  vestir  1’  abito  di  un  perfido,  e pro- 
metterle apertamente  egli  stesso  un  cuore  non  suo  : si  che  que- 
sta , insospettita  del  vedergli  tener  sempre  il  freddo  linguaggio 
del  rispetto  e della  riconoscenza , mentre  tutti  le  assicura- 
vano eh’  egli  ardea  del  più  vivo  amore  per  lei , cercò  dissipar 
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le  incertezze , dichiarando  che  non  darebbe  mano  alla  trama , 
se  non  a condizione  che  Baiazet  la  menasse  immediatamente 
sposa  agli  altari. 

Atterrito  alla  inattesa  proposta , Baiazet  oppone  indarno  a 
pretesto  i venerati  usi  dell’  impero  contro  a un  siffatto  lega- 
me: il  suo  rifiuto,  mentre  nè  leggi  positive  il  giustificavano, 
nè  mancavano  esempii  di  sultani  che  avean  pubblicamente  im- 
palmate le  loro  favorite,  rinfiamma  le  preconcette  diffidenze 
di  Boxane.  E stimandosi  empiamente  delusa,  ella  è già  per 
precipitarsi  a vendicar  sopra  tutti  la  sua  oltraggiata  dignità 
ed  il  suo  amore  tradito;  allor  che  repentino  le  ghigne  nuovo 
messo  di  Babilonia , il  quale  coll’  annunzio  della  disfatta  del 
nemico  e del  prossimo  ritorno  di  Amurat,  le  reca  fera  minac- 
cia di  non  presentarsi  al  vittorioso  imperadore,  se  non  colla 
testa  dell’  abborrito  fratello  in  pugno.  Terribile  incidenza  che 
spande  nel  serraglio  la  confusione  ed  il  disordine  ! Il  visire 
accorso  alla  trista  nuova,  insiste  vigorosamente  che  diesi  fuoco 
alla  mina , essendo  i suoi  partigiani  già  in  armi , ed  il  popolo 
non  che  i ministri  delle  leggi  e della  religione  disposti  per  sue 
occulte  pratiche  a sostenerlo.  Egli  cerca  indurre  Baiazet  a dar 
subito  la  mano  di  sposo  a Roxane , come  unico  mezzo  alla  sal- 
vezza comune:  e di  altrettanto  con  disperato  sacrificio  di  sè 
lo  sollecita  con  segreto  messaggio  Atalide  per  sottrarlo  all’  im- 
minente pericolo.  Ma,  fermo  ne’  suoi  sentimenti  di  onore,  il 
principe  le  riscrive , che , amando  lei  sola , egli  ha  in  odio  Ro- 
xane : e questa  è la  lettera  fatale  che  caduta  in  poter  di  que- 
st’ ultima,  la  risommerge  nelle  smanie  del  più  infrenabile  fu- 
rore. Vittima  della  ingratitudine  di  Baiazet  cui  ella  col  dono 
della  vita  schiudea  le  vie  di  un  trono  ; minacciata  della  ven- 
detta del  sultano  che  le  piombava  inesorabile  alle  spalle  ; stretta 
dalla  violenza  del  visire  che  a suo  danno  avea  già  sommossa 
una  rivolta  nel  serraglio;  sbattuta  infine  da  tutte  le  passioni 
dell’  indignazione , dell’  ira,  della  gelosia  e dello  spavento,  ella 
si  apprende  al  solo  partito  che  gli  offria  qualche  probabilità 
di  scampo;  e profittando  di  un  resto  di  autorità  che  le  sfugge, 
ordina  che  il  principe  sia  posto  irremissibilmente  a morte.... 
Or  vediamo  se  le  circostanze,  i caratteri  e gli  affetti  sieno 
della  stessa  indole  in  Zaira. 
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Orosmano  è un  principe  di  tempra  schietta , nobile  ed  al- 
tamente cavalleresca.  Egli  ama  con  bollente  impeto  Zaira,  e si 
dispone  a farne  la  compagna  indivisibile  della  sua  vita:  ma 
forte  del  sentimento  del  suo  valor  morale , i sospetti , le  dif- 
fidenze, le  meschine  gelosie  de’  popoli  orientali  si  rimangono 
passioni  estranee  al  suo  cuore;  e se  tal  rara  volta  qualche 
lampo  di  dubbio  sopraggiunge  ad  agitarlo , ei  se  ne  irrita  con  , 
sè  medesimo , e lo  scaccia  lungi  e lo  riguarda  come  vergognosa 
debolezza.  Nè  la  lunga  esperienza  offriagli  veramente  alcun 
precedente  fatto , la  cui  trista  memoria  influisse  punto  a tur- 
bargli la  pace.  Ei  vide  sempre  in  quella  schiava  dilettissima 
un  angelo  d’ innocenza  e di  virtù  : e per  la  tanta  ingenuità 
della  espressione , 1’  affetto  non  men  tenero  e caldo  che  aveva 
scorto  in  lei,  gli  mettea  si  piena  fiducia  nell’animo,  che 
quando  ella,  commossa  dalle  insistenze  del  fratello,  chiedea 
lacrimando  che  si  differissero  almen  di  un  giorno  le  loro  noz- 
ze , egli  attribuiva  quelle  ansietà  di  spirito  a cotal  fanciullesca 
timidezza , che  lo  affliggeva  senza  però  eccitargli  alcun  sinistro 
pensiere  a carico  di  lei.  Il  fondo  della  lettera , venuta  in  po- 
ter suo , colla  quale  Nerestano  chiedeva  un  segreto  abbocca- 
mento a Zaira,  non  contenea  nulla  di  apertamente  colpevole  a 
far  subito  immaginare  il  contrario  : era  la  corrispondenza  di 
due  giovani  cristiani , cresciuti  nel  servaggio  insieme  sin  dalla 
fanciullezza , che  il  sacro  vincolo  dell’  infortunio  avea  per  si 
lungo  tempo  congiunti,  e che  doveano  alfine  separarsi  per 
sempre  fra  loro.  La  sola  conchiusione  di  quel  foglio  mise  Oro- 
smano in  furore  ; e non  senza  motivi  al  certo  ; perchè  in  essa- 
leggevasi  la  non  equivoca  insinuazione  a Zaira  di  tenersi  per- 
severante e fedele.  Fermiamoci  dunque  a portar  sugli  effetti 
prodotti  da  queste  parole  unicamente  le  nostre  critiche  rifles- 
sioni. 

Se , udendo  parlare  in  quella  lettera  di  fedeltà  e di  pro- 
messe, e credendosi  tradito  e vilipeso  nelle  sue  affezioni,  Oro- 
smano corresse  ciecamente  a dar  morte  a Zaira , noi  non  ve- 
dremmo in  lui  che  un  frenetico  insensato,  il  quale  smentisce 
con  atto  barbaro  tutto  il  suo  carattere  generoso  e confidente: 
poiché  alfine  quelle  parole  poteano  ben  avere  in  sè  stesse  un 
tutt*  altro  significato  ; nò  gli  antecedenti , ripeto , della  don- 
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zella  eran  tali  che  la  si  potesse  supporre  divenuta  infinta,  sper- 
giura e malvagia  in  un  giorno.  Ma  egli  seppe  frenare  i primi 
impeti  della  sua  collera  ; le  parlò  con  ira  concentrata,  ma  tol- 
lerante ; e giudicò  solamente  opportuno  di  trovarsi  egli  stesso 
non  sentito  pei'  entro  alle  solitarie  stanze  , ove  dovea  tenersi 
quella  misteriosa  conferenza  tra  Nerestano  e Zaira.  Non  può 
dirsi  al  certo  eh’  ei  mirasse  con  questo  espediente  ad  assicu- 
rarsi co’  propri  occhi  se  mai  ella  consentisse  di  recarvisi  oc- 
cultamente, come  le  era  stalo  richiesto;  perchè  potea  quel- 
l’ incontro  essere  stato  determinato  da  innocente  cagione  ; 
tanto  più  eh’  egli  ne  avea  permessi  de’  simili  negli  atti  prece- 
denti. 11  suo  particolare  oggetto  era  dunque  di  esser  colà  di 
nascosto  per  intendere  i ragionamenti , e verificar  nettamente 
se  il  colloquio  gli  scoprisse  alcun  positivo  arcano  di  amore  in 
suo  datino  ed  obbrobrio.  Sin  qui  le  cose  procedono  infatti  con 
evidente  ragione.  Ma  ond’ è poi  che,  obbliando  a un  tratto  la 
quistione , o,  per  dir  meglio,  tagliando  un  nodo  che  si  trat- 
tava unicamente  di  sciogliere  con  destrezza,  egli  scorgendo 
Zaira  inoltrarsi  quivi  prima  che  Nerestano  giugnesse , se  le 
avventa  sopra  furibondo,  e la  uccide? 

Le  splendide  frasi  non  mancano  a Voltaire  per  dar  mo- 
vimenti e colorito  alla  gelosia  di  Orosmano  : ma.  i fatti  che  la 
sostengono , sono  debolissimi  e in  ceda  guisa  ripugnanti.  Se 
vi  ha  de’  gelosi  fatui  nelle  realità  volgari  della  vita , l’ ideale 
dell’  arte  tragica  esige  che  una  tal  passione , quando  è dettata, 
non  da  truce  orgoglio , ma  da  straordinario  affetto , abbia  mo- 
tivi , se  non  geometricamente  veri , adombrati  almeno  sotto 
tutte  le  apparenze  della  verità  : altrimenti  rischia  di  eccitare 
in  altri  più  le  simpatie  del  riso  che  quelle  del  pianto.  In  Ro- 
xane , oltre  al  carattere  sospettoso  e superbo , oltre  alla  cer- 
tezza ottenuta  di  esser  vittima  c scherno  dell’ altrui  perfìdia, 
la  gelosia  prorompe  in  atti  di  estrema  vendetta  per  la  grave 
urgenza  de’  casi , onde  tutti  i ritardi  le  riescono  inutili  e tre- 
mendi. Esposta  miseramente  ad  esser  calpesta  da  Baiazet , se 
la  congiura  ha  successi , ad  esser  trucidata  da  Amurat , se  la 
congiura  è dispersa , non  è meraviglia  se  , non  potendo  farei 
propizio  1’  uno , ella  lenti  di  renderei  men  feroce  1’  altro  : si  che 
in  essa  l’ ira  dell’  amor  tradito  e de’  bcneficii  mal  rimeritati  è 
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riaccesa  dulia  sollecitudine  istintiva  della  propria  salvezza.  In 
Orostnano , per  l’ opposto,  oltre  al  diverso  e più  alto  caratte- 
re , oltre  al  non  cerio  attentato  dell’  ingiuria,  la  situazione  in 
sé  stessa  non  ha  nulla  che  imperiosamente  lo  determini  a pre- 
cipitare le  sue  risoluzioni  per  trarsi  di  ansietà.  La  schiava 
supposta  infedele  ed  il  preteso  cristiano  seduttore  sono  in  po- 
ter suo  : non  lo  scorrer  di  un’  ora  o di  un  giorno , non  il  pre- 
mer di  estranee  circostanze  possono  impedirgli  di  farne  strazio 
a sua  posta.  Perchè  dunque  uccider  Zaira,  innanzi  di  scor- 
gerla provatamente  rea?  Convien  rispondere  in  discarico  del- 
1’  autore,  che  trovandosi  giunta  1’  azione  al  suo  quinto  atto,  bi- 
sognava scioglierla.  E infatti , purché  de’  personaggi  sgozzati 
chiudano  la  scena,  la  convenienza  de’  modi  che  rileva?  È qui 
veramente  il  caso  di  dire  col  noto  proverbio  : mora  omnia 
aolvit. 

La  tragedia  di  Tancredi  è aneli’  essa  di  felice  concepimento 
in  quanto  all’idea:  se  non  che  si  richiede  una  più  che  umana 
indulgenza  per  tollerar  tutto  un  inviluppo,  sostenuto  da  un 
equivoco  , il  quale  si  prolunga  stentatamente  per  entro  a cin- 
que mortalissimi  atti,  mentre  le  vie  da  chiarirlo  abbondano 
da  ogni  canto.  — Tancredi , sin  dalla  sua  più  giovane  età,  era 
stato  proscritto  da  Siracusa  sua  patria,  che  scosso  di  fresco  il 
giogo  degli  Arabi , reggevasi  allora  a repubblica.  In  Costanti- 
nopoli, ove  seguia  la  carriera  delle  armi  in  servigio  di  quel- 
P imperadore , conobbe  la  famiglia  di  Argirio , de’  principali 
di  Siracusa,  vittima  pur  esso  delle  civili  discoi  die;  e divenne 
amante  riamato  di  Amenaide , di  lui  unica  figlia,  che  ivi  erasi 
colla  madre  rifuggita  per  trovarvi  un  asilo.  Più  tardi,  le  san- 
guinose dissensioni  erari  cessate  in  Siracusa,  e le  avverso 
parti  riunite  per  opporsi  alla  guerra  sterminatrice  che  lor  mi- 
nacciava Soiamiro , principe  arabo  il  quale  regnava  in  Agri- 
gento: per  cui  Argirio  , riabilitato  di  rientrare  in  patria,  pro- 
mise d’ impalmar  sua  figlia  ad  Orbassano , già  suo  potente 
avversario,  alfin  di  mostrare  pieno  obblio  del  passato  e solle- 
citudine leale  di  render  salda  con  questo  mezzo  la  concordia 
fra’  cittadini.  Amenaide  , che  odiava  Orbassano  per  antiche  in- 
giurie ai  suoi,  di  tanto  più  è spaventata  all’annunzio  di  que- 
ste nozze,  in  quanto  quel  superbo  erasi  senz’  onta  impadronito 
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de’ beni  di  Tancredi,  che  unico  era  stato f sciuso  dalla  ricon- 
ciliazione comune:  ed  avendo  appreso  per  sue  occulte  corri- 
spondenze, che  quest’  ultimo  era  giunto,  sconosciuto  in  Mes- 
sina ove  dominavano  i Greci , gli  scrisse  di  nascosto , solleci- 
tandolo ad  accorrere  per  sottrarla  egli  stesso  a quel  nodo 
abbonito , e vendicarsi  a un  tempo  de’  suoi  empi  persecu- 
tori. 

Vi  ebbero  sempre  frequenti  eseinpii  di  lettere  in  cui  chi 
scrive , tace  il  suo  nome  : in  questa  per  una  strana  singolarità 
è taciuto  il  nome  di  colui  a cui  la  lettera  era  inviata  : onde  in- 
tercetta dai  vigilatoci  del  governo  fra  le  mani  di  un  Arabo 
messaggiere  presso  al  campo  degli  Arabi , fu  da  ognuno  cre- 
duto che  fosse  indiritta  senza  più  a Soiamiro.  Accusata  quindi 
Amenaide  di  alto  tradimento  per  aver  invocato  il  nemico  a 
soggiogar  la  patria,  fu  dannata  con  voto  unanime  de’  senatori 
a ignominiosa  morte.  In  quel  frattempo  Tancredi  giugne  sco- 
nosciuto a Siracusa  per  rivedervi  l’amante;  e riman  colpito 
da  orrore  in  udir  l’atroce  accusa  che  glie  la  facea  scoprire 
verso  di  lui  si  perfida  e malvagia.  Stimò  da  prima  che  ciò  es- 
ser potesse  1’  effetto  di  qualche  nera  calunnia  : ma  scorgendo 
in  seguito  che  lo  stesso  Argirio  fra  le  lacrime  dell’ónta  e della 
desolazione  tenea  per  vero  il  misfatto,  non  ebbe  più  argo- 
menti da  dubitarne.  Benché  agitato  da  gelosa  indignazione  , 
pur  nondimeno  il  prode  giovine , impietosito  al  cordoglio  di 
quel  vecchio  infelice  , non  regge  all’  idea  di  veder  tratta  al  pa- 
tibolo una  donzella  eh’  egli  avea  tanto  adorata  ; secondo  le 
usanze  de’  tempi  ei  chiede  il  campo  a difenderla  con  tra  1’  or- 
goglioso Orbassano,  che,  quantunque  a lei  fidanzato,  fu  dei 
primi  a condannarla;  e con  impetuosa  bravura  lo  uccide.  I Si- 
racusani, attoniti  a tanto  prodigio  di  valore,  implorano  dal- 
l’ incognito  eroe  che  voglia  esser  lor  duce  contro  agli  Arabi 
che  già  si  avanzano  a combatterli.  Tancredi  accetta  l’invito; 
e corre , e vince , ed  estermina  compiutamente  il  nemico  : se 
non  che  dopo  la  vittoria  , non  sentendo  forza  di  sopravvivere 
alla  supposta  infedeltà  di  Amenaide , scagliasi  oltre  con  furor 
disperato  fra  le  reliquie  delle  schiere  disperse;  e rimastovi 
gravemente  ferito , è ricondotto  semivivo  in  Siracusa , ove 
mettendo  l’ ultimo  respiro  nelle  braccia  di  lei , gli  è dato  alfine 
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di  apprendere  por  qual  funesto  errore  area  egli  potuto  repu- 
tarla rea.  , 

Or  chi  non  vede  il  tenue  filo  a cui  si  ricongiunge  tutto 
1’  ordito  di  questa  favola  drammatica , per  tanti  altri  aspetti 
bellissima  e di  eminente  genere?  Che  innanzi  al  senato  Ame- 
naide  tacesse  il  vero  per  non  commetter  Tancredi  all’ira  di 
quei  superbi,  ciò  di  leggieri  s’ intende.  Ma  ella  sapea  che  la 
pubblica  opinione , alla  quale  si  accordava  quella  stessa  di  suo 
padre,  la  gridava  inflessibilmente  colpevole;  che  Tancredi, 
non  istruito  per  altre  vie  de’ fatti,  doveva  esservisi  egli  pure 
ingannato , e non  imprender  quindi  a difenderla , se  non  per 
un  atto  di  semplice  pietà  ; clic  urgentissimo  era  finalmente  di 
chiarirlo  intorno  alla  sua  innocenza,  per  ispirargli,  non  fos- 
s’ altro,  più  fiducia  ed  ardire  al  combattere.  Ed  ella  il  vide 
prima  della  pugna  con  Orbassano;  gli  parlò  dopo  T uccisione 
di  questo;  e , posto  ancora  che  non  avesse  agio  di  rivelargli  per 
sè  medesima  un  arcano  tanto  importante,  non  è da  supporsi 
che  un  messo  le  fosse  mancato,  soggiornando  egli  in  Siracusa, 
mentre  seppe  trovarne  quando  egli  era  lunge  in  Messina.  Nè 
la  giustifica  il  pretendere , com’  ella  fa  in  un’  apposita  scena , 
clic  un  verace  amante  dee  tener  la  fedeltà  della  sua  bella 
come  cosa  incontrastabile,  pari  ad  un  assioma  di  geometria, 
e non  mai  credere  il  contrario  sopra  estranee  testimonianze  , 
fosse  anche  quella  de’  suoi  propri  occhi.  Siffatte  quistioni  da 
romanzo  possono  andar  proposte  innanzi  ad  una  di  quelle 
Corti  d’ amore , in  cui  le  profumate  eroine  del  medio  evo  si 
radunavano  per  decidere  delle  querele  degli  amanti;  e non 
già  in  un’  opera  tragica  , ove  il  più  bello  ideale  non  può  dis- 
giugnersi  dai  dati  evidenti  della  realità  senza  cader  nell’  assur- 
do. Non  vi  ha  per  conseguenza  sostegno  a render  sopporta- 
bile quel  prolungato  equivoco  intorno  al  personaggio  cui  la 
lettera  di  Amenaide  era  stata  indiritta.  Senz’  esso  al  certo  non 
vi  sarebbe  stata  tragedia:  se  non  che  a simili  obbiezioni  mi 
trovo  già  di  aver  più  volte  risposto  : e passo  ad  altro. 

In  Zaira  ed  in  Tancredi  Voltaire  non  incontrava  compe- 
titori che  avessero  trattato  i medesimi  soggetti:  quindi  le  com- 
binazioni debolissime  che  in  amendue  o guastano  i caratteri  o 
rendono  incredibili  gli  avvenimenti,  erano  in  lui  dettate  dalla 
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sola  impazienza  di  far  presto.  Or  non  sarà  inutile  di  addurre 
alcuni  csempii , ne’ quali  rimaneggiando  soggetti  portati  per 
altri  sulla  scena,  egli  si  abbattè  in  simili  traviamenti  per  mire 
inquiete  di  soverchiare  ad  ogni  costo  i suoi  rivali  con  qualche 
cosa  di  nuovo  che  gli  procacciasse  fama  di  aver  saputo  far  me- 
glio. E da  prima  ci  fermeremo  per  poco  alla  sua  Mcrope,  intor- 
nb  alla  quale  innanzi  tutto  è da  notarsi  eh’  ei  non  attinse  la  si- 
tuazione dalle  memorie  antiche,  qual  fu  o riferita  da  storici , 
o rimodellata  dalla  fantasia  di  Euripide.  Aprì  senza  ritegno 
la  tragedia  del  MafTei , e ne  copiò  scrupolosamente  tutto  il  di- 
segno; mettendo  sulle  tracce  dell’Italiano  a parti  fondamen- 
tali dell’ ordito,  e la  fuga  di  Egisto  dal  tetto  creduto  paterno, 
e il  suo  sconsigliato  viaggio  nella  Messenia,  e la  lutta  in  cui 
si  avvenne  sulle  rive  del  Pamiso  con  un  vagabondo,  e 1’  ucci- 
sione di  questo  di  cui  egli  giltò  il  cadavere  nel  fiume  per  sot- 
trarlo ai  vigilatoci  della  giustizia,  c la  sua  prigionia  per  ef- 
fetto della  quale  si  trovò  condotto  alla  presenza  di  Polifonte  , 
e il  lampo  di  rassomiglianza  coll’  estinto  re  che  Mcrope  scorge 
nei  primi  atti  del  suo  volto , e tutte  le  altre  incidenze  aitine 
che  sostengono  l’ intreccio  e lo  scioglimento.  Egli  si  avvide 
intanto , che  oltre  al  maggior  movimento  della  sceneggiatura 
ed  al  più  vivo  splendore  della  dizione , di  cui  potesse  rivestire 
il  tutto,  bisognava  per  mascherar  que’  furti  apportar  de’ can- 
giamenti ne’  mezzi  dello  sviluppo.  Ma  qui  i desideri  di  andar 
più  alto  non  corrisposero  agli  effetti:  b due  sole  citazioni  ba- 
steranno a provare  con  quanta  leggerezza  c poco  senno  gli 
avvenisse  di  adoperarvisi. 

Maffei,  a segno  di  riconoscimento  per  Egisto , impiega  un 
anello  che  vien  supposto  dato  da  Meropc  a Polidoro  col  bam- 
bino salvato  dall’  eccidio.  Spaventato  dai  frizzi  di  Boileau  con- 
tro a un  siffatto  espediente , Voltaire  immagina  di  sostituirgli 
nel  medesimo  scopo  quello  di  una  corazza  che  era  innanzi 
appartenuta  all’  ucciso  Cresfonte.  Ognun  vedo  l’ improbabilità, 
che  nel  trambusto  di  una  rivoluzione  notturna  , c mentre  un 
pelago  di  sangue  inondava  la  reggia,  Meropc  stimasse  poco 
l’ impaccio  di  un  fanciullo  a trafugarsi  fra  i brandi  de’  rivol- 
tati, e porgesse  di  più  al  vecchio  confidente  il  non  picciolo 
fardello  di  una  corazza  che  quel  disgraziato  non  potea  met- 
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tere  al  corto  in  un  taschino.  Ma  in  ogni  modo  è da  rammen- 
tare che  i celebri  guerrieri  antichi  erano  anch’  essi  usati  a 
portar  incise  sulle  loro  armadure  quel  che  Ariosto  chiame- 
rebbe V insegna  del  quartiero.  Si  sa  infatti  che  le  armi  di 
Achille  , indossate  da  Patroclo,  misero  in  fuga  i Troiani,  sol 
perchè  alla  vista  di  quelle  armi  notissime  si  credettero  inve- 
stiti dallo  stesso  Achille  in  furore.  E quando  nel  caso  in  qui- 
stione  vogliasi  ammettere  il  contrario , è pur  sempre  da  te- 
nersi che  la  corazza  di  un  re,  discendente  da  Ercole  e famoso 
pel  suo  valor  personale , fosse  ben  diversa  per  tempra , per 
ricchezza  e per  ornati  dalla  corazza  di  un  fantaccino  : tanto 
più  che  quella  era  presente  di  nozze,  fatto  da  Merope  al  ma- 
rito , e che  inoltre , se  fosse  stata  ordinaria  e facile  a scam- 
biarsi con  altre,  non  avrebbe  potuto  servire  a segno  di  rico- 
noscimento. Come  dunque  intendere  che  un  oscuro  giovinetto 
attraversasse  la  Grecia  in  simile  arnese  di  guerra,  ove  già 
non  voglia  dirsi  che  il  carnevale  di  Venezia  fosse  conosciuto 
ab  antico  in  quelle  regioni , e che  non  altro  Egisto  si  propo- 
nesse cingendo  le  armi  di  un  re,  se  non  di  correre  alquanto 
le  strade  in  maschera? 

Nò  ciò  è pur  tutto.  Egisto,  per  distruggere  a sua  sal- 
vezza il  corpo  del  delitto,  aflrcttossi  a lanciare  il  cadavere 
dell’  ucciso  vagabondo  nel  fiume.  Perchè  dunque  in  un  iden- 
tico scopo  non  fece  egli  altrettanto  della  corazza,  che  si  trasse 
dal  fianco  perchè  intrisa  di  sangue,  ma  che,  ivi  lasciata  in  ba- 
• lia  di  ognuno , dovea  necessariamente  costituire  a suo  carico 
un  fortissimo  indizio  del  fatto?  Non  gliene  mancò  il  tempo  ; 
perchè  le  guardie  lo  sorpresero , quando  egli  se  n’  era  di  giu 
svestito.  Si  dirà  che  T autore  fu  obbligato  di  attribuire  questo 
tratto  di  mal  senso  al  suo  personaggio,  avendo  egli  stesso  bi- 
sogno di  quella  corazza  per  introdurla  nella  reggia  ed  intrec- 
ciar con  essa  1’  azione.  E veramente  una  tal  risposta  non  in- 
cresce ; tanto  più  eli’  essa  può  servir  leggiadramente  a giusti- 
ficar tutte  le  scempiaggini  teatrali  di  simil  genere.  Ma  per 
qual  altra  elevatezza  di  giudizio  potè  Merope  coi  suoi  corti- 
giani credere  si  facilmente  che  quell’  arma  fosse  del  morto,  ai- 
tar che  per  essi  dovea  riuscire  al  tutto  inverisimile  il  supporre 
che  un  giovine  omicida  si  ansiosamente  sollecito  di  gittare  il 
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cadavere  della  sua  vittima  in  un  fiume,  per  far  disparire  sino 
alle  tracce  del  suo  delitto,  si  divertisse  a voltolarlo  su  e giù 
nella  polvere  per  isfibbiargli  la  corazza  dal  petto?  Il  dubbio 
ch’eiciò  facesse  per  rubarsela,  è stentato  c gratuito;  poi- 
ché finalmente  le  guardie  la  trovarono  abbandonata  sulla 
riva.  Si  chiami  pur,  se  si  vuole  inettissimo  l’espediente  del- 
l’anello : ma  quando  ad  un  espediente  inetto,  che  nondi- 
meno serve  acconciamente  al  suo  fine,  se  ne  sostituisce  un 
altro  improbabile  ed  assurdo  che  guasta  i caratteri  e rende 
romanzeschi  gli  avvenimenti,  non  bisogna  menar  tanto  ru- 
more a pretendere  di  aver  cosi  perfezionato  un  mezzo  di  svi- 
luppo. 

Egisto,  nella  tragedia  del  Maflei,  restasi,  come  figlio  di 
Merope,  sconosciuto  al  popolo  ed  a Polifonte  sino  all’  ultima 
scena:  e da  questa  maniera  d’ intessere  i fatti,  che  disvela  un 
profondissimo  artifizio,  due  grandi  bellezze  risultano  al  veri- 
simile  andamento  dell’  azione.  Con  essa  riman  da  prima  giu- 
stificata l’ inquieta  sollecitudine  del  tiranno  d’ impalmar  la 
regina  nel  giorno  stesso  in  cui  divulgavasi  la  voce  che  l’erede 
del  trono  era  spento  : poiché  in  si  trista  circostanza  egli  do- 
vea  infingersi  partecipe  del  pubblico  dolore  ; e cercar  di  ad- 
dormentarlo con  un  alto  di  apparente  giustizia,  che  facesse 
creder  passata  la  corona  dalla  fronte  del  figlio  estinto  a quella 
della  madre  superstite;  e con  questo  ingoffo  gittato  in  tempo 
alla  balorda  moltitudine  dar  più  ferma  base  al  suo  usurpato 
potere.  Per  effetto  del  medesimo  concepimento , 1’  uccisione 
del  tiranno  nel  tempio  riesce  strepitosa  e comprensibile,  non 
essendovi  alcuna  ragione  da  supporre  che  il  giovine  incon- 
trasse ostacoli  nel  penetrare  fin  presso  all’  ara  ove  si  stavan 
celebrando  le  auguste  nozze.  La  folla  dovea  naturalmente 
aprirgliene  il  passaggio,  perchè  ravvisava  in  lui  il  particolar 
favorito  del  re  : il  re  dovea  senza  meraviglia  vederselo  alle 
spalle,  perchè  niuna  conoscenza  del  vero  glielo  rendea  sospet- 
to : e la  tranquillità  del  suo  volto  dovea  crescere  questa  pre- 
venzione in  tutti,  perchè  non  si  era  egli  recato  in  quel  sacro 
recinto  se  non  come  semplice  spettatore  della  pomposa  ceri- 
monia. Si  che  in  lui  vien  portentoso  ed  altamente  dramma- 
tico il  furor  disperato  che  nel  veder  l’ abbattimento  della  re- 
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gina  lo  investe  e lo  spinge  per  istantanea  risoluzione  a vendi- 
car sull’  empio  la  sua  oltraggiata  famiglia. 

"Voltaire,  imitando  dal  Maffei  l’ episodio  delle  nozze  e 
quello  della  solennità  del  tempio  in  cui  fu  morto  il  tiranno, 
rese  l’ uno  stolto,  l’ altro  incredibile  col  prematuro  scoprimento 
della  vera  condizione  di  Egisto  agli  occhi  di  tutti.  Che  Poli- 
fonte,  a santificar,  quasi  direi,  l’elezione  al  trono,  che  per 
malvage  pratiche  aveva  ottenuto  dal  popolo,  volesse  impalmar 
la  regina  vedova,  ciò  di  leggieri  s’ intende.  Ma  tosto  che  il  le- 
gittimo erede  della  corona  è conosciuto,  quella  sua  impazienza 
di  menarla  nello  stesso  giorno  agli  altari  è priva  di  senso  c 
di  oggetto  : poiché  i diritti  della  madre,  eh’  ei  voleva  far  mo- 
stra di  rispettare  con  quel  legame,  spariscono  al  cospetto  del 
figlio,  i cui  soli  dritti  è allor  quistione  di  garentire.  L’  espe- 
diente dell’  adozione , eh’  egli  offre  al  giovinetto,  rappresenta 
la  magnanimità  di  un  ladro  che  a titolo  di  compassione  gli 
concede  l’ aspettativa  di  una  proprietà,  di  cui  egli  lo  avea  in- 
nanzi spoglio  colla  violenza  e coll’  infamia  ; e tanto  meno  con- 
corre a giustificare  il  frenetico  desiderio  di  farsi  senza  indugi 
sposo  di  Merope,  in  quanto  la  sua  proposizione  era  stata  rice- 
vuta con  ira  e disprezzo.  Sembra  che  Polifonte,  invece  di  pen- 
sare a inutili  nozze,  non  dovesse  supporsi  preoccupato  in  quella 
pericolosa  urgenza  di  casi , se  non  dell’  alternativa  o di  cedere 

10  scettro  al  suo  competitore,  o di  fargli  mozzare  il  capo  per 
torselo  dinanzi.  Ma  come  comprendere  che  un  uomo  il  quale 
dopo  le  rivelazioni  del  vecchio  confidente  di  Merope  rivestiva 
apertamente  il  triplice  carattere  di  regicida,  di  usurpatore  e 
di  tiranno,  permettesse  al  legittimo  erede  della  corona  di  pren- 
der parte  in  quella  solennità,  quasi  egli  medesimo  concepisse 

11  disegno  di  presentarlo  al  pubblico  e di  produrre  una  commo- 
zione popolare  in  suo  proprio  danno?  Come  comprendere  che  ' 
dopo  aver  caricato  il  tiranno  d’ ingiurie  nella  reggia , Egisto , 
recandosi  al  tempio  con  un  alto  proponimento  di  vendetta,  e 
per  conseguenza  con  un  turbamento  d’  animo  che  la  sua  gio- 
vinezza ed  ingenuità  non  doveano  potergli  dar  molta  forza  di 
nascondere,  attraversasse  senza  strepito  lq  calca,  e giugnesse 
all’  altare  senza  che  le  guardie  ne  vigilassero  gli  andamenti,  e 
che  Polifonte  si  tenesse  in  diffidenza  di  tutte  le  sue  mosse? 
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Avido  sempre  di  colpir  le  menti  de’  suoi  contemporanei 
col  frastuono  delle  parole,  Voltaire  avea  già  dettata  nel  mede- 
simo scopo  la  Morte  eli  Cesare,  segnalandola  come  novità  in 
cui  egli  si  sia  ingegnato  di  dare  alla  Francia,  sulle  tracce  di 
Shakespeare,  un  picciol  saggio  del  gusto  inglese  in  fatto  di  tra- 
gedia. Il  gusto  inglese  ! — Confesso  che  la  espressione  mi  riesce 
singolare,  ov’  egli  abbia  inteso  riferirla  unicamente  alla  scelta 
dell’  archetipa  idea  clic  serve  di  fondo  a quest’  arte  : non  sa- 
pendo io  comprendere  nè  come  l’ immagine  filosofica  delle 
umane  vicende  sulla  terra  possa  esser  materia  di  gusto  nello 
stretto  significato  del  vocabolo,  nè  come  per  1’  attitudine  di 
scorgerla  nella  trista  esperienza  della  vita  possa  esservi  alcuna 
reale  diversità  fra  le  nazioni  anche  della  più  dissimil  tempra. 
E ov’  egli  abbia  inteso  riferir  quel  detto  alle  sole  forme  di  ese- 
cuzione, mi  riesce  peggio  che  vèto  di  senso  : poiché  nè  siffatte 
forme  importano  vera  differenza  di  principii,  nè  in  quel  suo 
drammatico  lavoro  ha  egli  da  questo  aspetto  calcate  le  tracce 
del  teatro  inglese.  Per  beffarsi  della  semplicità  de’  tempi , ci 
volle  dunque  farla  da  ben  avvisato  rigattiere,  mettendo  in  ven- 
dita come  di  nuova  c forestiera  stampa  un  abito  vecchissimo 
c di  usitata  foggia.  Ma  ciò  non  monta.  Avendo  egli  parlato 
con  elogi  di  Shakespeare,  elogi  che  poi  si  trasformarono  in 
vituperi,  pensò  dichiararsene  il  correttore,  a mostrar  la  ben 
altra  elevatezza  del  suo  proprio  ingegno.  Importando  qui  dun- 
que di  esaminar  con  diligenza  il  merito  intrinseco  di  una  pro- 
duzione da  lui  annunziata  con  si  pomposi  esordii , è da  scor- 
nerò innanzi  tutto  se  la  morte  di  Cesare,  tal  quale  le  tradizioni 
storiche  l’ attestano,  possa  realmente  riguardarsi  come  sog- 
getto tragico  di  eminente  genere. 

Nelle  sue  splendide  qualità  di  orator  facondo , guerriero 
intrepido,  fioritissimo  scrittore,  e sopra  tutto  audace  ed  infa- 
ticabile capo  di  parte,  Cesare  al  certo  è uno  degli  uomini  più 
colossali  di  cui  faccia  menzione  la  storia.  Ma  un  carattere,  per 
quanto  ferreo  e gigantesco,  non  può  costituir  da  sè  solo  una 
tragedia:  a farne  drammatico  spettacolo' richiedesi  di  più  un 
avvenimento  che  gli  serva  di  campo  in  cui  spaziarsi;  e sicco- 
me il  Giove  olimpico  di  Fidia  perderebbe  tutto  il  prestigio 
della  sua  grandezza , ove  invece  di  un  tempio  augusto  c ma* 
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unifico,  alcuno  si  avvisasse  di  rinserrarlo  nella  sozza  bottega 
di  un  barbiere , cosi  quel  carattere  rimarrebbe  impicciolito  , 
ove  non  fosse  collocato  per  entro  ai  dominii  di  un  avveni- 
mento strepitoso,  terribile  ed  immenso  al  par  di  lui.  Or  la 
serie  de’  casi  che  menò  Cesare  alla  sua  perdita,  non  ha  in  sè 
nulla  di  alto  e di  straordinario  : poiché,  ricca  d’ istruzione  per 
l’intelligenza,  è povera  d’incanto  per  la  fantasia;  non  figu- 
rando ivi  il  suo  personaggio  che  pari  a quello  di  un  uomo,  po- 
sto al  bando  di  uno  stato  per  violenta  infrazione  di  non  equi- 
voche leggi,  il  quale  còlto  in  flagranza  dall’autorità  pubblica, 
è tratto  innanzi  a un  tribunale,  sentenziato  a morte  e sospeso 
miseramente  alle  forche.  Per  giustificar  questo  assunto , con- 
vien  rimuovere  le  astrazioni  a cui  quel  nome  reputato  può 
trasportar  gli  animi  per  troppo  facili  associazioni  d’ idee , e 
valutar  le  cose  imparzialmente  nelle  lor  condizioni  di  fatto 
invariabili. 

Dopo  la  espulsione  de’Tarquinii , varie  leggi  furono  suc- 
cessivamente promulgate  in  Roma  per  provvedere  alla  sicu- 
rezza dello  stato  ed  alla  integrità  degli  ordini  politici  che  vi  si 
erano  stabiliti.  Una,  per  esempio,  sotto  il  consolato  di  Valerio 
Publicola  da  cui  prese  nome,  fulminava  morte  senza  forme  di 
giudizio  e ricorso  a’  magistrati  contra  chiunque,  spogliandone 
il  popolo,  avesse  per  sè  usurpato  il  poter  sommo  : e il  fritto 
di  applicarla  nelle  occorrenze  era  indistintamente  lasciato  al- 
1’  arbitrio  di  ogni  cittadino  romano.  Dopo  la  caduta  de’  decem- 
viri, due  altre  ne  furon  date , che  prescrivevano  la  stessa  se- 
verissima pena  contra  chiunque  avesse  violata  la  dignità  de’  tri- 
buni , o scelto  magistrati  indipendemente  dal  consenso  del 
popolo  convocato  negli  ordinari  comizi.  Più  tardi  finalmente 
una  quarta,  che  fu  incisa  in  marmo  ed  esposta  per  pubblica 
intelligenza  sulla  strada  tra  Rimini  e Cesena,  dannava  senza 
più  all’  ultimo  supplizio  chiunque  avesse  valicato  il  Rubicone 
in  armi,  fosse  anche  in  compagnia  di  una  coorte,  e ne  consa- 
crava il  capo  agli  Dei  infernali  : imprecazione  che  nel  linguag- 
gio de’ tempi  valea  quanto  direbbesi  a’ di  nostri  mettere  un 
colpevole  fuor  della  lc<j(je  ; abbandonarne  cioè  la  punizione  ad 
ogni  anche  privato  individuo  che  si  sentisse  la  forza  e l’ardire 
d’ infliggergliela  : pensando  forse  quei  legislatori  clic  non  me- 
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ritasse  la  garentia  delle  leggi  chi  stendeva  1'  empia  sua  mano 
a rovesciarle  da  capo  a fondo. 

Or  non  sembra  soggetto  a dubbi  che  Cesare  incorresse 
nell’  anatema  di  queste  leggi,  usurpando  il  poter  sommo,  pas- 
sando il  Rubicone  in  armi,  scegliendo  a sua  posta  consoli  c 
pretori , e violando  il  tribunato  nella  persona  di  Metello , vc- 
gliante  nel  tempio  di  Saturno  a custodia  del  tesoro  pubblico, 
di  cui  egli  volle  con  forza  impadronirsi.  L’  aura  di  grandezza 
di  cui  lo  aveano  circondato  le  sue  belliche  geste,  il  suo  carat- 
tere indomabile  e la  potenza  del  suo  sovraumano  ingegno,  non 
lo  redime  dalla  taccia  di  delinquente,  se  in  ragion  civile  non 
ò altro  a intendersi  per  delitto  che  un’  azione  vietata  da  leggi 
preesistenti  e positive.  Nè  vi  ha  dispute  a muovere  sull’  indole 
di  queste  leggi,  la  prima  dello  quali,  colla  stessa  facoltà  per 
ogni  cittadino  d’ impiegare  il  suo  braccio  a renderla  efficace , 
era  ugualmente  in  vigore  presso  tutte  le  repubbliche  della 
Grecia,  donde  forse  i Romani  1’  attinsero  in  origine  ; perchè 
Armodio  e Aristogitone  in  virtù  solamente  di  essa  ottennero 
statua  e celesti  ono.ri  in  Atene  per  avervi  spento  il  tiranno  Ip- 
parco.  Benché  Aristotile  e Plutarco  fra  gli  antichi,  Bacone  e 
Montesquieu  fra  i moderni,  esaminandone  il  dettato,  le  dichia- 
rassero ottime,  perchè  appropriate  alla  special  natura  di  que’ 
politici  reggimenti,  pur  nondimeno  io  lascio  ai  dotti  il  chia- 
marle pessime  e suggerirne  delle  migliori,  ove  trattisi  di  far- 
ne. Ma  qui,  limitandomi  al  puro  ufficio  di  storico  il  quale  ram- 
menta un  fatto,  dico,  stringendomi  nelle  spalle,  dura  lex 
crat , sed  ila  scripta  erat. 

Non  so  qual  terror  codardo  ed  inesplicabile  di  profferire 
i nomi  di  Cesare  e di  Bruto,  altrimenti  che  con  elogi  per  l’uno 
c con  biasimi  per  1’  altro,  ha  tratto  sempre  i critici  a falsare 
la  verità,  ed  a mentire  innanzi  alla  storia  ed  alla  propria  co- 
scienza. Quegli  uomini,  quelle  circostanze,  quelle  repubbliche 
non  sono  più  ; e non  offrono  il  menomo  punto  di  analogia  che 
possa  nel  loro  esame  alludere  a popoli  moderni,  di  altre  opi- 
nioni, di  altri  costumi,  di  altra  tempra,  e retti  da  ordini  ci- 
vili altamente  diversi;  nè  vi  ha,  credo,  ne’  secoli  moderni  al- 
cun re  il  quale  consenta  di  reputarsi  sid  trono  in  virtù  de’ 
medesimi  equivoci  titoli  onde  se  n’  era  impossessato  Cesare. 
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Che  anzi  non  potrebbe  giustificarsi  a’  di  nostri  la  legge  di  mae- 
stà che  punisce  di  supplizio  chi  ardisce  attentare  alla  vita  del 
suo  principe,  senza  condannar  Cesare  che  fece  altrettanto, 
poiché  il  suo  principe  era  Roma  ; e le  leggi  dianzi  citate  erano 
pur  esse  leggi  di  maestà,  corrispondenti  alla  natura  di  quegli 
antichi  governi.  ST  che  per  un  giudice  imparziale  che  sente 
esser  suo  ufficio,  non  di  rifar  le  leggi  a suo  modo , ma  di  ap- 
plicarle ai  fatti  tali  quali  trovansi  stabilite,  Cesare  fu  tanto  reo 
pe’suoi  tempi,  quanto  pel  nostro  lo  furono  Clément  e Ravail- 
lac.  La  sua  morte  per  conseguenza,  risultato  inevitabile  del 
suo  fallo,  è un  avvenimento  che  si  risolve  in  un  semplice  pro- 
cesso criminale,  privo  di  pompa,  d’ incantesimo  e d’  ogni  spe- 
cie di  poetica  bellezza  : e facendone  soggetto  di  tragedia,  per 
quanto  alti  sieno  i caratteri  che  vi  figurino,  il  fondo  dell’azio- 
ne riman  lo  stesso,  e non  esalta  lo  spettatore  nè  pur  di  un 
grado  di  là  da  una  gretta  e prosaica  realità. 

Ma  questo  biasimo  non  colpisce  ugualmente  la  tragedia 
che  sotto  lo  stesso  titolo  fu  ordinata  da  Shakespeare?  — No 
certamente.  R protagonista  dell’  azion  drammatica  è ivi  Bruto 
e non  Cesare  ; poiché  nella  vita  di  Bruto  si  opera  unicamente 
la  straordinaria  rivoluzione  di  cui  egli  volle  fai-  pubblico  spet- 
tacolo, ricongiungendola  con  vigore  a quel  concorso  cieco 
d’ infausti  casi  che  vien  procelloso  e impreveduto  dalla  in- 
certa fortuna  delle  armi  e dal  vario  successo  dei  partiti  nella 
confusione  delle  discordie  civili:  che  anzi  per  ciò  appunto 
eh’  ei  vide  non  esservi  nulla  di  grande  nella  semplice  morte 
di  Cesare,  si  limitò  a gittarla  come  a primo  episodio  del- 
1’  azion  fondamentale,  nel  sagacissimo  scopo  di  metter  con 
ossa  in  atto  il  personaggio  del  suo  eroe,  che  per  quell’  avve- 
nimento attira  e concentra  in  sé  le  più  terribili  espettazioni. 
Nè  quel  titolo  dee  punto  illuderci  sul  vero  concetto  del  poeta; 
perchè  i grandi  ingegni  i quali  scrissero  opere  di  teatro  pel 
teatro,  non  sempre  attesero  ad  apporvene  dei  precisi,  a ca- 
gion  forse  della  lor  poca  importanza  nell’  atto  della  rappresen- 
tazione scenica.  \’i  ebbero  infatti  produzioni  greche  in  questo 
genere,  designale  sotto  titoli  di  Coefore,  di  Trachinie , di  Fo- 
tti ss  e,  ove  nondimeno  l’ inviluppo  cadea  in  tutt’altro  che  sopra 
Fruisse,  Trachinie  o Coefore.  Si  che  Voltaire  il  quale  cercò 
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trar  fama  dall’ ergersi  in  promotore  del  gusto  inglese  in  fatto 
di  tragedia,  mostrò  evidentemente  che  non  seppe  nè  inten- 
derne nè  sentirne  1’  intrinseca  indole.  Ma,  facendo  astrazione 
dalla  pessima  scelta  del  soggetto , spiegò  egli  almeno  alcun 
forte  potere  intellettuale  per  correggerne  o mascherarne  in 
parte  la  grettezza?  , 

La  sua  tragedia  si  aggira  intorno  all’  audacia  di  un  pri- 
vato, che  avendo  in  una  costituita  repubblica  usurpato  il  po- 
ter sommo,  tenta  per  malvage  vie  aggiugnervi  anche  titolo  e 
dignità  di  re;  mentre  cittadini  di  eminente  ordine,  affiancati 
dalle  leggi  in  vigore,  si  armano  in  segreto  per  opporvisi  ad 
ogni  rischio,  e preservar  la  patria  comune  dal  danno  e dallo 
scorno  di  un  cosi  empio  attentato.  Ciò  posto,  sembra  fuor  di 
dubbio  che,  se  tutti  questi  personaggi  hanno  ugual  fermezza 
di  carattere,  non  può  1'  azione  che  ondeggiar  sempre  ne’  suoi 
sviluppi  fra  l’ esterininio  dell’  uno  o degli  altri,  e trovare  in 
quest’  unica  alternativa  il  suo  ultimo  scioglimento.  Onde  Vol- 
taire, ad  impinguar  di  qualche  ciarpa  un  si  scarno  e monotono 
argomento,  immaginò  di  metter  Bruto  e Cesare  in  contrasto 
fra  loro  di  un  diverso  genere  di  affetti,  dando  senza  scrupolo 
il  primo  a figlio  non  consapevole  dell’  altro.  Stupisce  che  un 
uomo  il  quale,  assumendo  ufficio  di  riformatore  della  storia, 
investi  con  ardire  quanto  vi  è di  profano  e di  sacro  nelle  me- 
morie antiche  , tacciando  tutto  di  pregiudizi  e di  errore , ab- 
bia poi  fondato  con  tanta  leggerezza  questa  sua  produzione 
sopra  una  di  quelle  vecchie  cantafavole,  che  la  sola  stoltezza 
de’  pedagoghi  accredita  nelle  scuole , senza  neppur  cercare 
di  esaminarne  la  evidente  fallacia.  Bruto  era  egli  realmente 
figlio  di  Cesare?  E dove  si  volesse  presumerlo  per  mera  li- 
cenza poetica,  potea  un  tal  vincolo  nel  soggetto  in  quistione 
riuscir  della  menoma  bellezza  sul  teatro?  Non  mi  sarà  diffi- 
cile il  provare  partitamente  che  siffatta  ipotesi  è in  ugual 
modo  priva  di  verità  storica  e di  verità  drammatica. 

È fatto  irrepugnabile  da  prima,  che  Cesare  non  avanzava 
Bruto  in  età,  se  non  di  tre  lustri  appena.  Convien  quindi  sup- 
porre eh’  ei  per  clandestina  seduzione  lo  ingenerasse  a quat- 
tordici anni;  e be versi  con  questa  prima  improbabilità  anche 
1’  altra,  clic  un  tenero  garzonetto,  diffamato  in  Roma  per  una 
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tutt’  altra  specie  d’ ignominiose  libidini,  e spoglio  ancora  di 
quel  prestigio  abbagliante  che  gli  conferirono  in  seguito  lo 
sue  celebri  opere  di  guerra  e di  tribuna,  riuscisse  a prostituir 
senza  impacci  la  santa  casa  di  Catone,  di  cui  Servilia,  madre 
di  Bruto,  era  sorella.  Nè  ciò  è pur  tutto.  Servilia  fu  dal  fra- 
tello impalmata  con  mutuo  consenso  a Marco  Bruto , padre 
dell’  uccisor  di  Cesare.  Convien  quindi  supporre  inoltre , che 
prima  di  congiungersi  al  nuovo  sposo , questa  donzella  cor- 
resse a mettergli  sulle  ginocchia  un  fanciullo,  che  per  fuggir 
ozio  erasi  divertita  qualche  tempo  innanzi  a fabbricare  con 
l’aiuto  di  un  altro  uomo;  e che  lo  sposo,  promettendole  di- 
screzione, lo  ricevesse  dalle  mani  della  pia  vergine,  come  a 
non  volgar  presente  di  nozze,  dandogli  per  liberalità  di  animo 
nome,  stato  e dignità  corrispondente  a un  suo  proprio  figlio. 
Questa  dovizia  di  credulità  nel  patriarca  degl’  increduli  eccite- 
rebbe meraviglia,  se  fosse  possibile  d’ immaginare  eh’  ei  sola- 
mente vi  pensasse  : ma  la  graziosa  leggenda  gli  era  stata  im- 
boccata nel  collegio  : si  che  poi  vedendola  in  corso , come 
quegl’  involti  di  moneta  che  passano  di  mano  in  mano  per  un 
dato  valore  senza  che  alcuno  si  brighi  di  numerarla,  ei  non 
giudicò  punto  necessario  d’ indagarne  la  storica  veracità,  e ne 
fc’  nodo  essenziale  ad  imprimer  movimento  di  opposti  affetti 
alla  sua  tragedia. 

Tacito  in  Claudio  appella  Roma  una  città  ove  si  sa  tutto 
e non  si  tace  nulla.  Niuno  intanto  sapea,  niuno  dicea  fra  quei 
contemporanei  che  Bruto  fosse  figlio  di  Cesare.  Ed  è notabile 
una  circostanza  di  storica  certezza , che  nè  Bruto  stesso  ne 
ebbe  mai  ombra  di  sospetto  : poiché  ancora  esiste  una  sua  let- 
tera a Cicerone,  in  cui  parlando  della  uccisione  alla  quale  avea 
egli  dato  si  vigorosa  opera  , dice  con  fermo  animo , che  per 
mantener  1’  osservanza  delle  leggi  e liberar  dalla  oppressione 
la  patria,  egli  avrebbe  fatto  altrettanto  so  Cesare  fosse  stato 
suo  padre.  Egli  dunque  noi  conosceva  per  tale  ; e ciò  importa 
di  tenersi  presente  allo  spirito.  Nè  quell’  ardita  espressione , 
mostrandolo  in  apparenza  non  ripugnante  all’  idea  di  un  par- 
ricidio, annebbia  punto  il  carattere  morale  del  personaggio  : 
dovendo  essa  unicamente  attribuirsi  a un  cotal  trasporto  di 
cittadino  zelo,  che  prorompe  in  quella  maniera  di  linguaggio 

BOZZILI.I.  — 2.  Ifi 


Digitized  by  Google 


m 


DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 


figurato  per  dar  vivo  risalto  aHa  energia  della  sua  volontà,  dal 
cui  fero  proponimento  nulla  sarebbe  stato  capace  di  rimuo- 
verlo. È infatti  a rammentarsi  che  in  questo  solo  senso  ven- 
nero interpretati  i fatti  e le  parole  di  Cicerone  : perchè , scri- 
vendo egli  ad  un  suo  amico,  che  se  avea  sempre  pregiato  Bruto 
per  le  sue  grandi  qualità,  era  questi  divenuto  il  suo  idolo 
dopo  gl’  idi  di  marzo , non  è a supporsi  che  quel  savio  di 
tanta  fama  osasse  protTerir  questo  elogio  di  un  uomo,  che  o 
fosse  realmente  un  parricida,  o si  manifestasse  impudente- 
mente disposto  ad  esserlo,  quando  lo  avessero  richiesto  le 
circostanze.  Donde  dunque  1’  origine  di  una  tradizione  si  falsa? 

Non  vi  ha  più , ripeto , nè  romane  repubbliche , nè  leggi 
Valerio,  nè  Cesari  usurpatori  a’ di  nostri  : altra  indole  di  or- 
dini sociali,  altro  titolo  al  sommo  principato  le  vicende  de’tempi 
e i bisogni  delle  nazioni  stabilirono  successivamente  fra  noi  : e 
non  è ad  avventar  malvage  calunnie  contra  chi  giudica  perso- 
naggi ed  avvenimenti  di  età  remotissime  secondo  gl’  irrepu- 
gnabili monumenti  che  ne  ha  lasciati  la  storia.  A proceder 
dunque  con  ordine  in  questa  ricerca , convien  rammentare 
innanzi  tutto  quali  fossero  la  condizione  ed  il  carattere  di 
Bruto.  Ed  è certo , in  quanto  alla  prima , essere  stata  tradi- 
zione ricevuta  in  Roma  eli’  egli  discendesse  da  quel  Giunio 
Bruto  che  scacciò  i Tarquinii  : Cicerone , che  tanto  seppe  in- 
torno alle  antichità  latine,  la  tenea  per  incontrastabile.  Dio- 
nigi di  Alicamasso  fu  il  primo  che  vi  movesse  dubbii , sulla 
semplice  considerazione  di  aver  trovato  il  nome  di  Bruto  re- 
gistrato fra  i popolari.  11  fatto  può  esser  yero , e la  conseguenza 
è falsissima.  Dionigi  in  quel  momento  obbliava  die  ivi  molte 
famiglie  illustri  si  faceano  scrivere  fra  le  plebee , spesso  per 
amor  di  popolarità , più  spesso  ancora  per  aspirare  al  tribu- 
nato da  cui  la  nobiltà  era  esclusa  : e Svetonio,  fra  le  altre, 
cita  quella  di  Ottaviano , che  poscia  fu  assunta  al  sommo  im- 
pero. È sicuro  ad  ogni  modo  che  Bruto  era  di  ordine  senato- 
rio , e stretto  per  doppio  parentado  a Catone , di  cui  la  sorella 
fu  sua  madre  e la  figlia  sua  sposa  : e non  è presumibile  che 
Catone , il  quale  fu  certamente  di  liberissimi  sensi , ma  pa- 
trizio nell’  anima,  e non  immemore  di  esser  del  sangue  degli 
Scipioni,  avesse  impalmate  figlia  e sorella  a due  plebei. 
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In  quanto  al  carattere  di-  Bruto , antichi  e moderni  scrit- 
tori  gareggi*rono  sempre  ad  attestarne  la  tempra  inviolata  e la 
straordinaria  altezza.  Allor  che  le  civili  discordie  de’  suoi  tempi 
scoppiarono  sanguinose  in  Roma , ei  comprimendo  i suoi  giusti 
rancori  contra  Pompeo  che  gli  avea  spento  il  padre,  fé’ prova 
di  cittadina  longanimità , recandosi  a seguirne  le  parti  ; perché 
stimò  scorgere  in  questo  il  condottiero  de’  difensori  della  pa- 
tria , in  Cesare  il  capo  de’  ribelli  che  miravano  ad  opprimerla  : 
e se  dopo  la  rotta  di  Farsalia , ov’  egli  combattè  valoroso  tra 
le  file  de’ Pompeiani , accettò  il  governo  della  Gallia  Cisalpina, 
ove  fu  tenuto  specchio  di  rettitudine , ne  furono  cagione  le 
iterate  benché  bugiarde  proteste  onde  Cesare  ingegnossi  a 
convincer  tutti , eh’  egli  avea  dovuto  difendersi  con  le  armi 
contro  a’  suoi  personali  nemici  ; che  non  per  questo  la  vittoria 
lo  menerebbe  a cangiar  le  forme  politiche  dello  Stato  ; che  la 
repubblica  rimarrebbe  in  piedi  qual  prima  , ed  egli  non  aspi- 
rerebbe se  non  ad  essere  il  primo  fra  gli  uguali.  Solita  rete  di 
parole , che  il  delitto  fortunato  tende  all'  uomo  ingenuo  il 
quale  crede  alla  virtù  e non  sa  mai  diffidarsi  abbastanza  del- 
l’ infamia  che  ne  veste  ipocritamente  la  maschera!...  Repu- 
tato in  vita  come  tempio  di  santità , ne  venne  finalmente  ado- 
rata in  morte  la  memoria  fin  nel  campo  d’  Augusto  che  pur 
gli  avea  sconfitte  le  schiere  a Filippi.  Uomo  perfettissimo  in 
tutti  i sensi  lo  dichiara  fin  quel  rettile  di  Velleio  Patercolo  : 
e Marco  Antonino , la  cui  autorità  non  è lecito  di  ricusare , 
allor  che  trattasi  della  valutazione  di  un  carattere  morale , lo 
chiama  compiuto  modello  d’  ogni  specie  di  virtù. 

Alcuni , per  affettare  imparzialità  di  opinioni , si  restrin- 
gono a biasimarlo  della  sola  uccisione  di  Cesare , applicando 
a quel  famoso  avvenimento  il  vecchio  apoftegma , passio  iusta, 
actio  iniustissima  : e Bayle  fu  il  primo , a quanto  io  sappia , 
che  imprendesse  a giustificar  questo  avviso  tra'  moderni , so- 
stenendo che , se  ben  dovuta  era  la  morte  a Cesare , non  però 
ad  un  privato  individuo , qual  erasi  Bruto , competeva  di  dar- 
gliela senza  ricorso  alla  podestà  giudiziaria.  E volendo  cosi 
astrattamente  parlar  da  giureconsulto , Bayle  obbliava  nel 
fatto  le  leggi  esistenti  in  Roma , e segnatamente  la  Valeria  ; 
le  quali , bene  o mal  concepite , qualificavano  di  aito  attentato 
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la  condotta  di  Cesare,  e conferivano  autorità  di  giudice  a 
chiunque  osasse  levarsi  a punirnelo.  Un  critico  moderno  andò 
più  oltre  ; e per  libidine  di  adulazione , rovesciando  da  capo  a 
fondo  un  carattere  si  conosciuto , tacciò  di  equivoco  quell’  atto 
in  faccia  alla  giustizia , sol  perchè , die’  egli , poteva  essere 
stato  dettato  in  Bruto  da  motivi  di  ambizione.  Questo  avviso, 
non  pur  come  falso,  ma  come  vile,  non  merita  esame.  È 
solamente  da  stupire , che  mentre  questo  critico  fa  di  Shake- 
speare la  sua  unica  divinità  drammatica,  non  sembra  poi  pre- 
giarne 1’  autorità  che  nei  soli  orrori.  Ecco  intanto  in  quai  ter- 
mini il  tragico  inglese , il  quale  dalle  sue  tragedie  sopra  romani 
soggetti  mostrò  con  quanta  profondità  sentisse  nell’  indole  di 
quelle  storie,  valuta  le  intenzioni  ed  il  carattere  di  Bruto 
nella  celebre  allocuzione  al  popolo  eh’  ei  mette  in  bocca  d’ An- 
tonio : 

Tkis  was  thè  noblest  roman  oi  Lbem  all  ; 

All  thè  conspirators,  save  only  he, 

Did  tliat  they  did  in  envy  ot  great  Caesar  : 

He  only , in  a generai  honest  thought , 

And  common  good  lo  all,  made  one  of  them, 

His  life  was  gentle , and  thè  elements 
So  mixed  in  bim , tbat  Nature  might  stand  up , 

And  say  to  all  thè  world:  — This  was  a man. 

Or , tornando  al  proposito , non  è meraviglia  che  Cesare , 
divenuto  famoso  e contratte  intime  relazioni  con  quella  nobile 
famiglia , imprendesse  a carezzar  Bruto  con  paterna  sollecitu- 
dine ; perchè  ammirato  delle  sue  qualità  personali , del  suo 
cittadino  credito , ed  avido  fors’  anco , ritenendolo  come  pre- 
zioso acquisto  nel  suo  partito , di  farlo  con  questi  modi  ser- 
vire a’  suoi  malvagi  fini  : e non  è per  conseguenza  improbabile 
che , cadendo  sotto  il  ferro  de’  congiurati  di  cui  questi  era 
stato  il  promotore  audacissimo,  prorompesse  in  quella  divul- 
gata esclamazione  : et  tu  fili  mi,  Brute!...  Ma,  se  tutti  coloro 
a’  quali  per  un  sentimento  di  benevolenza  si  dà  il  nome  di 
figlio,  prendessero  questo  vocabolo  nel  suo  material  signifi- 
cato , non  vi  sarebbe  uomo  sulla  terra  che  non  dovesse  repu- 
tarsi formato  dal  simultaneo  concorso  di  parecchie  dozzine  di 
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genitori.  Ciò  non  ostante , una  espressione  intorno  al  cui 
senso  figurato  i contemporanei  non  si  erano  punto  illusi , fu 
dai  susseguenti  satelliti  della  tirannia  malignamente  interpre- 
tata, e tolta  ancor  più  malignamente  a pretesto  di  una  ca- 
lunnia. Conviensi  osservare  infatti , che  quantunque  nìuno  in 
Roma  osasse  di  provocar  la  esplicita  abolizione  delle  citate 
leggi , bastava  nondimeno  la  violenza  del  poter  dominante  a 
tenerle  inefficaci  e mute  : ma  non  era  ugualmente  possibile 
di  far  tacere  la  storia  dei  tempi , in  fondo  alla  quale  Bruto , 
pàri  a spettro  gigante , ergevasi  ad  eccitar  fremito  e spavento 
nei  nemici  dell’  antica  libertà.  A disfarsi  quindi  con  sicurezza 
di  successo  di  quel  nome  formidabile , tanto  più  importuno 
ai  vili,  quanto  più  riverito  dai  buoni,  si  ebbe  ricorso  alla  fa- 
Tola  di  riguardarlo  come  figlio  di  Cesare,  onde,  imprimen- 
dogli sul  fronte  il  marchio  infame  di  parricida,  se  ne  rendesse 
alfine  odiosa  la  memoria  per  così  abbatterne  la  morale  in- 
fluenza. E di  qui  1’  origine  dell’  assurda  tradizione , che  più 
tardi  accolta  ciecamente  da  storici  semplicissimi , fu  traman- 
data senz’  altro  esame  alla  credula  posterità.  Or  vediamo  come 
Voltaire , dopo  essersi  fatto  complice  involontario  dell’  impo- 
stura, pervertisse  i principii  dell’arte  in  questa  sua  tragedia, 
ed  a quai  difformi  espedienti  si  apprendesse  per  darle  ordito 
e movimenti. 

Voltaire , siccome  fu  innanzi  notato , si  piace  spesso  ad 
annodare  e a disnodare  le  sue  tragedie  col  mezzo  speditivo  di 
una  qualche  lettera , che  il  diligente  fattorino  della  posta  gli 
reca  sempre  a tempo  per  trarlo  d’ impaccio  : e questa  mac- 
china è da  lui  costantemente  adoperata  con  sì  leggiero  e mal 
destro  artifizio , che  diventa  fra  le  sue  mani  ancor  più  inetta 
di  quel  che  d’ ordinario  suol  essere  in  sè  medesima.  Siccome 
infatti,  nella  tragedia  di  cui  è quistione,  il  contrasto  degli 
affetti  aggirasi  tutto  intorno  alla  ipotesi  arbitraria  che  Bruto 
fosse  occulto  figlio  di  Cesare , anche  in  essa  l’ intreccio  co- 
mincia realmente  a formarsi  mercè  una  lettera  che  si  tiene 
indiritta  da  Servilia  a Cesare  per  disvelargli  apertamente  il 
gran  segreto.  E da  prima  non  s’ intende  per  quali  straordi- 
nario occorrenze  quest’ultimo  ignorasse  di  esser  padre  di 
Bruto  nell’  atto  stesso  della  costui  nascita  ; si  che  in  seguito 
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vi  fosso  bisogno  di  un  messaggio  in  iscritto  per  farnelo  istruito  : 
poiché  finalmente  Servilia  non  era  una  sgualdrinella  da  trivio , 
da  lasciar  supporre  che  dopo  averla  ottenuta  quasi  a prezzo 
per  un  sol  momento , e lasciatala  incinta , egli  avesse  potuto 
con  sì  libertina  facilità  ohbliarla.  Tanto  più  che  1’  autore  parla 
di  non  so  quali  nozze  fra  loro , che  per  esser  clandestine  in 
faccia  agli  altri , non  doveano  esserlo  al  certo  in  faccia  ai 
proprii  interessati. 

Ma , lasciando  da  parte  questa  improbabilità , non  troppo 
agevole  ad  essere  inghiottita , domando  : la  lettera  onde  Ce- 
sare apprese  che  Bruto  era  suo  sangue,  gli  fu  inviata  qua- 
rant’  anni  appresso  e nel  preciso  giorno  in  cui  fu  egli  abbat- 
tuto , per  gittarla  come  strumento  efficace  a disperdere  la 
congiura  che  lo  minacciava  di  morte  ; o era  già  tra  le  sue 
mani  sin  da  che,  arridendogli  la  sorte  al  Rubicone,  ave» 
ben  fitti  gli  artigli  nell’  assoluto  imperio  di  Roma?  L’  autore 
non  ce  ne  porge  il  menomo  indizio  : e intanto  è chiaro  che 
nel  primo  caso  dovea  venir  quella  lettera  indirizzata  piuttosto 
a Bruto  per  arrestargli  il  braccio  colla  idea  spaventevole  di 
averlo  armato  contro  alla  vita  di  un  padre;  e nel  secondo, 
Cesare,  senza  che  il  poeta  se  ne  avvegga,  riveste  il  doppio  ca- 
rattere di  snaturato  e di  codardo  : snaturato , perchè  obbliò 
il  proprio  figlio , allor  che  chiamò  coll’  adozione  Ottavio  a solo 
erede  della  sua  fortuna  e del  suo  potere  ; codardo , perchè 
non  parve  rammentarsene  se  non  nel  giorno  del  pericolo  per 
interessarselo  con  quelle  tardive  lusinghe  ed  offerte,  di  cui 
Voltaire  fu  prodigo  nella  sua  tragedia  con-  una  più  che  ordi- 
naria profusione.  In  ogni  modo  è certo  che , istruendo  Bruto 
di  qual  padre  si  era , innanzi  che  la  congiura  scoppiasse , la 
verità  storica  conculcata  mena  in  ultimo  a pervertire  compiu- 
tamente la  verità  drammatica.  Che  mai  resta  infatti  dell’  in- 
tero tragico  tessuto  dopo  si  orribile  scoprimento? 

Io  non  sai  o perplesso  in  dichiararlo  ; un  ammasso  sto- 
machevole di  turpissime  infamie.  Le  virtù  son  varie  ; ma  si 
rafforzano  a vicenda  fra  loro  per  assicurare  il  trionfo  di  tutte  : 
si  che  ove  T una  per  urto  d’ imperiose  circostanze  vacilli , non 
è dato  che  alle  virtù  compagne  di  sostenerla  ; ed  ogni  estraneo 
aiuto  le  annebbia  ed  invilisce.  L’ amor  di  patria  è certamente 
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una  virtù , e delle  più  nobili  ed  onnipotenti  : ma  esce  di 
questa  classe , allor  che  per  garentirla,  come  nel  supposto 
tenor  di  casi , bisogna  ricorrere  ad  un  parricidio.  Che  le  anime 
generose  non  si  lascino  in  ciò  abbagliare  da  seducenti , ma 
falsissime  illusioni.  Un  individuo  può  forse  per  amor  di  patria 
uccidere  il  figlio , perchè  egli  nacque  cittadino  prima  di  esser 
padre  : non  può  per  la  ragion  medesima  stender  la  sua  mano 
contra  i giorni  del  padre , perchè  ei  nacque  figlio  prima  di 
esser  cittadino.  Nel  primo , il  tremendo  coraggio  di  toglier 
vita  a cui  egli  stesso  la  diede , si  deplora  a un  tempo  e si 
ammira  ; nel  secondo , 1’  audace  iniquità  di  spegnerla  in  quello 
da  cui  ebbe  la  sua , eccita  brivido  ed  orrore.  Vi  ha  per  un 
figlio  verso  la  vita  del  padre  un  tal  ferreo , sacrosanto  e ter- 
ribile rispetto , che  il  cercar  solamente  di  ragionarlo  è un  ol- 
traggio sanguinoso  alla  coscienza  di  tutto  1’  uman  genere  : e 
tal  sia  di  chi , a difetto  d’ intuizione  istintiva , chiede  geome- 
trici argomenti  a comprenderne  il  mistero.  Nè  vi  ha  motivi 
di  qualunque  siesi  altissima  necessità  che  possano  scusar  mai 
o almeno  mascherar  per  esso  la  nefandigia  di  un  contrario 
atto  : poiché  le  forme  politiche  di  uno  Stato  son  cose  umane  ; 
le  leggi  della  natura  son  d’  ordine  divino. 

Idealmente  parlando , stolta  e leggiera  è la  tradizione  che 
Bruto  fosse  figlio  di  Cesare  ; perchè  1’  eccidio  di  Cesare  da- 
rebbe allora  una  mentita  solenne  alle  virtù  di  Bruto  ; e la 
realità  delle  virtù  di  Bruto  costituisce  un  fatto  storico  de’  più 
irrepugnabili.  Ma  quando  pur  fosse  materialmente  vera , con- 
venia lasciarla  nella  putredine  delle  immondizie  umane,  e 
non  portarla  sul  teatro  a contaminare  la  castità  di  un’  arte , 
per  la  quale  men  rea  opera  è il  conculcar  la  storia , che  sov- 
vertir tutt’  i principii  della  morale  : tanto  più  che  lo  stesso 
personaggio  riesce  in  tal  guisa  contraddittorio  ed  assurdo  ; 
perchè  l’ esser  virtuoso  ad  un  tempo  e parricida , sono  due 
qualità  che  non  possono  innestarsi  sopra  un  solo  e medesimo 
individuo.  E nè  anche  vi  era  qui  bisogno  di  alterar  la  storia  : 
poiché,  se  vuoisi  ammetter  come  probabile  clic  Cesare  fosse 
padre  di  Bruto , è di  assoluta  certezza  che  non  solamente  ogni 
contemporaneo , ma  Bruto  stesso  lo  ignorava  : si  che , armando 
Bruto  conira  la  vita  di  Cesare  , dopo  averlo  sottratto  a questa 
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ignoranza  d’ ogni  vincolo  di  sangue  fra  loro,  non  si  è fatto 
che  dare  a spettacolo  uno  di  quei  delitti  esecrandi  che  niuna 
circostanza  può  render  nò  anche  immaginabili.  E l’autore  si 
piace  a intrattenersi  con  tanta  voluttà  su  questo  supposto  le- 
game , che  vi  ha  una  orribile  scena,  in  cui  Bruto  imprende  a 
discuter  freddamente  co’  suoi  complici  se  gli  convenga  di 
assassinare  il  padre  : senza  riflettere  che  il  metterne  la  sola 
idea  in  quistione,  avrebbe  dovuto  spezzargli  violentemente  il 
cuore.  Dio  preservi  la  Francia  dall’onta  e dal  pericolo  che 
sorga  un  altro  Voltaire  a darle  nella  stessa  guisa  un  leggiadro 
Saggio  del  gusto  drammatico  inglese  ! 

Ed  un  attento  esame  del  gran  modello  di  cui  egli  volea 
calcare  le  tracce , avrebbe  pur  dovuto  assennarlo  intorno  alla 
inconvenienza  del  suo  fondamentale  concepimento.  Poiché 
mentre  Shakespeare  impiegava  la  metà  del  suo  lavoro  a svol- 
gere i casi  per  cui  Cesare  fu  spento,  non  però  gli  cadde  mai 
dalla  penna  un  cenno  solo  che  desse  contezza  o sospetto  di 
esser  questi  occulto  padre  di  Bruto.  Nè  può  dirsi  che  igno- 
rasse le  tradizioni  ricevute;  perchè  pose  in  bocca  di  Cesare, 
e ne’  propri  termini  latini , quel  celebre  motto  che  la  storia 
vera  e non  vera  gli  attribuisce,  quando  si  vide  anche  il  pu- 
gnale di  Bruto  lampeggiar  fra  gli  altri  sul  petto.  Se  non  che 
la  ragion  del  silenzio  che  il  poeta  serba  intorno  a quel  preteso 
parentado , sta  precisamente  nel  modo  singolare  ond’  ei  ram- 
menta le  ultime  parole  di  Cesare.  Esse  leggonsi  cosi  ; 

Et  tu,  Brute?  — Then  fall,  Caesar!... 

Or  domando  : perchè  , facendo  dire  a quel  personaggio  Et  tu, 
Brute... , ha  il  poeta  soppresso  il  fili  mi,  che  compie  la  frase 
rapportata  dalle  tradizioni?  A rendersi  esplicabile  un  siffatto 
troncamento,  è da  rivolgersi  agl’imperiosi  bisogni  dell’arte. 
Shakespeare  vide  in  quel  fili  ini  un  tocco  sconsigliato  di  pen- 
nello che  gli  avrebbe  annebbiato  il  carattere  del  suo  eroe  per 
le  false  o equivoche  associazioni  d’ idee  che  potea  far  nascere 
negli  spettatori  ; e non  fu  punto  perplesso  ad  abolirlo  per  non 
guastar  la  bellezza  ideale  del  suo  magnifico  quadro. 

Scintillanti  di  massime  che  solleticavano  le  tendenze  del 
secolo  verso  novità  di  ogni  specie , le  tragedie  di  Voltaire  fu- 
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rono  gran  tempo  decorate  del  titolo  di  capi  d’ opera  dai  fre- 
netici apostoli  della  sua  scuola.  Ma  credo  aver  nelle  precedenti 
analisi  rilevato,  che,  se  spessissimo  in  quanto  ai  particolari 
esse  sembrano  collocarsi  fra  i veri  oggetti  dell’  arte , escono 
costantemente  di  quest’  ordine  e non  meritano  quel  nome 
onorato  in  quanto  ai  loro  complessi  ; per  ciò  appunto  che  si 
offrono  a tutti , non  come  liberi  parti  di  una  fantasia  incantata 
innanzi  allo  spettacolo  della  grande  natura , ma  come  indu- 
striosi mezzi  di  promuovere  una  rivoluzione  morale  e di  crescer 
potere  a chi  aveasi  tolto  audacemente  a dirigerla.  E se  in  al- 
cune di  si  vantate  produzioni  vi  è almeno  un  fondo  qualun- 
que , ove  lo  splendore  del  colorito  copre  a un  primo  aspetto 
la  bruttezza  o l’ imperfezione  del  disegno , ve  ne  ha  pure  in 
cui  1’  orror  prorompe  a traverso  di  tutti  gli  estrinseci  belletti, 
c lascia  nello  spettatore  una  sazietà  di  abborrimenti  per  le 
umane  sozzure,  da  far  presso  che  increscere  fino  ai  più  nobili 
animi  di  trovarsi  a formar  parte  della  creazione.  Tale  a’  miei 
occhi  è per  esempio  il  Maometto , intorno  a cui  rimane  ine- 
splicabile che  siesi  menato  tanto  strepito  di  pomposi  elogi.  Io 
ne  darò  pochi  cenni  a conchiusione  di  questo  capitolo,  non 
sentendomi  forza  o tolleranza  bastevole  ad  imprenderne  un 
minuto  esame. 

Campeggiano  principalmente  in  quest’  opera  un  affetto 
ed  un  carattere....  amendue  falsissimi  : l’affetto  è il  fanatismo 
di  Seide  ; il  carattere  è T impostura  di  Maometto.  — Il  fana- 
tismo non  è che  1’  esagerazione  frenetica  a cui  talvolta  l’ igno- 
ranza e la  durezza  dell’  animo  portano  il  puro , espansivo  ed 
amorevole  sentimento  della  religione  : quindi  di  sua  intima 
essenza  è forte,  procelloso,  implacabile  nella  sua  cecità:  c 
dove  alcun  truce  delitto  gli  è necessario,  ei  lo  medita  senza 
nè  pur  T ombra  della  perplessità  ; lo  esegue  senza  impallidir 
nò  anche  al  cospetto  del  patibolo.  Se  non  che  il  fanatismo 
non  è di  convincimento  in  Seide  ; e T astuto  profeta  non  eser- 
cita in  lui  che  un  predominio,  potente  in  apparenza,  debolis- 
simo nel  fondo  : ne  dà  prova  solenne , prima  la  necessità  in 
cui  quegli  si  scorge  di  promettergli  la  mano  di  una  donzella 
eh’  egli  ama  per  indurlo  a gittarsi  in  un  atto  criminoso  ; indi 
la  circostanza,  che  innanzi  al  commessogli  eccidio  ei  trema, 
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vacilla , ondeggia  in  un  torrente  di  dubbi  e di  rimorsi , e , 
dopo  averlo  consumato,  cade  in  tanta  disperazione  da  ren- 
dersi ribelle  al  già  creduto  messo  inviolabile  di  Dio.  Onde  è 
a dirsi  che  o egli  assume  ufficio  di  sicario  per  semplice  stol- 
tezza giovanile,  e ciò  non  promuove  nè  pietà,  nè  ammira- 
zione ; o vi  si  lascia  trascinare  per  la  patteggiata  ricompensa 
di  acquistarsi  una  sposa,  e ciò  sveglia  odio  e raccapriccio;  o 
finalmente  vi  si  determina  per  somministrare  all’  autore  un 
mezzo  qualunque  d’ intrecciar  l’ azione , e ciò  non  merita 
esame. 

Metto  un  altro  principio,  della  cui  severità  chiamo  giu- 
dice P esperienza.  Il  feroce  masnadiere , il  quale , non  che 
nascondere,  fa  pompa  della  sua  iniqua  condizione,  può,  ciò 
non  ostante , trovar  complici  ed  aderenti  : poiché  il  delitto 
armato  presentasi  agli  altrui  sguardi  sotto  il  sembiante  della 
forza  ; e siccome  sempre  di  forza  P uomo  è miseramente  asse- 
tato nella  società  civile , non  è meraviglia  che  individui  in  cui 
le  tendenze  al  male  sono  infiammate  da  penuria  di  prospero 
circostanze,  si  affollino  intorno  a quel  primo  per  esser  parte- 
cipi de’  suoi  arditi  pericoli  e de’  suoi  turpi  guadagni  : ed  ei 
diviene  lor  capo , perchè  nel  disordine  de’  legami  legittimi 
P autorità  del  comando  appartiensi  sempre  al  più  forte  ; e vi 
è rispettata , come  quella  che , simboleggiando  in  faccia  al 
più  debole  la  tremenda  necessità , schiaccia , ma  non  umilia. 
L’ impostore , per  l’opposto,  ov’ egli  sveli  ad  alcuno  la  sua 
condizione , invece  di  nasconderla , non  sarà  mai  nello  stato 
di  trovar  complici  c seguaci:  poiché  l’impostura  è codarda 
come  la  .menzogna  da  cui  deriva  ; e sol  vi  ricorre  P abbietto 
sciagurato  che  non  ha  mezzi  nè  attitudine  di  apertamente 
usar  la  forza  ; e in  lui  P autorità  del  comando  non  ha  il  me- 
nomo prestigio , nè  può  esservi  uomo  che  tardi  o presto  non 
si  senta  umiliato  in  tenervisi  soggetto  : si  che  ad  aver  proba- 
bili successi  ha  bisogno  assoluto  di  una  maschera  che  copra 
le  sue  laide  fattezze  finanche  a’ suoi  proprii  occhi:  e l’impo- 
store in  fatto  di  religione  dee  tanto  più  esser  sollecito  a prov- 
vedervi , in  quanto  la  sola  diffidenza  nella  sua  veracità  spe- 
gnerebbe P entusiasmo  della  moltitudine  in  favor  suo. 

Ora  è certo  che  in  questa  tragedia  Maometto  non  fa  uu 
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segreto  a’  suoi  propri»  luogotenenti  di  esser  egli  un  impo- 
store : e ciò  è falso  in  senso  storico  ; perchè  alla  sua  morte 
coloro  si  dimisero  in  sette  per  sostenerne  le  dottrine  ; il  che 
prova  eh’  eran  credenti  ; e lo  sono  pur  sempre  i settari  : è poi 
falsissimo  in  senso  drammatico  ; perchè  rende  assurdo  ed 
incomprensibile  come  que’  feroci  si  accomodassero  ad  essergli 
soggetti.  Nè  puq  dirsi  che  l’ avidità  della  rapina  bastasse  a 
tenerli  a lui  congiunti  ; perchè  ciò  non  ostante  Hercide  se 
gli  rivolta  contro  a smascherarlo.  L’ arguta  massima  di  Mao- 
metto, allor  che  a questo  proposito  esclama:  le  faible  est 
bientùl  traitre , è bella  e verissima  in  astratto , ma  inapplica- 
bile al  caso.  Hercide  avrebbe  continuato  ad  armare  il  suo 
braccio  per  un  franco  tiranno  : ma  l’ animo  gli  fugge  in  pensar 
di  servire  più  oltre  ai  sanguinari  disegni  di  un  vile  : e questa 
è forza  e non  debolezza.  Ma  chi  crederebbe  che  Maometto, 
oltre  a’  suoi  compri  satelliti , andasse  a disvelar  sè  stesso^ 
anche  a Zopiro;  a quel  suo  potente,  fiero  ed  inesorabile  ne- 
mico, a soggiogare  il  quale  più  che  mai  egli  avrebbe  dovuto 
svolgere  tutti  gl’inganni  di  uno  spirito  profetico  ed  ispirato? 
Ed  a costui  nondimeno , il  quale , nell’  udirsi  promettere  che 
gli  sarebbero  restituiti  i figli , chiede  a metà  sedotto  s’ ei 
debba  in  cambio  versar  tutto  il  suo  sangue  e porgere  in  lor 
vece  le  mani  alle  catene , ei  risponde  con  cinica  freddezza  : 
Non;  mais  il  faut  m’aicler  à tromper  l’univers.  E Zopiro 
infatti  giustifica  quanto  di  sopra  ho  accennato  : poiché , tene- 
rissimo padre  ed  ardente  cittadino  qual  crasi , ei  sacrifica 
sdegnosamente  vita,  patria  e figli,  anzi  che  scendere  all’ ob- 
brobrio di  farsi  complice  d’  un  impostore. 

Senza  che  quella  sollecitudine  di  Maometto , in  fomentar 
tra  Paimira  e Seide  amori  incestuosi,  mentre  odia  feroce- 
mente 1’  uno  e cerca  far  servir  1’  altra  alle  sue  immonde  libi- 
dini, rimansi  senza  scopo  e senza  significato  nel  soggetto  in 
quistione  ; perchè  vicn  supposta  precedere  il  suo  ultimo  in- 
gresso nella  Mecca  : quella  voluttà  infernale  ond’  ei  si  piace 
che  Zopiro  sia  immolato  dal  suo  proprio  figlio,  è di  un’  atrocità 
stomachevole  ad  un  tempo  ed  inetta  ; perchè  invilisce  il  ca- 
rattere del  protagonista,  e non  è punto  indispensabile  ad 
ottenergli  il  desiderato  trionfo  quel  tratto  finalmente  ond’  ei 
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vuol  dare  a crederò  che  Seide  gli  perisca  dinanzi  per  forza  di 
miracolo,  mentre  tutti  sanno,  e Paimira  espressamente  lo 
dichiara , che  fu  opera  di  veleno  ; e quelle  furie  di  un  uomo 
non  più  lieto  del  fiore  degli  anni,  che,  mentre  dee  conside- 
rarsi preoccupato  da  una  vastissima  impresa  d’ imperio  e di 
religione , si  lascia  pur  cadere  in  convulsioni  epilettiche  per 
la  morte  di  una  donzella  che  appena  compie  il  suo  terzo 
lustro , non  so  se  meglio  convengano  ad  una  farsa  da  trivio 
che  ad  un’  alta  combinazione  tragica.  E tristo  il  rammentare 
che  di  due  successivi  pontefici,  amendue  savissimi,  rispetta- 
bili amendue  per  senno  e per  costumi,  l’uno  accolse  come 
lusinghiera  la  dedica  di  un  ammasso  di  sconce  turpitudini , 
qual  è il  Maometto  di  Voltaire  ; 1’  altro  rifiutò  come  indeco- 
rosa per  lui  quella  di  un  prodigio  di  biblica  bellezza,  qual  è 
il  Sanile  di  Alfieri.  Umana  miseria!... 
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PARALLELI  FRA  TRAGEDIE  ANTICHE  E MODERNE 
SOPRA  IDENTICI  SOGGETTI. 


Cenni  sulle  norme  da  seguirsi  nell’ istituir  paralleli  Ira  tragedie  d’  identici  sog- 
getti. — Esempii  di  opere  tragiche  ove  i susseguenti  poeti  alterarono  in 
peggio  I’  idea , tal  eh’  era  stata  immaginata  dai  loro  predecessori.  — 
d°  La  Tebaide  : arte  orni’  Eschilo  seppe  velare  il  lato  esecrando  di  que- 
sta favola:  opposto  consiglio  dell’ Alfieri,  dettato  da  indiscreta  sollecitu- 
dine di  accrescerle  inconciliabili  sviluppi.  — 2»  ì,' Antigone  : alto  scopo 
dr  Sofocle  nel  far  di  questa  donzella  una  vittima  di  fatali  casi  : gretto 

ioteudimento  dell’ Alfieri  nel  farne  la  vittima  di  un  potente  malvagio 

5°  L’  Ippolito:  mezzi  adoperati  da  Euripide  per  mantener  dignità  o 
splendore  a quest’  azione  : caratteri  ed  incidente  mal  concepiti  che  ne 
guastano  l’ indole  drammatica  io  Racine.  — Esempii  di  opere  tragiche 
ove  susseguenti  poeti  alterarono  in  meglio  per  nuove  combinazioni  l’idea 
tracciata  dai  loro  predecessori.  — 1“  L’ Ifigenia  in  Aulide  : mitologia 
troppo  locale  a cui  Euripide  ricorre  per  dar  termine  alla  sua  tragedia  : 
necessità  sentita  da  Racine  di  render  quella  idea  di  più  universale  in- 
cantesimo , e sua  egregia  invenzione  all’  uopo.  — 2»  L’  Agamennone  : 
nebbia  rincrescevole  che  la  rigidezza  de’ caratteri  espande  6ul  concepi- 
mento di  Eschilo.  Felici  temperamenti  che  1’  Alfieri  vi  apporta  per  dar 
più  vivo  risalto  a quell’avvenimento.  — 3°  L ’ Oretteade  : equivoco 
sspetto  onde  p,li  antichi  ravvisarono  il  nodo  di  questa  favola  dal  canto 
della  sua  moralità  : più  nobil  via  che  i moderni  si  aprirono  a renderlo 
prodigioso. 


Quando  un  poeta  tragico  delibera,  come  spesso  avviene, 
di  porre  sulla  scena  un  soggetto  storico  o favoloso  che  altri 
per  le  stesse  vie  ha  precedentemente  trattato , egli  al  certo 
manifesta  un  ardire  che  può  dirsi  ispirato  da  un  energico 
sentimento  di  confidenza  nelle  proprie  forze  : poiché  nel  con- 
fronto fra  le  due  produzioni  successive  presenta  egli  stesso  i 
termini  del  giudizio  che  dee  portarne  il  pubblico  intenditore 
per  decidere  a ragion  veduta  chi  realmente  de’  due  autori 
abbia  saputo  far  meglio , e cosi  leggere  negli  effetti  di  un  tal 
cimento,  del  pari  arduo  ed  onorevole,  i passi  retrogradi  o 
progressivi  della  tragedia , e la  più  o men  grande  altezza  de- 
gl’ ingegni  che  impresero  nei  vàrii  tempi  a coltivarla.  Ma  in 
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questo  esame  di  comparazione  vi  ha  pur  de’  casi  in  cui  la 
critica  rischia  di  smarrirsi  per  entro  a tenebrosi  sentieri , o 
almeno  di  riuscir  vana  e sterilissima  per  difetto  di  una  norma 
che  la  guidi  con  sicura  direzione  verso  lo  scoprimento  del 
vero.  Io  fra  i più  prominenti  non  ne  additerò  che  un  solo  ; 
e ciascuno  può  forse  da  sé  medesimo  presentire  qual  sia , 
ove  rammenti  lo  scopo  generale  a cui  tendono  queste  mie 
ricerche. 

Nel  riprodurl  e sulla  scena  un  argomento  il  quale  già  tro- 
vasi per  altri  tentato,  è impossibile  che  un  poeta  non  sia 
spinto , innanzi  tutto , a cangiar  le  forme  di  esecuzione  adot- 
tate dal  suo  precursore , per  dar  non  foss’  altro  apparenze  di 
novità  alla  sua  opera , e mostrar  di  possedere  abbondanti 
mezzi  da  estendere  ancor  più  oltre  i domimi  dell’  arte.  Ciò 
s’ intende  d’  una  maniera  intuitiva , e non  ha  bisogno  di  ap- 
posite prove.  Or  conviensi  osservare  che  non  ad  altro  le  più 
volte  che  a questa  diversa  struttura  di  parti  esterne  suole 
apprendersi  esclusivamente  la  critica  ne’  suoi  pomposi  paral- 
leli fra  due  drammatici  dipinti  sopra  il  medesimo  soggetto  : 
per  cui  restringendosi  a notomizzare  staccatamente  in  qual 
di  essi  un  dato  carattere , un  dato  affetto , un  dato  incidente 
è stato  espresso  con  miglior  disegno  e colorito,  ella  fa  delle 
sue  induzioni  come  una  raccolta  di  casi  morali  che  non  for- 
mano scienza  ; e divien  ricca  di  una  erudizione  tal  volta  falsa, 
tal  altra  equivoca,  trivialissima  sempre;  perchè  al  tutto  em- 
pirica e indipendente  da  ogni  fondamcntal  principio  che  possa 
con  ragioni  assolute  giustificarla,  e renderla  feconda  di  utili 
dettati  nell’  applicazione. 

Io  non  entrerò  punto  in  questo  campo  aridissimo,  che 
tanti  si  affaticarono  a mietere  senza  frutto.  Perseverante  nella 
intenzione  di  non  uscir  mai  della  sfera  delle  verità  che  mi 
son  proposto  d’ indagare , il  mio  oggetto  in  questo  capitolo 
è di  esaminar  con  pochi  ma  luminosi  esempii  per  quale  im- 
peto di  creatrice  fantasia  o inceppamento  di  preoccupazioni 
morali  un  poeta , che  vuol  riprodurre  sul  teatro  un  soggetto 
maneggiato  da  altri , può  col  rimodellarne  a sua  posta  le 
organiche  forme  accrescere  o deturpar  la  bellezza  dell’  arche- 
tipo idea  che  per  entro  vi  traluce;  perchè  in  ciò  sta  unica- 
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mente  il  merito  e il  demerito  dell’  impresa  ; e tutto  il  rima- 
nente, ove  questo  primo  scopo  sia  raggiunto  o smarrito,  è 
per  me  di  una  importanza  di  second’  ordine.  E farò  in  guisa 
che  nella  scelta  dei  paralleli  sievi  una  gradazione , indicante 
le  oscure  impulsioni  onde  anche  i più  eminenti  poeti  sono, 
direi  quasi , lor  malgrado  sbalzati  fuor  di  via , o ritenuti  feli- 
cemente in  quella  che  deve  assicurare  il  successo  ai  loro  tra- 
gici lavori.  Le  induttive  riflessioni  saran  collocate  a lor  luogo 
ciascuna , e i fatti  parleranno  da  sé  medesimi , senza  che  io 
mi  allarghi  per  adesso  in  ulteriori  preludii. 


SEZIONE  PRIMA. 

Esempii  di  opere  tragiche  ove  susseguenti  poeti  alterarono  in  peggio 
T idea  lai  ch’era  stata  concepita  dai  loro  predecessori. 


1°  La  Tebaide.  — Eschilo  ed  Alfieri. 

Il  cieco  Edipo,  per  vendicarsi  dell’iniquo  trattamento 
onde  i suoi  figli  Eteocle  e Polinice  lo  avean  tanto  tribolato, 
predicea  loro  con  amare  imprecazioni  che  si  ucciderebbero 
1’  un  1’  altro  per  sete  e gelosia  di  regno.  Ad  evitare  che  un 
sì  terribile  vaticinio  si  verificasse  a danno  di  entrambi , i due 
fratelli  decisero  di  regger  lo  scettro  a vicenda,  e lo  giura- 
rono solennemente.  Polinice,  che  fu  il  primo  a stringerlo,  il 
rendea  religiosamente  ad  Eteocle  al  termine  dell'  anno , e 
partiva  esule  volontario  di  Tebe.  Ma  questi  non  tenne  patto; 
e,  ricusando  di  conformarsi  alla  convenuta  alternativa,  serbò 
a se  l’imperio  ad  onta  ed  esclusione  del  fratello,  il  quale, 
divenuto  genero  di  Adrasto,  re  d’Argo,  si  mosse  con  potente 
esercito,  guidato  da  sette  fra  i più  formidabili  principi  della 
Grecia,  per  rivendicar  la  corona  e sostener  con  la  forza  i 
suoi  dritti.  Eschilo , volendo  intesser  questo  soggetto  pel 
teatro , comincia  la  sua  azione  tragica  nel  momento  in  cui  le 
schiere  argive  si  dispongono  di  dar  1’  assalto  a Tebe. 

La  scena  è presso  un  tempio,  ove  donne  tebane,  rappre- 
sentanti il  coro  della  tragedia,  eransi  riunite  in  folla  per  in- 
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vocare  il  soccorso  de’  numi  contro  a quella  sovrastante  ro- 
vina. Eteocle  si  mostra  in  mezzo  ad  esse  qual  convicnsi  a 
intrepido  principe  cui  solo  è a cuore  la  salvezza  de’  suoi  po- 
poli. Un  esploratore,  da  lui  precedentemente  inviato  al  campo 
nemico,  viene  a dirgli  che  i sette  capitani  avversi  han  già 
pronunziato  spaventevoli  giuramenti  di  vincere  o di  morire, 
e che  in  poche  ore  avrà  luogo  l’ assalto.  A questo  annunzio , 
Eteocle,  senza  punto  smarrirsi,  ordina  tutto  vigorosamente 
alla  resistenza,  e si  accinge  a percorrer  1’  abitato  per  eccitare 
i più  robusti  a combattere.  Le  donne,  rimaste  sole  sul  teatro, 
e comprese  di  terrore  all’  imminente  pericolo  , implorano 
con  alte  strida  le  loro  divinità  tutelari  a protegger  Tebe  dai 
barbari  invasori.  Eteocle  ritorna  ; e scagliandosi  contri  esse 
che  tentino  con  quegl’  importuni  clamori  di  scoraggiare  i 
combattenti , impone  loro  di  tacersi  c di  offrire  in  silenzio  i 
loro  voti  a rendersi  propizia  1’  assistenza  del  cielo. 

Ma  non  prima  ei  si  allontana  di  nuovo  per  provvedere 
ai  bisogni  della  guerra , che  il  coro , sempre  più  spaventato , 
ricade  in  dolorosi  gemiti  ; sino  a che  l’ esploratore  dall’  un 
canto  ed  Eteocle  dall’  altro  ricompariscono  sulla  scena.  Il 
primo,  reduce  per  la  seconda  volta  dal  campo  con  più  parti- 
colari notizie , narra  successivamente  i nomi  di  quei  fra  i 
condottieri  nemici  che  son  destinati  per  sorte  ad  espugnare 
le  sette  porte  di  Tebe.  Eteocle,  pieno  di  fierezza  e di  corag- 
gio , sceglie  sei  fra  i più  valenti  guerrieri  di  cui  può  disporre 
"a  respinger  da  sei  diverse  porte  1’  assalto  ; e corre  armato 
egli  stesso  in  difesa  di  quella  che  sarebbe  investita  da  Poli- 
nice. Il  coro  sforzasi  a distornamelo,  atterrito  all’idea  che 
nel  loro  scontro  T infausta  predizione  di  Edipo  potesse  alfine 
verificarsi.  Ma  ei  non  vede  altri  pericoli  se  non  quelli  da  cui 
la  patria  è allor  minacciata,  e sen  parte,  lasciando  in  preda 
alle  più  violente  agitazioni  quelle  cittadine,  le  quali  pren- 
dono occasione  di  rammentar  fremendo  i delitti  di  Laio  e di 
Edipo,  c di  gemere  sulla  possibilità  di  veder  nuovi  attentati 
contro  alla  natura. 

Dopo  alcun  breve  spazio  recasi  a quelle  turbe  palpitanti 
la  nuova  che  i Tebani  son  vittoriosi  da  per  tutto  e gli  Argivi 
sbaragliati  e sconfitti;  ma  che  i due  fratelli  si  erau  data  l’un 
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1’  altro  la  morte.  La  gioia  della  riportata  vittoria  è allora  nel 
popolo  amareggiata  dalla  perdita  de’  suoi  principi  : e il  coro  a 
questo  riguardo  scoppia  ne’ più  patetici  lamenti.  I due  cada- 
veri sanguinosi  vengono  trasportati  sulla  scena,  ove  le  regali 
sorelle,  Antigone  ed  Ismene,  sopraggiungono  desolate  a con- 
fondere con  quelli  del  popolo  accorso  i loro  funebri  canti.  Un 
recente  decreto  del  senato  di  Tebe  viene  intanto  pubblican- 
dosi da  un  araldo,  con  cui  concedendosi  onori  di  esequie  al 
corpo  di  Eteocle  come  di  un  difensor  della  patria,  si  vieta 
sotto  rigorose  pene  che  sia  fatto  altrettanto  al  corpo  di  Polinice, 
il  quale  voleva  empiamente  trionfarla  con  le  armi  straniere. 
Mentre  però  una  parte  del  coro  affrettasi  di  dar  convenevole 
sepolcro  al  primo , l’altra  in  dispregio  degli  ordini  promulgati 
avviasi  per  seppellire  il  secondo,  a ciò  tratta  dalle  lagrime  di 
Antigone,  la  quale  intende  a qualunque  rischio  di  render  gli 
ultimi  pietosi  uffìcii  agli  avanzi  del  suo  più  giovine  fratello. 

Alfieri  comincia  la  sua  tragedia  sui  medesimo  soggetto 
nel  momento  in  cui  Polinice  giugne  coll’esercito  argivo  presso 
alle  mura  di  Tebe.  Ei  chiede  per  sé  solo  l’ingresso  nella  città, 
a fin  di  abbracciarvi  la  madre,  e tentar  di  riavere  il  trono 
senza  spargimento  di  sangue.  Eteocle,  astretto  da’ suoi  ad  ac- 
cordarlo, ne  freme  però  in  silenzio;  perchè  oltre  all’ambi- 
zione di  regno,  vive  in  lui  non  dissimulata  un’  ira  implacabile 
contea  il  proprio  fratello.  Nel  loro  primo  incontro,  il  vicende- 
vole odio , indarno  raffrenato  dalla  presenza  e dalle  preghiere 
di  Giocasta,  prorompe  in  .alquanto  compresse,  ma  terribili 
minacce;  ed  indica  da  lunge  non  potersi  altrimenti  decidere, 
che  colle  armi,  quella  fatale  contesa.  Creonte  lor  zio,  che  con 
la  lor  mutua  distruzione  confida  di  strappar  lo  scettro  ad  en- 
trambi , accende  con  arte  infernale  le  loro  discordie  : ei  per- 
suade Eteocle  di  far  perire  a tradimento  il  fratello , anzi  che 
rischiare  i suoi  dritti,  abbandonandone  la  difesa  al  dubbio 
successo  delle  armi  ; avverte  separatamente  Polinice  che  una 
orribile  trama  si  macchina  contro  di  lui  or  che  trovasi  solo 
in  quella  reggia;  e mostrandosi  or  tutto  devoto  all’ uno,  or 
tutto  all’  altro,  perviene  a metter  nei  loro  animi  la  diffidenza 
e la  vendetta  per  cosi  sospingerli  in  suo  profitto  ad  un  reci- 
proco estcrminio. 
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Eteocle , benché  da  prima  ricalcitrante , par  cede  al  per- 
fido consiglio;  e per  meglio  assicurare  il  suo  colpo,  dichiara, 
sotto  pretesto  di  dignità  e di  onore,  eh’  egli  scenderebbe  dal 
trono,  ma  sol  quando  l’esercito  argivo  si  fosse  allontanato  di 
Tebe.  Polinice  insospettito  vede  nell’  insidiosa  pretensione  il 
disegno  di  disarmarlo  per  distruggerlo  ; ed  insiste  che  senza 
ulteriori  dispute  adempia  il  fratello  il  patto  dell’  alternativa. 
Mentre  Giocasta  procura  di  calmarli,  Creonte  il  quale  teme  i 
ritardi,  e con  essi  la  probabilità  che,  soccombendo  un  sol  di 
loro , lo  scettro  cada  nell’  altro , prende  nuova  risoluzione , e 
induce  Eteocle  a fingersi  disposto  a cedere,  e ad  avvelenare 
il  fratello  con  quella  tazza  medesima  onde  giusta  le  usanze 
de’  tempi  dovea  tra  loro  solennizzarsi  il  giuramento  della 
pace  : ed  affinchè  questo  attentato  riesca  in  danno  di  amen- 
due  , svela  segretamente  a Polinice  che  in  quella  cerimonia 
gli  è preparata  la  morte.  Questi,  profittando  dell’avviso,  na- 
sconde la  sua  indignazione  nel  più  profondo  dell’  animo,  e 
medita  come  rivolgere  il  tradimento  in  capo  al  traditore  : e 
cosi  brucianti  di  reciproco  rancore  i due  rivali  s’ incontrano 
a celebrar  1’  accordo  innanzi  alla  madre , alla  sorella , e a 
tutti  i grandi  di  Tebe , riuniti  solennemente  all’  uopo  nella 
reggia. 

Simulando  virtù  e moderazione , Eteocle  offre  a Polinice 
.la  tazza , onde  giuri  che , ripigliando  la  corona , ei  la  rende- 
rebbe al  termine  dell’  anno.  Questi , già  prevenuto  dell’  insi- 
dia, risponde  con  ira  concentrata  dover  Eteocle  bere  e giu- 
rare il  primo,  non  potendo  egli  promettere  di  restituire  ciò 
che  ancor  non  possiede.  La  querela  si  riscalda:  e come  gli 
astanti  sembrano  dar  torto  a Polinice  delle  sue  ripulse,  egli 
rivela  1’  atroce  arcano , inferocito  alla  vile  perfidia  onde  si 
cerca  farlo  perire.  Giocasta  forsennata,  non  sapendo  se  l’ uno 
sia  calunniatore  o 1’  altro  un  empio , chiede  per  sé  la  lazza 
fatale  a fin  di  dissipare  le  incertezze.  Polinice  vi  si  oppone 
con  raccapriccio.  Eteocle , cui  l’ accusa  del  fratello  avea  esa- 
sperato il  livore,  temendo  non  la  sua  trama  si  scoprisse  con 
una  riprova  qualunque , s’ impadronisce  della  tazza  e la  ri- 
versa al  suolo  ; e corrono  amendue  inviperiti  a misurarsi  nel 
campo.  Il  combattimento  riesce  infausto  ad  Eteocle  : ferito  a 
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morte  dal  fratello,  egli  è ricondotto  semivivo  nella  reggia. 
Polinice  lo  siegue  atterrito  dall’ evento,  ed  implorante  il  suo 
perdono.  Quegli  dopo  lunghe  insistenze  finge  di  accordar- 
glielo; e raccogliendo  le  sue  ultime  forze,  lo  trafigge  nell’atto 
di  abbracciarlo.  La  predizione  di  Edipo  essendosi  verificata 
coll’eccidio  de’ due  germani, i disperati  furori  di  Giocasta  chiu- 
dono con  ispavento  la  scena. 

La  differenza  di  esecuzione  in  queste  due  tragedie  mani- 
festasi evidentissima  per  coloro  stessi  che  meno  attendono  a 
meditarle  nei  loro  complessi.  Nell’artista  greco  non  6 magni- 
fica se  non  pel  solo  calore  dell’  espressione  e per  la  pompa 
de’  racconti  : e se  lo  spettacolo  ha  qualche  pregio , è da  far- 
sene in  gran  parte  merito  all’  intervento  del  coro,  che  lo 
anima  della  sua  continuata  presenza  : nel  resto  è troppo  nuda, 
sovente  priva  di  naturali  giunture,  e quasi  sempre  faticante 
per  l’ attenzione  pubblica  ; perchè  interamente  destituita  di 
azion  visibile.  Ricca  per  1’  opposto  ed  intensa  di  ben  soste- 
nuto intreccio  è nell’artista  italiano,  per  1’ alternato  movi- 
mento degli  affetti,  pel  risentito  contrasto  de’  caratteri,  e per 
quella  disposizione  più  ingegnosa  e variata  ond’  ei  mette  del 
continuo  l’azione  sott’ occhio,  e scote  i sensi  dello  spettatore 
con  impeto  e meraviglia.  Il  quarto  atto  segnatamente  è di  un 
prodigioso  effetto  teatrale , e 1’  anima  dell’  autore  vi  campeg- 
gia come  in  un  elemento  che  gli  è proprio.  Ma  in  qual  delle 
due  opere  l’idea  preesistente  a quelle  forme  trovasi  conce- 
pita con  maggior  prestigio  ed  altezza?  Ciò  merita  un  rigo- 
roso esame. 

Non  vi  è certamente  nulla  di  più  orribile  in  faccia  alla 
natura,  quanto  un  mutuo  fratricidio,  commesso  per  ambi- 
zione di  regno  e per  sete  insaziabile  di  vendetta.  Trattandosi 
di  farne  soggetto  a un’  azione  drammatica , il  poeta  dovea  non 
attingere  dalla  realità  dei  fatti  se  non  quanto  gli  era  mestieri 
a trarne  combinazioni  assentite  dai  principii  dell’  arte  sua  : e 
scorgendovi  misti  delitti  ed*  infortunii , dipendenti  gli  uni 
dalle  passioni  furibonde  de’  due  fratelli , e gli  altri  da  un  oc- 
culto giudizio  del  destino,  adombrato  sotto  le  imprecazioni 
del  vecchio  Edipo,  concentrar  tutte  le  sue  cure  in  offrir  sulla 
scena  quella  serie  di  avvenimenti  dal  solo  aspetto  che  riu- 
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scisse  produttivo  di  moralità  poetica  senza  punto  alterare  la 
lor  tradizionale  verità,  o nuocere  all’incantesimo  della  rappre- 
sentazione. Ma  fu  precisamente  in  questo  che  i due  tragici  si 
trovarono  in  aperta  divergenza  fra  loro,  con  evidente  premi- 
nenza dell’  antico  sul  moderno  ; essendo  facìl  cosa  il  discer- 
nere che  nella  contesa  de’  due  principi  tebani , Eschilo  covri 
di  un  velo  i delitti  per  limitar  lo  spettacolo  ai  soli  infortunii: 
Alfieri  fe’  disparir  gl’ infortunii  per  non  mettere  in  mostra 
che  i soli  delitti. 

L’  arte  del  Greco  si  manifesta  in  prima  nel  dilicato  senso 
ond’  ei  seppe  trar  partito  dalla  posizione  de’  due  fratelli.  I 
dritti  di  Polinice  al  trono  erano  incontrastabili  : ma  dispone- 
vasi  a sostenerli , guidando  falangi  straniere  a danno  della 
sua  terra  materna.  In  quei  tempi,  che  noi  popoli  eminente- 
mente inciviliti  chiamiamo  barbari , non  vi  era  nulla  di  più 
atroce,  nulla  di  più  empio,  quanto  una  simile  condotta:  poi- 
ché il  rispetto  figliale  alla  patria  confondevasi  allora  colle  più 
sante  leggi  della  religione,  e ne  facea  parte  integrale  ed  in- 
violabile; nè  alcun  pretesto  avrebbe  mai  potuto  giustificar 
colui  che  avesse  osato  insanguinarla  colle  armi.  In  Polinice 
adunque  la  giustizia  dello  scopo  era  preoccupata  e direi  quasi 
cancellata  dalla  iniquità  de’  mezzi  : ed  Eschilo  non  trascura  di 
fargliene  acerbo  rimprovero  per  bocca,  non  de’ suoi  nemici, 
ma  del  sapientissimo  fra’  suoi  commilitoni , del  veggente  An- 
fiarao , dell’  uomo  ispiralo  dai  numi , a cui , secondo  la  viva 
narrazione  dell’  esploratore,  rimorde  il  core  di  dover  prender 
parte  in  un  combattimento  sacrilego.  Si  che  il  poeta,  non 
potendo  nascondere  sotto  l’ inviluppo  de’  fatti  una  circostanza 
che  gli  rendea 'mostruoso  ed  abbominevole  quel  personaggio, 
si  determina  senza  più  ad  escluderlo  dalla  scena. 

Eteocle  al  certo  era  colpevole  in  origine  di  mancata  lealtà 
Verso  il  fratello  : ma  nel  momento  del  pericolo,  eli’  era  quello 
stesso  dell’  azion  drammatica , veniva  come  prova  in  lui  di 
alto  e generoso  animo  il  vegliare  intrepido  alla  difesa  della 
città  minacciata;  poiché  nell’  ordito  di  questa  tragedia  non  è 
affatto  quistione  di  accordi.  Quindi  Eschilo  non  intese  che  a 
ritrarlo  da  questo  solo  e splendidissimo  aspetto  ; gittando  per 
cosi  dire  i suoi  torti  in  lontananze  indiscernibili  alla  vista,  e 
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dandone  appena  di  oscuri  indizii  ne’  canti  lamentevoli  del 
coro  per  non  alterare  il  fondo  della  tradizione.  In  tutto  il 
resto,  per  quanto  lo  spettatore  avesse  probabili  sospetti  in- 
torno all’  avversione  che  questo  principe  nutriva  contro  al 
proprio  fratello,  ed  all’avidità  di  regno  che  spingevalo  a 
romper  fede  ai  patti  giurati , il  poeta  fu  ingegnosissimo  a 
non  lasciar  trasparire  nei  discorsi  di  Eteocle  nè  un  cenno 
pure  o un  solo  equivoco  motto  che  il  mostrasse  invaso  da 
quelle  passioni  malvage.  Lo  stesso  combattimento  personale 
ond’  egli  accorre  ad  investir  Polinice  con  volere  in  apparenza 
determinato , è fatto  nascere  con  sovraumana  destrezza  per- 
chè tutti  lo  supponessero  accidentale.  Eccone  brevemente  la 
prova. 

Longino,  che  professava  di  raccogliere  esempii  di  su- 
blime più  nei  particolari  che  ne’  complessi  delle  produzioni 
del  genio,  lodò  molto  la  fierezza  bellicosa  onde  l’esploratore 
rapportò  al  re  i primi  preparativi  dell’  assalto  del  nemico. 
Non  però  vide  il  profondissimo  senso  tragico  che  si  ascondea 
nella  seconda  di  quelle  narrazioni , laddove  Eteocle  sceglie 
successivamente  un  guerriero  tebano  per  opporlo  a ciascuno 
de’  capitani  argivi , che  l’ esploratore  indicava  1’  un  dopo  1’  al- 
tro come  destinati  ad  assalire  le  sette  porte  di  Tebe.  Euripide 
avea  fatto  peggio , sfatando  quella  narrazione  come  superflua 
e puerile  ; nè  potea  con  più  insensato  motteggio  svelar  la 
pessima  nozione  che  aveasi  formata  della  vera  tragedia.  Non 
vi  ha  dubbio  che  in  questa  scena  Eschilo  si  compiace  un 
po’ troppo  a rivestir  l’espressione  di  una  straordinaria  pompa: 
ma  nè  questo  è difetto,  nè,  se  pur  fosse,  cade  in  altro  che 
nella  nuda  esposizione  : lo  scopo  del  poeta  è altissimo  in 
quanto  all’  idea , mirando  egli  con  simile  condotta  a serbar 
integra  e solenne  T immagine  della  fatalità  eh’  ei  concepiva 
dover  sola  ed  inflessibile  dominar  quegli  avvenimenti , pro- 
cacciati in  sostanza  da  criminose  passioni. 

È infatti  a notarsi  da  prima  che  ivi  trattavasi,  non  di  una 
mischia  generale  fra  due  eserciti  in  campo  aperto,  bensì  di 
assalti  simultanei  da  operarsi  in  sette  diverse  porte  della 
città  assediata.  Ma  ond’  è che  nella  enumerazione  de’  guer- 
rieri avversi  il  nome  di  Polinice  fu  l’ ultimo  ad  essere  indi- 
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cato  dall’  esploratore  ? Certamente  perchè  dall’  un  canto  sa- 
rebbe stato  odioso  che , annunziandosi  Polinice  fra  i primi , 
Eteocle , ben  altro  che  delegare  un  de’ suoi  a combatterlo, 
avesse  a sè  medesimo  riserbata  questa  parte  della  difesa  ; 
mentre  dall’altro  canto,  addossandola  ad  altri,  avrebbe  reso 
impossibile  lo  scioglimento  dell’azione.  A fin  di  evitare  questo 
doppio  scoglio,  Eschilo  fe  che  Polinice  fosse  nominato  l’ul- 
timo per  insinuar  destramente  allo  spettatore  che  Eteocle 
correva  egli  stesso  ad  affrontarlo , non  per  tèndenza  perversa 
di  bagnarsi  le  mani  nel  sangue  del  fratello , ma  per  non  aver 
quasi  fra  i suoi  altro  capitano  di  esperienza  da  opporgli  con 
successo.  Non  è dunque  oziosa  una  scena  la  quale  tanto  con- 
corre a sostener  fermo  il  principio , che  non  una  volontà  ope- 
ratrice di  delitti , ma  una  volontà  resistente  ad  infortunii 
dovea  servir  d’ impulso  e di  nodo  ad  un  alto  concepimento 
tragico. 

E .nella  mente  del  poeta  era  cosi  aperto  il  disegno  di  ri- 
muovere tutte  le  dubbiezze  sulla  disposizione  d’  animo  del 
suo  eroe,  clic  quando  l’esploratore  nomina  Polinice,  ci  gli 
fa  immediatamente  soggiugnere  : 

Con  questo 

Chi  li  sembra  migliore  affronta  , o Sire. 

Il  che  prova  che  la  subita  risoluzione  di  Eteocle  di  resistere 
egli  stesso  al  fratello  è ivi  accidentale,  imposta  dall’imperioso 
bisogno  di  non  lasciare  indifesa  una  delle  porte  della  città , e 
non  già  premeditata  e mossa  da  preesistenti  passioni  di  san- 
gue; perchè  il  suo  intimo  confidente,  non  che  sospettarla, 
attendea  come  ordinaria  cosa  che  il  re  scegliesse  un  settimo 
fra  i suoi  campioni  da  opporsi  a Polinice.  Il  fremito  quindi 
che  si  levò  nel  coro  a quell’  annunzio,  esprimeva  non  solo  il 
timore  del  fratricidio  che  risultar  potesse  da  quello  scontro, 
ma  e anche  il  raccapriccio  in  tutti  desto  che  il  re  fosse  trasci- 
nato a si  orribile  pugna  per  concorso  cieco  di  circostanze  e 
per  miseranda  estremità  di  mezzi.  Ed  è combinazione  am- 
mirabile, spirante  un  lutto  sentito  da  chiunque  ha  viscere 
umane. 

Nè  senza  trasformarsi  in  un  gioito  moralista  da  liceo 
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Eschilo  polea  dopo  le  strida  del  coro  dettar  nuovi  cangia- 
menti all’  ordine  posto  per  la  dilesa.  In  quella  successiva  di- 
stribuzione di  guerrieri  ei  volle  mostrar  da  prima  1’  occulto 
predominio  del  fato  che  premea  sterminatore  su  i tigli  di 
Edipo  : nel  determinar  indi  Eteocle  a persistere  in  quella  fu- 
nesta decisione , intese  dar  forme  colossali  al  protagonista  : 
facendo  memori  tutti  che  quando  il  destino  si  è già  palesato, 
è pur  di  grande  altezza  d’  animo  il  non  più  fuggirlo.  E per 
dar  pieno  risalto  a queste  immagini , ei  fa  che  Eteocle , alle 
ripetute  insistenze  del  popolo,  risponda  con  una  esplosione 
di  disperato  dolore  : 

Poichò  «n  nume  la  incalza , a pieno  corso 

Tutta  giù  vada  per  l’ onda  di  Stige 

La  odiosa  agli  Dei  schiatta  di  I.aio. 

Lo  stesso  eccidio  de’  due  fratelli  non  è punto  annerito  in 
Eschilo  per  alcuna  particolarità  capace  di  dare  spiacevole  ri- 
lievo all’  odio  di  cui  erano  entrambi  animati.  Ei  ne  riferisce 
la  morte  in  poche  ed  anche  interrotte  parole , come  disgra- 
ziato effetto  di  una  battaglia  divenuta  inevitabile.  Dal  dialogo 
successivo  delle  due  sorelle  si  scorge  appena  1’  unica  circo- 
stanza che  il  primo  ad  esser  ferito  fu  Polinice. 

Il  decreto  del  senato,  che  ordina  funebri  onori  al  cada- 
vere di  Eteocle  per  aver  questi  sostenuto  a prezzo  del  suo 
sangue  la  difesa  della  patria,  e condanna  quello  di  Polinice 
a rimanere  insepolto  per  l’attentato  opposto  da  lui  commesso, 
rileva  di  passaggio  che  il  delitto  concorse  a render  più  certa 
e strepitosa  la  distruzione  di  quella  regai  famiglia.  Il  che  ac- 
cennando da  lunge  la  tradizione  storica  de’  fatti , non  serve 
in  fondo  che  a dar  chiaroscuri  all’  azion  principale  : poiché  il 
poeta,  ben  altro  che  fermar  su  questo  incidente  1’  attenzione 
pubblica,  ne  la  distrae  immediatamente  col  più  squisito  arti- 
fizio, menando  una  parte  del  coro  a dar  sepolcro  a Polinice 
in  dispregio  di  quel  divieto  ; volendo  con  ciò  esprimere  che  il 
delitto  stesso  era  espiato  colla  morte,  ultimo  e tremendo  ter- 
mine di  tutte  le  umane  cose  : si  che  questa  religione  alla  me- 
moria degli  estinti , si  onorata  presso  gli  antichi , riportasse 
insensibilmente  l’animo  dello  spettatore  ad  ingrandire  a sé 
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dinanzi  l’ immagine  della  sventura , di  cui  Eschilo  volle  far 
principio  e fine  a tutta  la  sua  tela  drammatica. 

Schlegel  nota  che  in  questa  tragedia  il  ve  e l’ esploratore 
parlano  piuttosto  in  virtù  del  loro  ufficio , che  secondo  i loro 
particolari  affetti.  L’ osservazione  è sterile  in  quanto  all’  esplo- 
ratore , il  quale  non  potea  parlare  altrimenti  che  in  virtù  del 
suo  ufficio  : è però  giusta  in  quanto  ad  Eteocle,  il  quale  men- 
tre ribolliva  di  affetti  impetuosi,  non  ne  diè  mai  alcun  indizio 
in  tutto  il  corso  del  dialogo.  Se  non  che  in  questo  precisa- 
mente  1’  arte  di  Eschilo  ci  vien  profonda  e meravigliosa.  Que- 
gli affetti  erano  abbominevoli  ; ed  il  poeta  dovea  nasconderli 
nel  suo  protagonista  per  allontanare  ogni  sospetto  che  questi 
operasse  dietro  il  loro  unico  impulso , e quindi  ci  apparisse , 
non  sotto  l’influenza  de’ casi,  ma  sotto  quella  della  volontà. 
Il  critico  non  dichiara  s’  ei  rileva  quella  circostanza  in.  via  di 
lode  o in  via  di  biasimo  : il  lettore  di  gusto  potrà  intanto  dai 
precedenti  esami  giudicar  da  sè  stesso  qual  sia  il  vero  senso 
onde  quella  osservazione  meriti  di  essere  interpretata  ed  ac- 
colta. 

Convien  qui  rammentare  in  via  di  breve  ma  necessaria 
digressione,  che  dopo  Eschilo,  Euripide  fra  i Greci  trattò  il 
medesimo  soggetto  nelle  sue  Fenisse.  Non  pago  della  tanta 
semplicità  di  ordito  che  questi  avea  scorta  nell’  opera  del  suo 
predecessore , volle  render  la  sua  più  risentita  di  passioni , 
più  variata  di  personaggi , più  ricca  di  avvenimenti  : nò  ciò  in 
astratto  sarebbe  da  imputargli  a biasimo,  se,  impinguando 
l’ esecuzione , ei  non  avesse , come  per  la  specifica  indole 
de’  casi  era  inevitabile , pervertita  con  pessimo  giudizio  l’ idea 
di  quella  tragedia.  Il  destino  infatti  non  esercita  la  menoma 
influenza  in  questa  combinazione  drammatica  di  Euripide  : 
tutto  nasce,  procede  e termina  per  effetto  di  una  volontà  cri- 
minosa, tenace,  preordinata.  I principi  tebani  sono  introdotti 
sul  teatro  amendue  come  non  dubbii  mostri , i quali  per  am- 
bizione di  regno  e per  odio  scambievole  promettono  fraterna- 
mente di  sbranarsi  fra  loro,  e si  sbranano.  Ciò  vuoisi  chia- 
rire con  un  rapidissimo  esame , per  convincere  ognuno  che 
non  Eschilo,  bensì  Euripide  fu  il  mal  genio  che  dopo  si  lungo 
scorrer  di  secoli  ispirò  la  produzione  di  Alfieri. 
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È Giocasta  in  Euripide  che  per  affettuosi  messaggi  per- 
suade Polinice  di  entrar  solo  in  Tebe  a fin  di  tentarvi  una 
riconciliazione.  Questi,  che  avea  già  stretta  la  città  di  asse- 
dio, consente  di  recarvisi,  benché  non  libero  da  sospetti;  e 
viene  a conferenza  col  fratello  in  presenza  della  madre , cui 
precedentemente  avea  narrati  i suoi  casi  e giustificati  i suoi 
dritti.  Eteocle  in  udirlo  rigetta  senza  pretesti  ogni  proposi- 
zione di  accordo  ; dichiara  che  unico  motivo  e sprone  alla 
sua  condotta  è l’ ambizione  di  regno  ; che  la  potenza  suprema 
è la  sola  divinità  degna  de’  suoi  omaggi  ; che  gli  par  bello  il 
conculcar  la  giustizia  per  possedere  un  trono  ; e minaccioso 
scaccia  Polinice  di  Tebe,  se  già  ei  non  voglia  rassegnarsi  a 
vivervi  suddito  e sommesso.  Giocasta , turbatasi  a cosi  fero 
proponimento  , non  crede  poterne  altrimenti  rimuovere  il 
figlio,  se  non  parlandogli  a lungo  dei  pericoli  del  poter  som- 
mo, e provandogli  con  politici  argomenti  nulla  esservi  di  più 
abbietto  quanto  un  trono  eh’  ella  chiama  un’  ingiustizia  fe- 
lice : ed  Eteocle , che  probabilmente  non  amava  gli  epi- 
grammi, obblia  di  rammentarle  che  ella  potrebbe  rivolgere 
quel  sermone  al  secondo  figlio  cui  era  del  pari  applicabile, 
per  indurlo  a tornarsene  filosoficamente  in  Argo.  Polinice , il 
quale  non  ha  fatto  sin  qui  che  fremere , dibattersi , ed  invo- 
care uomini  e Dei  a testimoni  di  quella  ingiuria,  sen  parte 
alfine,  domandando  al  fratello  in  qual  sito  ei  sarebbe  nel  mo- 
mento dell’assalto. — Perchè  vuoi  saperlo?  Eteocle  gli  dice. — 
Per  trovarmici  e passarti  il  cuore , quegli  risponde.  — Oh  ! 
riprende  il  primo , la  mia  anima  è precisamente  infiammata 
da  un  identico  desiderio.  — 

Delineati  a tal  guisa  que’  due  amorevoli  caratteri , Euri- 
pide , perchè  T azione  non  corra  troppo  presto  verso  il  suo 
scioglimento,  ne  riempie  il  tessuto  con  varii  episodii.  Eteo- 
cle , spirante  guerra  e vendetta , concertasi  da  prima  con 
Creonte  suo  zio  sull’  ordine  da  seguirsi  nella  difesa  della 
città  : indi  certo  eh’  ei  darebbe  morte  al  fratello  e la  riceve- 
rebbe da  lui,  dispone  che  Creonte  gli  succedesse  al  soglio 
sotto  la  espressa  condizione  che  lascerebbe  insepolto  in  preda 
agli  avoltoi  il  cadavere  di  Polinice  : in  tanta  dovizia  di  tempo 
e di  calma  ei  piacesi  a combinare  inoltre  un  picciolo  matri- 
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■nonio  da  solennizzarsi  in  seguito  fra  Emone  di  cui  non  è 
punto  quistione  nella  tragedia , e sua  sorella  Antigone  : prov- 
vede finalmente  che  gli  sia  menato  innanzi  l’ indovino  Tiresia 
per  consultarlo  sull’  esito  de’  soprastanti  casi.  Questi , che  gli 
è immediatamente  condotto,  dopo  aver  declamato  a sua  posta 
intorno  ai  delitti  passati,  presenti  e futuri  della  famiglia  di 
Labdaco,  predice  die  gli  Argivi  non  sarebbero  vinti,  se  non 
laddove,  a renderei  favorevole  il  cielo,  si  fosse  consentito  ad 
immolar  Meueceo,  figlio  di  Creonte,  come  olocausto  propi- 
ziatore : il  che  udito , questo  giovine  va  con  alto  animo  ad 
immolarsi  egli  stesso  per  la  salvezza  comune , non  ostanti  le 
sollecitudini  del  padre,  il  quale  a sottrarlo  da  quel  terribile 
oracolo,  vuol  trafugarlo  in  segreto  di  Tebe.  Compiuto  il  sa- 
crifizio , il  segno  della  battaglia  è dato , e gli  Argivi  sono  im- 
mediatamente percossi,  ut  adimplcrentur  scriptur ce. 

Intanto  Eteocle,  benché  vittorioso  in  quel  primo  conflitto, 
aggirasi  furibondo  pel  campo,  e sfida  il  fratello  a singoiar  ten- 
zone. Questi,  non  men  di  lui  avido  di  vendetta  e di  sangue, 
accetta  il  partito  : e i due  eserciti,  abbassate  le  armi,  si  ren- 
dono spettatori  impassibili  di  quella  pugna.  Un  messo , cre- 
dendo per  avventura  che  i due  principi  rivali  terrebbero  in 
alto  per  parecchie  ore  i ferri  ignudi  senza  punto  azzuffarsi, 
va  frettoloso  in  Tebe  a sollecitar  Giocasta  di  accorrere  a divi- 
derli colla  sua  materna  autorità.  Ed  ella  infatti , avviandovisi 
in  compagnia  di  Antigone,  vi  trova quel  che  era  ben  na- 

turale di  trovarvi:  i due  fratelli  eransi  trucidati  a vicenda, 
dopo  aver  ciascuno  fatto  voto  solenne  ed  implorato  dai  numi 
il  leggiadro  favore  di  uccider  1’  altro.  Aveano  da  prima  com- 
battuto. colle  aste  ; e , le  aste  spezzate , erano  ricorsi  a conti- 
nuare la  lutta  coi  brandi.  Eteocle  avea  conficcato  il  suo  nel 
ventre  di  Polinice  ; e vedendolo  stramazzato  a morte , era 
corso  per  ispogliarlo  delle  armi  ; se  non  che  Polinice , a non 
soffrir  quest’  ultima  ingiuria,  radunate  le  sue  forze , lo  avea 
pur  egli  trafitto.  Giocasta,  dopo  aver  accolto  l’estremo  respiro 
di  entrambi , per  disperazione  si  uccide.  Allora  una  battaglia 
pii  generale  si  riaccende  fra  i due  campi  nemici  ; e gli  Argivi 
sono  per  la  seconda  volta  sconfitti.  Creonte,  divenuto  re,  vien 
trionfante  sulla  scena , tenendosi  dietro  i cadaveri  sanguinosi 
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della  madre  e dei  figli  : e chiamando  il  vecchio  Edipo  a ge- 
mere su  tanta  rovina,  gli  ordina  di  uscir  subito  di  Tebe,  e di 
andarsene  altrove  in  perpetuo  esilio. 

Or  si  torni  ài  proposito.  Che  le  nude  forme  delle  quali 
Eschilo  avea  rivestiti  i suoi  Sette  a Tebe,  e gli  oziosi  episodii 
di  cui  Euripide  aveva  intarsiato  le  sue  Fenisse , poco  gradis- 
sero al  cupo  e non  tralignante  ingegno  di  Alfieri , ciò  s’ in- 
tende senza  molti  sforzi.  Quindi  nel  ritemprar  quel  soggetto 
ei  dall’  un  canto  ne  strinse  con  più  di  efficacia  le  fila , e ne 
ampliò  dall’  altro  con  varietà  di  più  sentiti  contrasti  gli  avve- 
nimenti ed  i caratteri.  Non  però  vide  la  squisita  dilicatezza 
ond’ Eschilo  ne  avea  concepita  l’idea  per  dipingerla  dall’unico 
aspetto  che  la  offerisse  ricca  di  moralità  poetica  : ed  ispiran- 
dosi del  solo  modo  onde  Euripide  per  troppo  svolgerne  le 
parti  1’  avea  contaminata , la  rese  ancor  più  nera  e rincrescc- 
vole  per  l’ effetto  stesso  del  profondo  artifizio  con  cui  si  av- 
venne a disporne  il  progressivo  sviluppo.  Si  che  quei  carat- 
teri c quegli  avvenimenti,  guasti  sin  dal  cominciamento  del- 
l’ordito, diventano  mostruosi  ed  assurdi  nello  scioglimento; 
e le  simpatie  dello  spettatore , sveglie  da  prima  e tenute  in 
tanta  espettazione  di  meraviglia,  si  raffreddano  e svaniscono 
là  precisamente  ov’  era  interesse  del  poeta  di  portarle  al  colmo 
dell’  effervescenza.  Ne  darà  prova  il  seguente  parallelo. 

In  Euripide  ed  in  Alfieri,  Eteocle  non  è più  quel  principe 
cui  Eschilo  tolse  avvedutamente,  ogni  spazio  di  manifestar  le 
passioni  odiose  delle  quali  potesse  trovarsi  animato,  per  uni- 
camente rappresentarlo  nell’  atto  di  provvedere  con  pari  ener- 
gia ed  intrepidezza  d’animo  alla  salute  di  una  patria  minac- 
ciata da  irruzione  straniera  ; e la  cui  morte  in  battaglia  ci 
viene  per  conseguenza  come  un  disastro  eccitante  la  commise- 
razione di  ogni  cuore  bennato.  Una  proposizione  di  accordi 
precede  in  amendue  questo  momento  di  generai  pericolo;  ed 
Eteocle  nel  rigettarla  per  ambizione  di  regno,  ha  tutto  l’agio 
di  spiegar  la  perversità  del  suo  carattere  e la  violenza  degli 
affetti  che  il  traggono  a conculcare  i patti  giurati , a danno  di 
un  fratello , il  quale  dal  suo  canto  era  stato  religiosissimo  in 
serbarli  ; si  che  la  morte  che  ne’  campi  di  Tebe  incontra  pu- 
gnando, ben  altro  che  aver  T apparenza  di  un  infortunio  pro- 
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dotto  dai  casi  della  guerra oi  vien  come  ordine  arcano  della 
giustizia  eterna,  che  in  tal  guisa  lo  rimerita  della  mancata 
fede  ; e quindi  non  altra  pietà  sveglia  in  noi  se  non  quella  ste- 
rilissima che  ci  commove  di  passaggio  alla  vista  di  un  colpe- 
vole punito.  Ma,  oltre  alla  differenza  che  spiacevolmente  dis- 
giunge questi  due  tragici  da  Eschilo , ve  ne  ha  un’  altra  nota- 
bile che  li  separa  fra  loro. 

L’  odio  di  Eteocle  contra  Polinice  in  Euripide  è un  sem- 
plicissimo effetto  della  lor  querela  pel  trono  ; tal  che,  ove  que- 
sta non  fosse  disgraziatamente  insorta,  non  vi  ha  il  menomo 
indizio  in  tutta  la  tragedia  che  altra  estranea  cagione  potesse 
concorrere  ad  alimentarlo.  In  Alfieri  per  lo  contrario  1’  odio 
è supposto  dominar  ferocemente  il  personaggio  di  Eteocle 
sin  dalla  sua  infanzia  : tal  che  la  successiva  sua  discordia  con 
Polinice  innasprisce  in  lui  quella  malvagia  passione , ma  non 
la  genera.  Si  vede  infatti  che  mentre , avido  di  sovrana  poten- 
za , Eteocle  ama  fortemente  il  soglio , pur  nondimeno  il  di- 
spetto di  scenderne  a viva  forza  non  gli  mette  P animo  in  tem- 
pesta , se  non  perchè  in  suo  luogo  è 1’  abbon  ito  fratello  che 
deve  occuparlo.  Quindi,  finché  vi  è assiso,  egli,  a serbarselo 
intero,  abbandonasi  alternativamente  or  agl’  impeti  del  suo 
carattere  di  guerriero  che  vuol  tutto  decidere  in  campo  colle 
armi,  or  alle  suggestioni  del  suo  carattere  di  tiranno  cui  sem- 
bra più  sicuro  espediente  l’ insidia  mascherata  di  benevoli  pre- 
testi. Marion  prima  per  la  disfatta  dell’  esercito  e per  la  sua 
propria  percossa  ogni  speranza  di  vita  e di  regno  se  gli  dis- 
sipa dinanzi , che  1’  odio  solo  in  quei  momenti  supremi  av- 
ventasi a divorargli  le  viscere  come  vipera  inferocita  ; onde  , 
imbattendosi  nel  fratello , non  ritrova  un  misero  avanzo  di 
forze  che  per  immergergli  a tradimento  un  pugnale  nel  petto. 

Ed  è quest’  odio  implacabile,  preconcetto  da  Eteocle  indi- 
pendentemente da  ogni  altra  cagione , il  quale  rende  in  Al- 
fieri più  che  in  Euripide  atrocissimo  lo  scioglimento  della 
tragedia.  L’  artista  greco , immaginando  che  Eteocle,  dopo  aver 
ferito  mortalmente  il  fratello  gli  corra  addosso  per  ispogfiarlo 
delle  armi , volle  indicarci  che  la  contesa  era  tuttavia  nel  campo 
ed  il  duello  non  ancor  compiuto  : per  cui  la  condotta  di  Poli- 
nice , che  trucida  l’ aggressore  in  quell’  atto  j è da  tenersi  det- 
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tata  dal  dritto  della  difesa,  rafforzato  in  lui  dall’  onorevole  de- 
siderio di  non  ricevere  quell’onta,  che  secondo  l’opinione 
de’  tempi  era  incancellabile  nella  fama  di  un  guerriero.  L’  ar- 
tista italiano  per T opposto , nell’ attribuire  ad  Eteocle  quel- 
l’eccidio, non  nel  campo  ma  nella  reggia,  e quando , le  armi 
deposte,  il  duello  era  già  finito,  gli  ha  dato  senza  eminente 
bisogno  ad  impulso  1’  odio,  a scopo  la  vendetta,  a mezzo  la 
perfidia;  poiché  Polinice,  ben  altro  che  farsi  addosso  al  mo- 
ribondo fratello  per  umiliarlo  con  un’  ultima  e sanguinosa  in- 
giuria , non  lo  siegue  nelle  sue  stanze  che  per  ottener  da  lui 
con  le  più  sommesse  insistenze  oblio  e perdono.  Qual  mora- 
lità egli  ha  dunque  inteso  trarre  da  un  avvenimento  cosi  oltre 
misura  esagerato  ed  annerito  ? 

Nel  far  di  Eteocle  un  perfetto  malvagio,  Alfieri  si  è in  ve- 
rità studiato  di  rappresentarci  un  carattere  opposto  nel  fra- 
tello di  lui.  Ma  nè  il  ben  sentito  contrasto  delle  figure  costi- 
tuisce il  solo  pregio  di  una  tragedia , nè  il  carattere  di  Polinice 
mi  riesce  quivi  altrimenti  virtuoso  che  nelle  apparenze,  poi- 
ché, se  nel  corso  dell’  azione  lo  spettatore  s’ illude  sul  fondo 
di  quella  pretesa  virtù,  non  può  astenersi  dal  trovarla  peggio 
che  dubbia  nello  scioglimento.  Rammentisi  che  prima  del  fra- 
tricidio l’ esercito  argivo  è battuto  in  Euripide , ma  non  com- 
piutamente ; perchè  una  seconda  mischia  è cimentata  in  se- 
guito per  chiarire  da  qual  canto  fosse  in  realtà  la  vittoria  : per 
conseguenza  può  dirsi  che  a solo  fine  di  porre  un  termine 
alla  effusione  del  sangue , abbia  Eteocle  nell’  intervallo  sfidato 
il  germano  a decidere  fra  essi  la  lutta  ; e che  questi  per  una 
identica  necessità  siesi  volto  ad  accettare  quel  disperato  mez- 
zo. Ma  in  Alfieri  l’ esercito  tebano  è rotto  a morte  e messo  in 
precipitosa  fuga  sin  dalla  prima  battaglia:  quindi  siccome  io 
non  so  intendere  le  bravate  di  Eteocle,  provocante  a duello 
chi  gli  avea  sterminato  e deserto  il  campo  ; cosi  non  sento 
forza  di  riconoscere  ombra  di  vir^ù  in  Polinice,  il  quale 
avendo  riacquistato  con  quel  trionfo  il  trono,  che  era  l’oggetto 
della  disputa,  e potendo  di  un  sol  cenno  far  accerchiare  il  fra- 
tello da’  suoi  e disarmarlo,  accetta  una  disfida  con  la  quale , 
vincitore  o vinto , éi  dà  mano  a un  sacrilego  attentato  contro 
ai  più  stretti  vincoli  della  natura. 

17* 
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Non  vi  ha  dubbio  che,  ricusando  Polinice  la  pugna,  non 
vi  è più  mezzo  di  chiuder  P azione  in  una  maniera  corrispon- 
dente al  principio  che  ha  servito  ad  intrecciarla.  Se  non  che 
questo  medesimo  intoppo,  invece  di  rimuovere  l’ obbiezione 
proposta,  non  fa  che  renderla  più  solida  e resistente.  Io  do- 
mando : come  persuadermi  della  virtù  di  un  personaggio  tra- 
gico, quando  a chiuder  l’ azione  convien  dare  una  mentita  so- 
lenne al  suo  primo  carattere,  e trasformarlo  a un  tratto  in  un 
empio  fratricida?  Il  bisogno  materiale  di  sciogliere  un  nodo 
non  sembra  che  possa  giustificar  logicamente  un’  assurdità 
morale.  Ed  Alfieri  ha  sentito  egli  stesso  quella  incoerenza; 
perchè  non  trascura  di  accumulare  i temperamenti  per  ma- 
scherarla: ei  crede  metter* Polinice  nella  impossibilità  di  con- 
dursi altrimenti,  per  la  taccia  di  codardo  che  in  quel  momento 
Eteocle  pubblicamente  gli  lancia,  e che  un  guerriero  non  può 
lasciar  correre  impunemente  senza  disonorarsi  per  sempre. 
Ma  vi  sono  ingiurie , che , per  quanto  sien  gravi , le  circostanze 
impediscono  di  giugnere  là  veramente  ove  son  dirette.  Alfieri 
cosi  dipinge  quello  scontro  : 

* *»  . i - 

....  Ma  già  vèr  l’ aspra  mischia  ha  volto 
Matto  il  piè  Polinice  ; a lui  (lavante 
Vola  il  terror  ; Morte  i suoi  passi  sieguc.  — 

A destra , a manca , a fronte , in  guise  mille , 

Orride  tutte,  ei  mille  inorti£arreca  , 

Nè  data  gli  è quella  eh’  ei  cerca.  Innanzi 
Al  suo  brando  già  Tebe  ondeggia , e cede , 

E fugge , e spera  obbrobriosa  vita 
Mercar  fuggendo.  Ecco  Eteócle  : ei  balza 
In  fùria  fuori  del  fuggiasco  stuolo , 

E con  voce  terribile  grida  egli; 

A Polinice.  ............ 

Or  la  taccia  di  codardo  non  è insensata,  allor  die  un  tal 
vinto  si  avvisa  di  attaccarla  a un  tal  vincitore?  Se  Dario,  dopo 
la  sua  ultima  percossa,  tratto  con  tutta  la  sua  famiglia  in  ca- 
tene a’  piè  di  Alessandro,  lo  avesse  gratificato  del  nome  di 
codardo,  Alessandro,  anzi  che  indignarsene^  avrebbe  fatto  al- 
tro clic  mandarlo  a chiudere  in  un  ospedale  di  matti?  E dui 
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tra  gii  Argivi  non  avrebbe  compreso,  che  il  solo  on  ore  di  ri- 
cever morte  dalle  mani  del  fratello  o di  bagnar  le  sue  nel  san- 
gue di  un  fratello,  e non  la  viltà  di  evitare  un  combattimento 
provocato,  induceva  Polinice  a non  consentir  di  volgere  le 
armi  contra  Eteocle?  Come  finalmente  comprendere  quella 
pretesa  virtù  in  Polinice,  il  quale  dopo  il  fratricidio  sente  an- 
cor animo  di  rimettere  il  piede  nella  reggia,  senza  che  se  gli 
sollevi  il  cuore  all’  aspetto  della  sua  vittima  in  agonia?  Ad  at- 
tenuar siffatte  incoerenze , e cercar  di  renderle  verisimili  a 
forza  di  stentati  colori,  le  parole  non  mancano  ad  Alfieri:  e la 
logica  delle  parole  è bella;  ma  non  vai  nulla,  quando  è si  al- 
tamente smentita  dalla  logica  de’  fatti. 

Non  parlo  di  Creonte  : è un  personaggio  nullo  in  Euripide, 
perchè  non  sembra  ivi  realmente  introdotto  se  non  per  fargli 
prendere  il  regno  dopo  1’  eccidio  de’  nipoti  : è un  mostro  in- 
comprensibile in  Alfieri,  che  serve  a promuovere  invero  al- 
cune interessanti  scene  per  dar  varietà  e movimenti  all’ordito, 
ma  che  non  opera  nulla  di  efficace  o di  probabile  nè  pel  con- 
seguimento de’  suoi  malvagi  fini,  nè  per  la  soluzione  del  nodo 
a cui  tutta  la  tragedia  mira.  Poich’  egli  non  può  confidarsi  di 
usurpar  lo  scettro  per  la  morte  di  quel  solo  fra  i due  conten- 
denti cui  egli  cerca  di  tendere  agguati  ; le  vie  del  trono  non 
possono  essergli  aperte  che  dalla  simultanea  distruzione  di 
entrambi  ; e questa,  essendo  nell’  indole  intrinseca  del  sog- 
getto, rimane  indipendente  dalle  inique  pratiche  da  lui  tenute 
per  condurre  le  cose  laddove  sarebbero  giunte  anche  senza  di 
lui.  Eteocle  non  ha  certamente  posta  la  città  in  armi  per  aprir 
pacificamente  le  porte  al  fratello  aggressore  ; nè  questi  ha  ra- 
dunato un  esercito  per  tentare  un  semplice  accordo,  e,  veden- 
dolo rigettato,  ritornarsene  a suon  di  tromba  in  Argo.  La  pu- 
gna fra  di  essi  è dunque  nel  fondo  stesso  dell’  azione  rappre- 
sentata : e Creonte  colle  sue  perfidie  ne  rende,  se  pur  si  vuole, 
Strepitosi  i preliminari , senza  però  darle  nè  cagion  positiva , 
nè  più  irresistibile  pinta. 

In  quanto  a Giocasta,  mi  fo  lecito  esprimere  una.  opinione 
di  cui  non  pretendo  garentir  l’ esattezza , perchè  derivasi  uni- 
camente dalla  mia  particolar  maniera  di  sentire  in  simili  ma- 
terie : e confesso  con  franchezza,  che  dopo  esserei  scoperta 


Digitized 


■200 


DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 


sposa  del  proprio  figlio,  questa  donna  mi  riesce  un  personag- 
gio insopportabile  sul  teatro.  Vi  ha  dei  delitti  i quali,  benché 
atrocissimi,  non  soggiacciono  a punizione  quando  sono  evi- 
dentemente involontari  : ma  ve  ne  ha  pure  i quali,  benché  in- 
volontari e per  conseguenza  esenti  da  punizione,  pur  lasciano 
una  traccia  si  turpe,  sì  nera,  si  orribile,  che  la  sola  vista  di 
coloro  a cui  vengono  imputati,  solleva  contra  essi  tutte  le  po- 
tenze della  natura.  Sono  individui  che  incorrono  sventurata- 
mente nell’  abbominio  degli  uomini  e del  cielo,  non  come  col- 
pevoli, ma  come  immondi;  e lo  sguardo  rifugge  ad  affissarli; 
e l’ anima  è stretta  da  raccapriccio  nel  rappresentarseli;  e con- 
verrebbe sottrarli  da  ogni  umano  contatto  ; e,  quasi  direi,  fai1 
di  essi  ciò  che  gli  antichi  Germani,  secondo  Tacito,  facevano 
de’  vili  e del  corpo  nefandi  che  affogavano  in  paludi  coprendoli 
di  graticci  ; perchè  diceano  , le  scelleraggini  doversi  punire , 
i fetori  nascondersi.  L’ involontario  misfatto  della  vedova  di 
Laio  mi  sembra  precisamente  di  questa  specie. 

E ciò  fu  ben  sentito  da  quella  dilicata  e celeste  intelli- 
genza di  Sofocle.  Poiché , svelato  appena  il  fatale  incesto  col 
figlio,  ei  fa  subito  perir  Giocasta  ; non  come  rimorsa  dalla  co- 
scienza di  un  fallo  accidentale,  ma  come  inorridita  innanzi  al- 
l’ immagine  della  impurità  in  cui  era  caduta:  e non  mai  tra- 
gedo  fe’  miglior  uso  della  sua  sovrana  prerogativa  di  strozzar 
uomini  a sua  posta  sulla  scena.  Edipo  era  forse  men  di  essa 
innocente  in  faccia  a tutte  le  leggi  umane  e divine?  E pure  si 
strappò  gli  occhi , sol  perchè  si  stimava  indegno , dopo  quella 
impurità  medesima , di  mirar  più  oltre  la  luce  del  sole  : e i 
Tebani  lo  chiusero  in  un  antro,  non  per  infliggergli  una  pena 
che  la  giustizia  non  esigeva , ma  per  evitare  che  col  solo  aspetto 
contaminasse  lo  sguardo  del  popolo.  Euripide  fu  il  primo  a 
svegliar  Giocasta  dai  sepolcro  ove  la  pietà  di  Sofocle  1’  avea 
riposta  ; e , non  che  euoprirne  le  sembianze  di  un  velo  pudi- 
co , il  che  invero  non  era  troppo  facil  cosa , la  riprodusse  sul 
teatro  in  tutta  la  sua  stomachevole  nudità,  ricordando  le  mille 
volte  con  cinica  indifferenza  quel  suo  deplorabile  incesto,  senza 
punto  impacciarsi  della  nncrescevole  sensazione  che  suscita 
negli  spettatori.  Nè  vuoisi  defraudare  Alfieri  della  lode  di 
avello  in  ciò  assai  fedelmente  imitato. 
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Riassumo  in  pòche  linee  tutte  le  precedenti  osservazioni. 
Eschilo  tratta  la  Tebàide  con  forme  troppo  semplici  e nude  , 
benché  rivestita  di  magnifica  espressione  ; e ciò  per  coprir  le 
parti  orribili  di  quell’ avvenimento,  e non  rappresentarlo  se 
non  dal  solo  aspetto  che  possa  conferirgli  apparenza  di  un 
grande  infortunio  , indicandolo  come  preordinato  da  un’arcana 
ed  inesorabile  fatalità:  onde,  gittandoin  oscure  lontananze  ciò 
che  può  esservi  d’ iniquo  ne’  caratteri  e di  snaturato  nelle  pas- . 
sioni,  ei  dà  la  difesa  di  Tebe  a ragione  unica,  1’  eccidio  di  due 
fratelli  ad  unico  effetto  di  una  guerra  istantanea  ed  inevitabi- 
le. Euripide,  per  arricchir  di  nuovi  e più  variati  incidenti  l’or- 
dito, smaschera  le  brutture  del  soggetto  ; e con  quella  malau- 
gurata proposizione  di  accordi  ond’  ci  prelude  all’  inviluppo , 
trasforma  un  disastro  in  lutta  d’ empietà,  menando  i due  prin- 
cipi tebanr  a trucidarsi  a vicenda  in  campo  aperto  per  avidità 
di  regno,  inferocita  dalle  querele  oltraggiose  ad  entrambi,  che 
ei  mette  a primitivo  nodo  dell’  azione.  Alfieri,  allargandosi  an- 
cor più  oltre  questa  infelice  traccia,  trova  che  l’ambizione  sola 
non  gli  ò abbastanza  efficace  ; e , lasciandola  occulto  stimolo 
ad  un  personaggio  secondario  per  servirsene  ad  attizzar  le 
gare  fra  i due  contendenti , fa  che  a motivo  di  condotta  non 
altro  prevalga  imperiosamente  nell’  un  di  loro  e lo  armi  di  un 
ferro  parricida,  se  non  l’ odio  ; e un  odio  non  già  prodotto 
nell’  attuai  contesa,  ma  tenace,  antico,  ferreo,  ispirato  da  mal- 
vagità invincibile  di  natura;  onde,  caduto  in  battaglia,  non 
avviensi  ad  abbatter  1’  altra  se  non  con  la  perfidia  e col  tradi- 
mento. 

Se  questi  due  poeti  mirassero  direttamente  ad  istruirci  di 
ciò  che  può  1’  ambizione  e 1’  odio  negli  umani  petti,  non  cre- 
do che  fosse  a ciò  mestieri  di  contaminar  la  splendidissima 
fra  tutte  le  arti  della  fantasia:  le  caverne  de’  ladri  e le  galere 
dei  condannati  offrono  in  tutti  i giorni  dovizia  di  simili  spet- 
tacoli; e dove  la  realità  è visibile,  tristissima,  perseverante,  il 
cercar  di  moltiplicarla  in  cento  spaventevoli  guise  con  ideali 
dipinti  è opera  crudele  a un  tempo  ed  importuna.  Se  poi  ca- 
dessero in  quel  traviamento  per  non  poter  senza  biasimo  ri- 
copiar le  smunte  ed  appena  sbozzate  forme  di  esecuzione  im- 
piegate da  Eschilo,  sembra  che  non  meriti  scusa  chi  per  fug- 
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gire  un  difetto  precipita  in  un  difetto  più  grande.  Poiché  dove 
un  argomento  non  si  presti  a troppo  abbondanti  e svariate 
combinazioni,  bisogna  aver  pure  il  coraggio  di  abbandonarlo. 
E Sofocle  ne  avea  già  dato  1’  esempio.  Questo  tragico  insigne, 
vivamente  colpito  dalla  celebrità  de’  casi  ond’  era  stata  deserta 
la  razza  di  Laio,  pensò  farne  oggetto  di  drammatici  componi- 
menti : se  non  che,  dopo  aver  posto  in  sì  alta  e compassione- 
vole mostra  le  sventure  di  Edipo,  non  osò  punto  fermarsi 
alla  querela  de’  suoi  figli  pel  trono,  sol  perchè  vide  non  esser- 
gli possibile  di  pennelleggiarla  con  pompa  senza  disvelarne  la 
difformità.  Per  conseguenza,  rompendo  la  serie  cronologica 
delle  tradizioni  che  pur  gli  erano  tutte  schierate  dinanzi , 
saltò  dalle  sventure  di  Edipo  a quelle  di  Antigone,  che  fu  l’ul- 
tima e la  più  innocente  vittima  dell’  infortunio  in  quella  mi- 
seranda famiglia.  In  qual  senso  ne  concepisse  P idea,  e qual 
pessimo  governo  ne  facesse  in  seguito  l’Alfieri , sarà  materia 
del  seguente  parallelo. 


2°  L 'Antigone.  — Sofocle  ed  Alfieri. 

Divenuto  re  per  1’  esterminio  de’  due  nipoti , Creonte  in 
Sofocle  fa  legge  severa  perchè  si  rendano  funebri  onori  al 
corpo  di  Eteocle,  e insepolto  si  abbandoni  alla  voracità  dello 
fiere  quello  di  Polinice,  fulminando  pena  di  estremo  supplizio 
contea  chi  osasse  infrangerla.  Cotal  disposizione  non  è dettata 
in  lui  nè  da  particolare  odio  ch’ei  nutra  contra  quest’ultimo, 
nè  dalla  viltà  di  servire  alle  vendette  del  primo,  che  Euri- 
pide immaginò  aver  ciò  prescritto  innanzi  morte , per  anne- 
rire senza  necessità  un  carattere  già  in  sè  stesso  atrocissimo. 
Creonte  non  è nè  usurpatore  nè  malvagio  in  questa  tragedia. 
Ei  prese  lo  scettro  come  il  solo  principe  superstite  di  quella 
stirpe;  e vi  ha  un  verso  ove  si  lascia  intendere  che  reiezione 
popolare  vi  concorse  anch’  essa.  E sanzionò  la  citata  legge , 
perchè  senza  impacciarsi  d’ indagare  qual  fosse  in  origine  il 
torto  e il  dritto  di  quella  fraterna  gara,  ei  vide  in  Eteocle  un 
che  avea  provveduto  alla  salvezza  della  patria,  ed  in  Polinice 
un  che  aveva  tentato  di  trionfarne  colle  armi  straniere.  Questo 
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giudizio  era  d’accordo  colia  opinione  pubblica,  perchè  gli 
anziani  di  Tebe , rappresentanti  il  coro , 1’  aveano  approvato. 

Antigone  risolve  di  rompere  un  divieto  che  a’  suoi  occhi 
offende  i vincoli  del  sangue  e la  pietà  dovuta  agli  estinti.  Ella 
penetra  furtivamente  nel  campo,  e col  favor  della  notte,  de- 
ludendo le  guardie  che  vegliavano  da  lunge  alla  custodia  del 
corpo  di  Polinice,  vi  spande  sopra  poca  terra:  atto  bastevole 
presso  gli  antichi  a riguardar  come  adempiuto  il  rito  della 
sepoltura  in  circostanze  straordinarie.  Non  prima  intanto  ella 
si  ritira,  che  una  tempesta  sopraggiunta  le  fa  credere  che 
quella  sua  pia  opera  fosse  stata  distrutta  dalla  violenza  de’  venti 
e delle  piogge  : ond’  ella  vi  ritorna  gemendo  per  rifarla,  spinta 
dalla  medesima  sollecitudine  di  non  lasciare  implacata  quel- 
T ombra.  Ma  le  guardie  che  aveano  raddoppiala  la  lor  vigi- 
lanza dopo  la  prima  infrazione,  pe’duri  rimproveri  di  Creonte 
a cui  era  stata  subito  riferita,  sorprendono  alfine  la  corag- 
giosa donzella , e glie  la  menano  dinanzi  per  soggiacervi  alla 
meritata  pena.  Antigone  interpellata  non  niega  il  fatto,  ed 
invoca  in  sua  difesa  i dritti  inviolabili  della  natura  e della 
religione.  Il  re  cruccioso  non  ode  discolpe , e la  condanna 
senza  più  ad  esser  chiusa  viva  in  un  antro  solitario,  affinchè 
vi  perisse  a vendetta  delle  leggi  conculcate. 

Noto  di  passaggio,  che  il  carattere  di  Antigone  è qui 
perfettamente  modellato  sull’  idea  onde  i Greci  solcano  con- 
cepire il  sentimento  dell’  onore  di  cui  diedi  cenno  nel  Capi- 
tolo terzo.  — Ravvisando  come  suo  dovere  il  dar  sepolcro  al 
fratello  estinto , ella  si  accinge  a compierlo  : e la  punizione 
da  cui  è minacciata,  nè  la  ritorce  dal  suo  proposito,  nè  la 
spaventa.  Ma  quando  è tratta  al  supplizio , le  voci  della  na- 
tura non  più  soffrono  in  lei  di  rimanersi  compresse.  Ella  pro- 
rompe in  ripetuti  lamenti,  e si  compiange  del  suo  crudele 
infortunio  con  si  patetiche  espressioni,  che  quella  scena  re- 
sterà per  ciò  solo  una  delle  più  belle  del  teatro  antico.  Non 
però  sembra  pentita  dell’  atto , o desiderosa  di  evitarne  le 
conseguenze  : anzi  disacerbato  colle  lacrime  il  suo  giusto  do- 
lore, ella  riprende  fermezza,  e mostrasi  disposta,  non  che  a 
sopportar  la  morte,  ad  affrontarla  con  virile  audacia.  E la 
dipintura  di  un  simil  carattere  è riprodotta  in  Sofocle  sotto 
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altre  forme  nella  persona  di  Ismene,  la  quale  richiesta  pre- 
cedentemente di  aiuto  a sepellir  Polinice,  ricusa  di  concor- 
rervi per  troppa  timidezza  e flessibilità  di  tempra  i ma  tosto 
che  ode  condannata  la  sorella,  se  ne  dichiara  spontaneamente 
complice  per  morir  con  essa.  In  tal  guisa  il  grido  del  dovere 
trionfava  presso  i Greci  di  tutte  le  passioni  resistenti,  senza 
però  distruggerle  o indebolirle. 

Emone  aneli’  egli , cui  Antigone  era  sposa  promessa  e 
consentita , si  adopera  indarno  presso  il  re  suo  padre  per  in- 
durlo or  con  tenere  or  con  ardite  insistenze  a rivocar  quella 
decisione  di  sangue.  Creonte  si  resta  inesorabile:  i consigli 
noi  convincono  ; i rimproveri  noi  turbano  ; le  stesse  disperate 
minacce  del  figlio  noi  crollano.  E vuoisi  non  mai  perder  d’oc- 
chio , che  niun  odio  particolare , niun  occulto  disegno  di  di- 
sfarsene per  motivi  di  ambizione  lo  rende  sì  aspro  con  quella 
sventurata  donzella.  È un  principe  di  spinto  severo  e perti- 
nace, che,  avendo  fatta  una  pessima  legge,  si  ostina  in  esi- 
gere che  sia  rigorosamente  eseguita  per  isfuggir  taccia  di 
parziale  o di  leggiero  allo  sguardo  del  popolo.  Tal  che  quando 
Antigone  ripudia  con  altero  disprezzo  la  complicità  della  colpa 
posta  innanzi  da  Ismene , mentre  questa  non  per  altro  la  so- 
stiene se  non  per  morire  coll’  amata  sorella , Creonte  è cosi 
stupito  a quella  strana  contesa,  che  dice  in  tuono  di  scherno, 
ma  proprio  a dipinger  tutto  intero  un  carattere  : — « Di  queste 
due  povere  creature  1’  una  fu  sempre  insensata , e 1’  altra  lo 
è divenuta  in  questo  momento.  » 

Frattanto  il  cieco  Tiresia,  istruito  pe’ suoi  auspicii  dei 
tristissimi  avvenimenti  che  succederebbero  alla  morte  violenta 
di  Antigone,  si  fa  condurre  innanzi  al  re,  gli  espone  i suoi 
prevedimenti  e i suoi  timori , e colla  sua  autorità  di  profeta 
lo  sollecita  vivamente  a non  lasciar  perire  quella  regai  don- 
zella per  un  atto  che  la  religione  non  condanna.  11  re,  che 
nel  vederlo  avealo  accolto  colla  solita  riverenza,  or  traspor- 
tato dall’ira,  lo  maltratta  e scaccia  dal  suo  cospetto,  chia- 
mandolo corrotto  dall’  oro  di  chi  sdegna  soggiacere  a qua- 
lunque freno  di  legge.  L’ indovino  irritato  gli  risponde  con 
fierezza , e sen  parte  annunziandogli  che  quell’  opera  di  ester- 
minio  ricaderebbc  sulla  sua  propria  famiglia  per  ischiacciarla 
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sotto  il  peso  d’ irremediabili  disastri.  Creonte,  benché  scosso 
da  si  spaventevoli  delti , pur  non  avrebbe  mutato  proponi- 
mento, se  gli  anziani  di  Tebe  che  gli  erano  d’ intorno,  non 
lo  avessero  co’  loro  prieghi  determinato  a cedere  per  non  pro- 
vocare a suo  danno  la  collera  de’  numi  : e allora  solamente , 
quasi  posto  a coverto  d’  ogni  taccia  per  quel'  concorso  di  vo- 
lontà generale,  egli  ordina  che  Antigone  sia  salva,  ed  affret- 
tasi egli  stesso  di  correre  colle  sue  guardie  allo  speco  per  ri- 
trarnela  e ricondurla  illesa  nella  reggia. 

Ma  nell’ appressarsi  al  luogo  fatale,  il  suo  orecchio  è col- 
pito da  profondi  gemiti , ne’  quali  gli  sembra  riconoscere  il 
grido  del  figlio.  Era  infatti  Emone,  ivi  spinto  dal  suo  dolor 
disperato  per  cercar  di  liberare  la  sposa  da  quel  non  meritato 
eccidio.  Ma  prima  eh’ ei  giugnesse,  quella  infelice  che  avea 
creduto  irreparabile  il  suo  caso , facendo  laccio  de’  suoi  veli , 
si  era  miseramente  spenta  colle  sue  proprie  mani  : ond’  egli 
che  ne  stava  deplorando  la  perdita  crudele , nell’  udir  la  voce 
del  padre  che  da  lùnge  il  chiamava,  tira  fuori  la  spada,  e 
furiosamente  se  ne  trafigge.  Creonte,  che  nel  vedere  impu- 
gnar quell’  arma  era  precipitosamente  fuggito , ritorna  deso- 
lato nella  reggia , e trova  che  aneli’  ivi  tutto  era  spavento  e 
disordine  ; perchè  la  regina  sua  moglie , alla  nuova  rapida- 
mente divulgatasi  della  morte  del  figlio , erasi  anch’  essa  uc- 
cisa. Ed  avvenimenti  cosi  funesti,  giunti  allo  stato  di  commi- 
serazione in  cui  piomba  il  malaccorto  Creonte,  spandono  sullo 
scioglimento  dell’  azione  un  lutto  che  lo  rende  magnifico  ad 
un  tempo  ed  altamente  compassionevole. 

Creonte  nel  tragico  italiano  è quello  stesso  eh’  ei  ci  di- 
pinse nel  suo  Polinice.  Nell’  una  situazione,  perfido,  commet- 
titor  di  discordie,  avido  del  sangue  dei  congiunti  per  isgom- 
brarsi  le  vie  del  trono  ; nell’  altra , le  medesime  qualità , rin- 
vigorite con  ferocia  dalle  diffidenze,  dalle  gelosie,  dai  sospetti 
che  accompagnano  1’  esercizio  di  un  poter  tirannico  ed  usur- 
pato. Abborre  Antigone,  sol  perchè  agli  sguardi  di  lei  ei  si 
sente  incapace  di  nascondere  sotto  alcuna  maschera  la  sua 
difformità  morale.  La  legge  eh’  ei  fa , onde  il  corpo  di  Poli- 
nice si  rimanga  insepolto , è in  lui  dettata , e lo  dichiara  egli 
medesimo  senz’  onta , non  da  un  sentimento  che  indichi  il 
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cittadino  indignato  contra  chi  osava  minacciar  la  patria  di 
distruzione,  bensì  dal  truce  e premeditato  concetto  di  servir- 
sene come  rete  per  invilupparvi  entro  una  vittima  designata. 
Mostruosamente  ingegnoso  a penetrar  l’ indole  di  coloro  che 
lo  circondano,  ei  prevede  con  sicuro  giudizio  che  Antigone 
solamente  ardirebbe  infrangerla , e eli’  egli  avrebbe  facile  pre- 
testo d’ immolarla  con  questo  mezzo  alla  sua  vendetta.  È una 
tigre  che,  avendo  già  1’  ugnella  nelle  sue  branche,  le  palpa  a 
lungo  le  viscere  per  rendere  più  acuto  ed  intenso  il  piacere 
di  divorarla. 

Antigone  amava  Polinice  in  preferenza  dell’  altro  fra- 
tello : quindi  la  pietà  di  non  lasciarne  il  cadavere  preda  in 
campo  alle  iiere,  la  spinge  a romper  coraggiosamente  l’iniquo 
divieto  per  dargli  onorato  sepolcro:  e l’odio  contra  Creonte* 
eh’  ella  riguarda  come  il  distruttore  della  sua  stirpe  e 1’  usur- 
patore di  un  trono  non  suo,  le.  è di  stimolo  e non  di  cagiono 
all’  audacissima  impresa.  Ognun  vede  che  non  poteva  esserle 
malagevole  il  compierla;  perchè  l’occulto  fine  della  legge  era 
meno  di  prevenire  un  delitto  che  di  permetterlo  con  destrezza 
per  aver  tra  le  mani  lo  sperato  delinquente.  Le  guardie  in- 
fatti la  sorprendono , e la  menano  già  rea  convinta  innanzi  al 
tiranno.  Questi  che,  nel  veder  cosi  prosperato  il  suo  infernale 
disegno,  put>  appena  raffrenar  la  sua  gioia,  la  condanna  senza 
troppe  ricerche,  non  ad  esser  chiusa  con  poco  cibo  in  un  an- 
tro per  lasciare  al  destino  la  sua  parte  in  tale  calamità , bensì 
ad  esser  subito  sepolta  viva  e spenta  senza  ritardi , a giusti- 
ficar l’ ordinario  scioglimento  di  tutte  le  quistioni  che  insor- 
gono fra  il  potente  malvagio  ed  il  debole  innocente. 

Un  incidente  vien  però  a sospendere  per  poco  1’  esecu- 
zione dell’  atroce  sentenza.  Emone  ama  fei"ventemente  Anti- 
gone: ma  non  osa  palesarlo;  perchè,  sapendola  oggetto  di  si 
tenace  avversione  al  re,  teme  forse  non  questi  trascorra  fino 
ad  apporgli  cotal  sua  passione  a delitto.  Ed  ei  sentesi  di  tanto 
più  astretto  a dover  gemere  in  silenzio,  in  quanto  Antigone, 
benché  nel  fondo  del  cuore  ami  anch’  essa  il  virtuoso  giovine 
che  non  tu  mai  partecipe  delle  iniquità  paterne , pur  nondi- 
meno rifugge  con  orrore  all’  idea  di  impalmarsi  al  figlio  del- 
l’ empio,  le  cui  esecrande  insidie  le  spensero  quanto  ella  avea 
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di  più  caro  sulla  terra  ; e ciò  per  non  irritare  con  legarne  sa- 
crilego le  anime  invendicate  de’  suoi  traditi  congiunti.  Se  non 
che  un  rifiuto  ispirato  da  tanta  altezza  di  principii,  non  che 
spegnere  in  lui  l’amore,  glie  lo  rinfiamma  della  più  tenera 
ammirazione:  empiivo  d’ ogni  speranza,  non  tende  a procu- 
rarsi che  l’ infelice  conforto  di  non  esserne  almeno  abborrito. 
Quindi , scorgendola  in  pericolo  di  morte , affrettasi  di  svelar 
tutto  al  padre,  implorando  la  salvezza  di  lei  come  unico  so- 
stegno di  vita  per  lui  nella  sua  deplorabile  condizione.  , 

A siffatta  rivelazione,  Creonte  in  cui  la  sete  di  regno 
arde  non  meno  impetuosa  clic  quella  di  soddisfare  a malvagi 
odii,  risolve  di  comprimer  questi  ultimi  a fin  di  dare  più 
ampio  e certo  sfogo  alla  prima.  Per  torsi  mediante  1’  aspetta- 
tiva del  trono  l’ impaccio  di  una  donzella  che  se  ne  reputa  la 
legittima  erede,  ei  le  annunzia  o ch’ella  consenta  di  esser  la 
sposa  di  Emone,  o che  la  sentenza,  la  quale  già  pesa  sul  suo 
capo,  verrebbe  irremisibilmente  eseguita.  Lo  spettatore  è com- 
preso da  un  vivo  sentimento  di  angoscia  a questo  terribile 
episodio:  poiché  prevede  che,  non  avendo  Antigone  ceduto 
al  libero  impulso  dell’ affetto,  molto  men  cederebbe  ad  una 
violenza , onde  si  vuol  farla  ontosamente  servire  all’  ambi- 
zione di  un  mostro.  Ella  in  fatti  ricusa  con  fermezza  di  ade- 
rire a una  proposizione  che  la  invilisce:  e Creonte,  clic  non 
s’illude  snlle  cagioni  di  un  rifiuto  ispirato  dall’odio  per  lui 
c non  dall’odio  pel  figlio,  comanda  che  la  rubeila  sia  trasci- 
nata nel  campo  e posta  immediatamente  a morte. 

Emone  si  era  invano  adoperato  e presso  il  padre  e presso 
Antigone,  per  tentar  di  calmare  il  cruccio  dell’  uno,  e indurre 
1’  altra  a fingere  almen  di  cedere  a quelle  insistenze  per  sot- 
trarsi all’  imminente  pericolo  : e vedendo  svanita  ogni  spe- 
ranza, cimenta  un  colpo  da  disperato  per  salvar  l’amante.  Ei 
solleva  il  popolo  di  Tebe,  accerchia  di  ammutinati  la  reggia, 
e cerca  opporsi  colla  forza  che  la  donzella  sia  tratta  dalle 
guardie  al  non  meritato  supplizio.  Creonte , clic  conosce  la 
virtù  del  figlio,  non  teme  innanzi  all’inaspettato  tumulto  nè 
per  la  vita  nè  pel  trono;  teme  però  che  la  vittima  gli  sfugga, 
e eh’  ci  si  rimanga  invendicato.  Quindi  ordina  in  segreto  ad 
un  de’  suoi,  che,  invece  di  trasportarla  nel  campo,  la  trucidi 
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senza  più  in  una  delle  contigue  stanze;  e ad  Eraone,  ctie 
sopraggiugne  armato,  ne  mostra  con  duri  motteggi  il  cada- 
vere sanguinoso , estimando  poter  cosi  disperdere  i suoi  ten- 
fiitivi  e renderlo  sommesso  a’ suoi  voleri.  Il  giovine,  percosso 
dal  truce  spettacolo,  volge  la  spada  contro  al  padre;  ma, 
rimorso  in  un  attimo  di  dar  opera  a un  parricidio,  la  ritorce 
come  lampo  in  sé  stesso,  e se  ne  passa  il  petto.  Indarno 
Creonte  accorre  verso  lui  atterrito  dall’  evento  : l’ infelice 
manda  1’  estremo  fiato  a fianco  al  corpo  esanime  di  colei  che 
tanto  colmo  d’ iniquità  non  aveagli  permesso  di  conservare  in 
vita. 

L’ ordito  di  questa  tragedia  di  Alfieri  non  è men  profondo 
ed  artifizioso  che  quello  della  sua  precedente  intorno  al  fra- 
tricidio de’  due  figli  di  Edipo  : e con  tanto  più  di  lode , in 
quanto  1’  Antigone  greca  eh’  ei  riproduceva  sulla  scena,  è 
trattata  pur  essa  da  Sofocle  con  diligente  e magnifica  esecu- 
zione. Con  bella  convenienza  immaginò  egli  d’ introdurvi  an- 
che il  personaggio  di  Argia , vedova  di  Polinice , la  quale , 
condottasi  furtivamente  in  Tebe  per  cercar  di  raccogliervi  gli 
avanzi  del  marito,  abbattesi  a caso  in  Antigone,  se  le  disco- 
pre dopo  averla  riconosciuta,  e prestandole  mano  con  pari 
coraggio  a dar  sepolcro  a quel  misero , ella  è come  lei  dan- 
nata da  Creonte  all’  ultimo  supplizio.  Se  non  che  la  circo- 
stanza di  non  esser  ella  oggetto  di  particolare  odio  pel  ti- 
ranno, come  sventuratamente  lo  era  la  sua  nobile  cognata, 
le  fa  ottener  grazia  in  seguito  di  ritornarsene  in  Argo,  seco 
recando  T urna  fatale  ov’  eran  chiuse  le  ceneri  del  consorte. 
Si  veramente  che  non  la  si  lascia  partir  di  Tebe,  se  non  dopo 
aver  colla  sua  presenza  arricchita  1’  azione  dei  più  patetici 
movimenti  di  scena  e de’  più  drammatici  contrasti  di  nobilis- 
simi affetti. 

Su  questo  proposito  un  critico  dice  di  non  saper  com- 
prendere come  Argia  possa  penetrare  sconosciuta  hi  Tebe. 
Ma  erano  appena  sei  giorni  da  che  T esercito  argivo  era  stato 
disfatto  ; e i campi  della  battaglia  erano  ancor  coperti  di  mu- 
tilati cadaveri;  e tutto  continuava  infelicemente  ad  esser  gua- 
sto e confusione  in  quella  contrada.  L’occulto  viaggio  di  Argia 
non  offriva  dunque  nulla  d’ impraticabile  in  cosi  pieno  scon- 
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volgimento  di  ordini  sociali  : anzi  è idealmente  storico , ben- 
ché possa  non  esserlo  materialmente , essendo  pur  noto  che 
in  quel  tempo  tutte  le  donne  di  Argo  erano  ricorse  a Teseo 
re  di  Atene  per  obbligar  Creonte  a permettere  che  i loro  tìgli 
e mariti  spenti  in  quella  guerra  si  avessero  onorato  sepolcro  : 
tal  che  Euripide  ne  fe  soggetto  alla  sua  bella  tragedia  delle 
Supplici , di  cui  parlammo  altrove.  Dovremo  noi  credere  che 
il  dotto  critico  mettesse  innanzi  quel  dubbio,  trovando  impro- 
babile che  il  corpo  diplomatico  residente  presso  quella  corte 
non  fosse  stato  avvertito  pe’  telegrafi  del  viaggio  di  un’  au- 
gusta principessa,  e che  gli  agenti  della  polizia  e della  dogana 
avessero  obbliato  di  visitare  i passaporti  e le  bagaglie  di  Argia 
in  su  i confini  del  territorio  di  Tebe? 

Una  obbiezione  di  maggior  peso  avrebbe  potuto  suscitarsi 
ragionevolmente  intorno  al  primo  nodo  di  questa  tragedia. 
Antigone  in  Sofocle  non  dovea  che  spandere  poca  terra  sul 
corpo  di  Polinice  ; e per  sì  breve  opera  era  facile  anche  ad  un 
fanciullo  di  eludere  la  vigilanza  delle  guardie.  In  Alfieri  per 
T opposto  ella  vuol  ardere  quel  corpo  ; e ciò  esige  tempo , ru- 
more, e difficoltà  insormontabili  per  due  donne  sole  e sprov- 
vedute : poiché  veramente  il  combustibile  da  formare  una  pira 
non  portasi  al  certo  in  un  grembiale  ; nè  può  inoltre  supporsi 
che  al  primo  divampar  delle  fiaccole  destinate  ad  incendere  il 
rogo,  le  scolte  si  restassero  immobili,  per  indi  accorrere 
quando  la  cerimonia,  che  esse  erano  incaricate  d’impedire, 
fosse  interamente  compita.  L’ Alfieri  lasciò  correre  senza  porvi 
niente  questa  passeggierà  inavvertenza.  Ma  chi  non  la  scuse- 
rebbe, allor  che  a darcene  ampio  compenso  egli  seppe  trar 
da  essa  la  bellissima  scena  del  quinto  atto,  in  cui  Antigone, 
condotta  da’  regii  satelliti  a morte , s’ incontra  con  Argia , la 
quale,  recandosi  quelle  fredde  reliquie  in  seno,  apprestasi  a 
ritornare  in  Argo , e dà  luogo  ad  una  esplosione  di  caldissimi 
e patetici  affetti  fra  loro? 

Antigone  in  ugual  modo  non  abbonda  in  Alfieri  di  troppo 
libera  ed  aperta  effusione  tanto  nel  linguaggio  dell’  amore  che 
certamente  la  domina,  come  in  quello  che  la  morte  fa  invin- 
cibilmente nascere  in  un  petto  di  umana  tempra  : la  sola  forza 
del  proponimento  c l’ asprezza  della  indignazione  prevalgono 

18* 


Digitized  by  Google 


‘ilo 


DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 


altamente  in  lei.  Il  suo  carattere  nondimeno  è concepito  con 
un’  audacia  di  disegno  e con  una  vigoria  di  chiaroscuri  che  si 
lascia  ravvisare  in  tutti  i suoi  più  dilicati  elementi.  All’occhio 
dello  spettatore  non  è infatti  equivoca  nè  la  tempesta  della 
passione  che  agita  quell’anima,  nè  l’angoscia  che  in  lei  ge- 
nera il  eludei  dovere  di  combatterla,  nè  la  pienezza  infine 
ond’ella  e sente  ed  opera  e soffre  con  pari  espansione  d’animo 
ed  energia  ineluttabile  di  volontà  resistente.  E il  carattere  di 
Fanone , tracciato  sopra  modello  identico,  le  fa  splendidissimo 
rilievo.  Nè  vorrò  contraddire  a chi  non  vegga  forme  rigorosa- 
mente greche  in  quella  squisitezza  di  contrarii  affetti  : ma  se 
rimangono  alcun  poco  estranee  ad  una  data  regione  dell’  an- 
tichità, hanno  il  merito  ancor  più  insigne  di  essere  in  armo- 
nia perfetta  con  le  forme  indelebili  ed  eterne  di  una  ideale 
natura. 

Ma  e a che  valgono  tanti  pregi  di  esecuzione , se  l’ idea 
che  lor  preesiste  non  coopera  in  ultimo  che  ad  isterilirne  gli 
effetti?  — Nel  Polinice  fu  quasi  per  la  trista  necessità  di  ren- 
der più  ricche  e variate  le  forme  organiche  dell’  ordito , che 
Alfieri,  lacerando  il  velo  di  cui  la  pietà  di  Eschilo  avea  co- 
perto il  lato  difforme  di  quella  favola , cadde  nella  dipintura 
di  un  eccesso,  che  di  una  magnifica  tragedia  fe  una  immonda 
congerie  di  stomachevoli  attentati.  Ma  nell’ aver  cangiata  e 
guasta  la  favola  di  Antigone , tal  che  splendea  prodigiosa 
nelle  mani  di  Sofocle,  non  vi  ha  umano  pretesto  che  gli 
serva  di  scusa  : ei  fu  qui  tratto  a uscir  delle  egregie  vie  del- 
l’ arte  per  furente  voluttà  di  metter  carnefici  e vittime  sulla 
scena,  e non  per  semplice  intemperanza  di  complicar  gl’in- 
cidenti a maggior  prestigio  della  fantasia  e de’  sensi  : poiché 
le  circostanze  de’  fatti  eran  qui  diverse  ; ed  ei  poteva  dar 
nuovi  ordini  alle  forme  adottate  da  Sofocle  senza  pervertirne 
l’ idea  fondamentale.  Rimettendomene  al  rapido  esame  del 
tessuto,  qual  dianzi  fu  esposto,  a me  non  è bisogno  di  ripe- 
tere le  mille  volte  i medesimi  argomenti  per  condannare  il 
concetto  di  una  tragedia,  ove  mi  si  offre  a volgarissimo  spet- 
tacolo un  potente  malvagio,  il  quale  odiando  per  sola  iniquità 
di  natura  una  debole  donzella,  si  promette  leggiadramente 
di  spegnerla,  e la  spegno, 


Digitized  by  Googl 


CAPITOLO  DUODECIMO. 


211 


5°  L’ Ippolito.  — Euripide  e Racine. 


Nell’ Ippolito  di  Euripide,  Venere  apre  l’azione,  esa- 
lando il  suo  cruccio  contra  quel  principe , il  quale , intento  a 
seguir  Diana,  sprezzò  sempre  con  alterigia  il  suo  culto:  e 
svela  di  aver  già  messo  per  lui  un  amor  criminoso  nel  cuor 
di  Fedra,  sua  matrigna,  dalle  cui  deplorabili  conseguenze 
spera  ella  in  picciol  tempo  vendetta.  Ippolito , ivi  soprag- 
giunto in  mezzo  a festiva  compagnia  di  giovanetti,  reduci  con 
lui  da  romorosa  caccia,  fa  bella  mostra  del  suo  carattere  in- 
genuo e candidissimo , ordinando  a’  suoi  d’ intonar  subito 
inni  di  lode  alla  Dea  sua  protettrice , a cui  egli  stesso  indi- 
rizza voti  di  obbedienza  c di  affezione:  e ad  un  servo,  che 
destramente  il  consiglia  di  non  provocar  l’ ira  di  Venere  col 
tanto  spregiarne  la  potenza , ei  risponde  come  uomo  che  odia 
tenacemente  il  sesso  per  le  cui  molli  seduzioni  ella  suol  es- 
sere ai  mortali  prodiga  de’  suoi  celesti  favori.  Ritrattosi  allora 
nelle  sue  stanze  a prendervi  gradito  riposo,  Fedra  compa- 
risce con  seguito  di  ancelle , tormentata  e consunta  dalle 
fiamme  involontarie  che  la  divorano.  Le  sue  forze  sono  abbat- 
tute; i suoi  sensi  a quando  a quando  in  delirio;  e pregata 
dalla  nutrice  afflittissima  di  palesar  la  cagione  di  quell’  af- 
fanno incomprensibile,  ella,  vinta  dalle  insistenze  di  lei,  le 
manifesta  fremendo  d’  onta  il  suo  colpevole  affetto  pel  figlio 
di  Teseo.  A tai  delti  la  nutrice  restasi  ga  prima  come  assalita 
d’ insolito  spavento  : mossa  indi  a pietà  dello  stato  di  lei , 
spinge  la  sollecitudine  di  porgerle  conforto  sino  a dirle  non 
essere  alfin  delitto  l’amare,  e potersi  trovar  via  da  renderla 
contenta  : proposizione  di  obbrobrio , contro  a cui  Fedra  si 
solleva  inorridita  ; perchè  in  lei  la  virtù  combatte  ancor  vigo- 
rosa con  le  lusinghiere  insidie  della  colpa. 

Stimando  non  dover  prestare  ascolto  a questo  primo  im- 
peto di  onesta  indignazione  in  Fedra,  la  nutrice  concepisce 
con  la  più  stolta  leggerezza  il  disegno  di  renderle  Ippolito 
propizio  : e senza  prenderne  da  lei  consenso , va  di  nascosto 
a svelargli  1’  arcano  per  indurlo  a favorire  gli  ardenti  moti 
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della  regina.  Il  giovane  principe,  che  era  tutto  innocenza  e 
santità  di  costumi , sente  l’ ignominia  di  una  passione  che 
oltraggia  il  padre  e sè  stesso  ; e scacciando  da  se  adiratissimo 
la  perversa  messaggera,  prorompe  in  imprecazioni  violente 
contro  alla  corruzione  del  sesso  in  generale.  Ode  Fedra  le 
grida  di  quel  dialogo  ; ed  accortasi  del  tradimento  della  nu- 
trice, che,  mancandole  di  fede,  osò  scoprire  il  fatale  segreto, 
cade  nel  più  straordinario  furore;  e dopo  aver  caricata  di- 
rimproveri e di  abbominio  quella  insensata,  la  quale  indarno 
si  scusa  di  aver  ciò  fatto  con  la  intenzione  di  liberarla  de’ suoi 
insopportabili  tormenti,  corre  a darsi  con  le  proprie  mani  la 
morte , non  sapendo  più  sopravvivere  al  suo  disonore.  Teseo, 
che  sin  qui  è supposto  trovarsi  lunge  dal  regno  per  consul- 
tare gli  pracoli,  vi  è di  ritorno  in  quel  punto;  ed  all’ entrar 
nella  reggia  è colpito  dalle  strida  delle  donne  deploranti 
T atroce  caso.  Mentre  con  palpiti  d’ impazienza  ei  chiede  le 
cagioni  di  tanto  strepito,  imbattesi  nella  estinta,  e vi  riman 
compreso  da  profondissimo  cordoglio,  senza  che  osasse  al- 
cuno chiarirlo  dell’  accaduto.  Ma  un  foglio , da  niuno  per 
anco  avvertito,  scorgesi  nelle  mani  di  Fedra:  ei  lo  toglie, 
1’  apre,  lo  percorre,  e legge  che  nella  assenza  di  lui  essendo 
stata  violata  da  Ippolito,  ella  per  disperazione  avea  posto 
termine  a’ suoi  giorni. 

Ebbro  d’ira  e di  rabbia  innanzi  all’inatteso  spettacolo, 
Teseo  maledice  aspramente  allo  scellerato  figlio,  e con  terri- 
bili scongiuri  invoca  Nettuno,  suo  tutelar  nume,  a farne  me- 
morando scempio.  Ippolito,  che,  ignaro  dell’evento,  era  ivi 
accorso  a salutare  il  padre,  già  reduce  dall’oracolo,  odo  con 
la  morte  della  traviata  madrigna  l’  orribile  accusa  che  gravita 
sul  suo  capo,  e le  acerbe  invettive  del  re,  che,  smanioso  nel 
sentirselo  da  presso , lo  bandisce  per  sempre  dalla  sua  pre- 
senza e da’  suoi  Stati.  Non  osando  rivelare  che  da  lei  vennero 
gl’  iniqui  tentativi , perchè  innanzi  ne  avea  giurato  il  segreto 
alla  nutrice,  il  calunniato  giovine  si  sforza  indarno  a prote- 
stare della  sua  innocenza  con  la  espressione  ingenua  di  un 
cuore  non  guasto  da  delitti  : vedendo  rigettate  le  sue  discolpe, 
ei  fugge  desolato  a portare  in  lontani  lidi  la  sua  virtù  e la 
sua  disgrazia.  Ma  Nettuno , che  i fieri  voti  di  Teseo  han  già 
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disposto  a nefande  opere , fa  uscir  del  mare  un  mostro  spa- 
ventevole, il  quale  mettendo  paura  e disordine  nei  cavalli, 
rovescia  il  òocchio  su  cui  Ippolito  fuggiva  ; ed  il  misero , 
trascinato  per  lunga  via  da  quell’  impeto , vi  rimane  infranto 
e semivivo.  Uomini  da  lunge  accorrenti  recano  -la  nuova  di 
quel  tristissimo  fatto  al  re , il  quale , pago  di  si  pronta  ven- 
detta , può  ricordare  appena  che  di  lui  pur  nasceva  quell’  in- 
felice. Diana  intanto  apparisce  dall’  alto  a rimproverargli  la 
indiscreta  precipitala  del  suo  cruccio:  e con  la  sua  voce 
divina  svela  le  trame  di  Venere , le  calunnie  di  Fedra  e l’ in- 
nocenza d’ Ippolito,  il  quale  tratto  moribondo  sulla  scena,  vi 
esala  1’  ultimo  respiro , riconciliato  col  padre  che  sembra  soc- 
combere all’  eccesso  del  suo  dolore. 

In  Racine,  apre  Ippolito  la  scena,  manifestando  all’aio, 
che  gli  è sempre  da  fianco,  il  suo  proponimento  di  andare  in 
cerca  del  padre , di  cui  da  sei  mesi  non  ha  più  nuove.  L’ odio 
acerbo  che  Fedra  da  gran  tempo  gli  porta,  da  lui  attribuito 
a gelosia  di  madrigna  che  ha  figli  aneli’  essa  da  Teseo , ed  it 
suo  nascente  amore  per  Aricia,  principessa'  del  sangue 
de’ Pallantidi,  che  il  re,  dopo  averne  distrutta  la  famiglia, 
tien  quasi  schiava  nella  reggia , dan  materia  al  loro  dialogo  c 
ben  sentita  esposizione  alla  tragedia.  Ei  vuol  presentarsi  alla 
regina  innanzi  di  partire  ; ma , udito  da  Enone , nutrice  di 
lei,  lo  stato  lacrimevole  in  cui  ella  si  trova,  si  ritira  senz’  altro 
cercarne  per  non  accrescerle  turbamento.  Fedra  infatti  appa- 
risce, abbattuta  dalle  ansietà  di  un  amor  criminoso  che  non 
ardi  mai  palesare  ad  alcuno  : e nel  disordine  degli  affetti  che 
la  divorano , ella  non  vede  se  non  la  morte  che  possa  trarla 
da  quell’  abisso  di  calamità.  Alle  insistenze  della  nutrice  che 
la  sollecita  di  svelarle  la  cagione  di  tante  angustie  di  spirito , 
ella,  dopo  iterate  repulse,  narra  finalmente  la  sua  impura 
passione  per  Ippolito , ispiratale , com’  ella  crede , dalla  ine- 
sorabile vendetta  di  Venere , la  quale  vuol  far  di  lei  lo  scempio 
che  già  fece  di  Pasifae  sua  madre  e di  Arianna  sua  sorella. 
Viensi  ad  annunziarle  intanto  esser  precorsa  voce  infausta 
della  morte  di  Teseo  : e la  nutrice  che  avea  mostrato  spa- 
vento al  precedente  discorso  di  Fedra,  prende  da  ciò  motivo 
a confortarla,  come  se  T attuai  sua  condizione  di  vedova  rcn- 
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desso  meno  esecrando  il  suo  amore;  e le  suggerisce  in  ogni 
modo  di  volgere  tutte  le  sue  cure  ad  assicurare  il  trono  al 
figlio  di  lei,  in  esclusione  d’ Ippolito,  il  quale,  nato  per  av- 
ventura di  donna  barbara,  può  non  essere  co3i  accetto  ai 
popoli  da  rinvenir  partigiani  per  disputarglielo. 

Ippolito  dal  suo  canto , intesa  la  disgrazia  del  padre , va 
in  cerca  di  Arida,  le  dichiara  il  suo  affetto,  se  ne  ravvisa 
corrisposto,  e le  promette  di  correre  in  Atene  per  ristabi- 
lirla sul  trono  de’  suoi  avi  ; contentandosi  egli  di  regnare  in 
Trezene  ove  il  popolo  gli  è favorevole,  e dicendo  potersi  al 
figliuolo  di  Fedra  dar  l’ isola  di  Creta  in  imperio.  Ma  la  re- 
gina il  fa  prevenire  che  vuol  parlargli  ; e rimasta  sola  con  lui, 
gli  apre  destramente  la  sua  infelice  passione  in  mezzo  a un 
tumulto  d’irresistibili  trasporti:  e mentre  al  sentimento  di 
orrore  che  un  tal  linguaggio  suscita  nel  principe , ella  infero- 
cita dall’onta  e dal  dispetto,  avventasi  alla  spada  di  lui  per 
trafiggersene  sotto  a’  suoi  proprii  occhi , egli  lasciandola  senza 
riprender  l’arma  strappatagli  in  quel  delirio,  sen  parte  sbi- 
gottito e confuso.  Udendosi  allora  nuove  che  Atene  siesi  sol- 
levata in  favor  di  Fedra,  ella,  dilaniata  sempre  da  incessanti 
smanie,  delibera  di  offrire  ad  Ippolito  quella  corona,  come 
per  abbagliarlo  e renderselo  in  tal  guisa  propizio.  Altro  inci- 
dente vien  però  nel  frattempo  a tribolarla.  Il  re  creduto 
estinto  arriva  inaspettatamente  in  Trezene;  ed  in  compagnia 
del  figlio  che  fu  il  primo  ad  incontrarlo,  affrettandosi  di  cor- 
rere fra  le  braccia  della  consorte , questa  cui  agita  il  tre- 
mendo sospetto  che  gli  sia  stato  già  rivelato  l’iniquo  arcano, 
ne  lo  respinge  furibonda,  e senz’  altra  spiegazione  si  ritira. 
Teseo  attonito  studiasi  invano  di  comprendere  i motivi  onde 
trova  la  sua  famiglia  nel  lutto  e nella  costernazione  : poiché 
il  discreto  giovine,  per  non  affliggere  il  cuore  del  padre, 
serba  onesto  silenzio  su  tutto,  e lascia  sfuggirsi  appena  delle 
interrotte  parole  intorno  alla  giustizia  de’  rimorsi  che  lacerano 
quella  colpevole  alla  sola  vista  del  marito. 

Intanto  Enone  si  apprende  a un  partito  disperato  per 
salvar  la  regina  ; ed  empiamente  le  suggerisce , come  unico 
mezzo  all’ uopo,  di  prevenir  le  possibili  rivelazioni  d’ Ippo- 
lito, accusandolo  al  re  di  aver  egli  tentato  di  pervertirla  con 
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aperte  violenze.  Benché  Fedra  si  mostri  da  prima  compresa 
di  raccapriccio  all’  idea  di  una  simile  atrocità,  pur  nell’abisso 
de’  mali  in  cui  vedesi  precipitata , permette  alla  confidente  di 
ordir  la  calunnia.  Nò  questa  sciagurata  vi  frappone  indugi  : 
e dando  la  spada , rimasta  fra  le  mani  della  regina , a men- 
tita prova  delle  minacce  adoperate  dal  giovine  per  vincerne 
le  resistenze , perviene  con  nefando  artifizio  a lanciar  tutte  le 
furie  dell’ indignazione  nell’animo  di  Teseo;  il  quale,  imbat- 
tendosi appena  nel  tiglio , ne  impreca  da  forsennato  la  mal- 
vagia condotta,  lo  bandisce  aspramente  da’ suoi  Stati,  e con 
terribili  scongiuri  invoca  la  potenza  di  Nettuno  a far  di  lui 
strazio  e vendetta.  Indarno  il  principe,  stupito  alle  improbe 
accuse , difende  con  nobil  coraggio  la  sua  innocenza  ; indarno 
allega  in  sua  discolpa,  che  da  gran  tempo  invaghito  di  Arida 
ed  aspettando  agio  a domandargliela  in  isposa , ei  non  poteva 
intendere  ad  estranei  e colpevoli  amori  : predisposto  a non 
credergli  nulla,  e coprendolo  sempre  di  maledizioni,  Teseo 
lo  scacda  dal  suo  cospetto  ; mentre  la  regina , benché  indi- 
spettita dall’  apprendere  che  il  principe  la  sdegnava  per  aver 
collocato  in  altra  il  suo  cuore , è pur  nondimeno  rimorsa  del 
sentirsi  ella  sola  cagione  di  tanto  disastro  ; e volgesi  a disca- 
ricare il  suo  cruccio  centra  la  nutrice  che  avea  contribuito  a 
metterla  per  quel  cammino  di  perfìdia. 

Fermo  nel  generoso  proposito  di  non  esacerbare  i dolori 
di  un  padre  si  barbaramente  tradito,  col  palesargli  esser  l’im- 
pura madrigna  che  avea  osato  indirizzargli  malvage  sollicita- 
zioni , Ippolito  fugge  da  quei  luoghi  di  orrore  ; ed  Arida  lo 
siegue  di  furto  per  divenirgli , come  gli  avea  giurato , com- 
pagna inseparabile  di  esilio  e di  sventura.  Un’  ancella  intanto 
accorra  verso  il  re  per  dirgli  che  Enone,  scacciata  ontosa- 
mente dalla  presenza  di  Fedra , erasi  per  impeto  disperato 
lanciata  da  sé  stessa  nel  mare  ; e che  Fedra  medesima  era 
presso  a morte,  agitata  da  inesplicabili  terrori.  Teseo  si  scuole 
per  la  prima  volta  ; dubita  di  qualche  nera  insidia  ; ed  ordina 
che  il  figlio  siegli  ricondotto  innanzi.  Ma  non  è più  tempo  : 
Nettuno  ha  già  esaudito  i suoi  voti  di  esterminio.  Quel  prin- 
cipe infelice  , rovesciato  giù  del  carro  all’  assalto  di  un  mostro 
uscito  dal  mare , che  in  sulla  strada  gli  disordina  e sbriglia  i 
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cavalli , spira  1’  ultimo  fiato  tra  le  braccia  di  Aricia  ; e manda 
per  ultimo  prego  al  padre , che , se  un  giorno , disingannato 
del  suo  funesto  errore,  vuol  placar  la  sua  ombra,  riguardi 
con  occhio  benevolo  quella  disgraziata  principessa , e le  assi- 
curi stato  e protezione.  Al  fatale  accidente  , d’  ogni  intorno 
divulgatosi,  Fedra  beve  il  veleno,  e trascinasi  agonizzante  a 
disvelare  i suoi  delitti  a Teseo,  il  quale  ne  riman  furioso  di 
rimorso  e di  desolazione. 

Nella  ricchezza  dell’  ordito  in  cui  Racine  ha  con  artifizio 
adagiata  la  situazione  fondamentale  della  sua  tragedia,  quel 
che  da  prima  e più  sensibilmente  colpisce  è il  cangiamento 
da  lui  apportato  qel  carattere  d’ Ippolito.  Mentre  l’ avversione 
al  bel  sesso , la  purezza  de’  costumi  e la  rozza  semplicità  del- 
l’ indole  in  questo  personaggio  erano  di  universal  tradizione 
presso  gli  antichi,  è piaciuto  a Racine  di  farne  un  principe 
gentile , che  accessibile  a teneri  affetti  per  una  regai  donzella , 
di  tanto  più  1’  adora  in  quanto  la  scorge  vittima  d’ ingiuste 
persecuzioni  e di  non  meritata  sventura  : si  che  in  lui  la  pietà 
e l’ amore  si  prestano  a vicenda  soccorso  per  ritemprargli 
l’animo  ai  più  espansivi  e dilicati  movimenti.  Benché  sia 
questo  forse  uno  de’  casi , in  cui  non  può  esser  concesso  ad 
un  poeta  di  allontanarsi  tanto  dalle  opinioni  ricevute , io  non 
vorrò  dargliene  querela,  per  non  violare  in  nulla  quella 
libertà  senza  limiti  che  stimo  doversi  conceder  sempre  nella 
esecuzione  di  un’  opera  d’ ingegno.  Quindi  non  mi  fermo  a 
questa  circostanza,  se  non  perchè  mi  sembra  costituire  un 
primo  invisibile  anello  ad  una  total  sovversione  di  fondo  nel- 
l’ idea  stessa  della  tragedia.  A quest’  unico  oggetto  convien 
rivolgere  adunque  tutti  gli  esami,  onde  sia  chiarito  con  la 
logica  dei  confronti  chi  dell’  antico  o del  moderno  abbia  in 
ciò  attinto  con  maggior  successo  il  suo  fine. 

In  Euripide,  Ippolito  che  dà  titolo  alla  tragedia,  ne  rap- 
presenta il  protagonista  dalla  prima  sino  all’  ultima  scena  : 
prorompendo  in  lui  solo  que’  funesti  avvenimenti  che  il  trag- 
gono a morte  non  meritata  e crudele.  Pieno  d’ innocenza  e 
di  virtù,  la  vendetta  di  Venere  che  gli  procaccia  rovina  per 
punirlo  del  vedersene  spregiata , è un  simbolo  indicante  forse 
che  1’  assenza  stessa  di  certe  date  passioni  può , come  il  lor 
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troppo  predominio , dar  luogo  a disastri  accidentali  : nè  questi 
sono  allora  da  tenersi  a retribuzioni  di  giustizia  ; perchè , se 
lecita  cosa  è 1’  amare , il  non  amare  non  è sicuramente  de- 
litto. Fedra  è ardentemente  invaghita  di  lui  : trasporto  natu- 
rale in  lei  come  donna , e non  mostruoso  se  non  per  la  sua 
qualità  di  madrigna  ; e benché  le  sia  stato  ispirato  da  una 
divinità  nemica , ella  che  da  quest’  ultimo  aspetto  ne  sente 
tutto  1’  abbominio , lo  serba  chiuso  nel  profondo  del  cuore , e 
gemendone  in  silenzio,  delibera  con  animo  invincibile  di 
perire  incontaminata , non  pur  del  rimorso  di  aver  tentato  di 
soddisfarlo,  ma  si  ancor  di  quello  di  averlo  semplicemente 
sperato.  Ella  cede  alle  importunità  della  nutrice,  e svela  il 
gran  segreto  in  uno  di  quei  momenti  di  abbandono,  i quali 
non  si  comprendono  se  non  da  chi  è stato  aneli’  egli  vittima 
di  un  qualche  dolor  sommo  ed  incapace  di  rimaner  più  oltre 
represso:  ma  quella  confidenza  non  è da  lei  fatta  con  alcun 
reo  disegno,  anzi  ella  freme  d’indignazione  allor  che  la  nu- 
trice le  dimostra  possibile  di  veder  accolti  i suoi  sentimenti  ; 
e la  impreca  inorridita , e la  scaccia  dalla  sua  presenza  ; e , 
udendo  che  contro  a’  suoi  voleri  l’ arcano  è stato  scoperto  ad 
Ippolito,  ella  ne  rimane  abbattuta  di  onta  e di  costernazione; 
c non  avendo  più  coraggio  d’ incontrar  gli  occhi  del  marito 
già  reduce  dall’  oracolo , corre  a darsi  la  morte. 

Non  a caso  il  titolo  della  tragedia  è tolto  in  Racine  dal 
personaggio  di  Fedra,  anzi  che  da  quello  d’ Ippolito,  come 
nell’  artista  greco  : era  questo  un  effetto  necessario  dell’  avervi 
egli  costituito  a protagonista,  non  il  principe,  ma  la  regina: 
ed  è in  ciò  che  principalmente  risiede  il  primo  e fondamental 
difetto  di  questo  concepimento.  Poiché  Fedra  è colpevole , se 
non  della  passione  pel  figliastro , di  cui  si  può  in  senso  sim- 
bolico attribuir  l’ origine  alla  vendetta  di  \enere , ed  in  senso 
naturale  ad  un  involontario  incantesimo  del  cuore,  de’ mezzi 
almeno  eh’  ella  impiega  per  soddisfarla , di  cui  l’ artista  fran- 
cese ha  issato  con  profusione  : si  che  tutto  quel  che  le  avviene 
di  sinistro  è da  imputarsi  a retribuzione  di  giustizia  puni- 
trice,  più  che  a impreveduto  scontro  di  casi.  Ella  infatti 
scopre  il  suo  nefando  amore  alla  nutrice  coll’occulto  e reo  di- 
segno di  trovar  tempo  ad  appagarlo  : e non  già  che  il  dica,  ma 
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il  fa  ; perchè  nelle  susseguenti  scene  osa  ella  stessa  dichiarar 
quella  sua  impura  inclinazione  ad  Ippolito  ; mostrandoci  una 
madrigna  che , messa  giù  sin  la  maschera  del  pudore , venga 
pubblicamente  a chieder  corrispondenza  d’ incestuosi  affetti 
al  figliastro  con  un  impeto  di  furore  amoroso  a cui  non  saprei 
dar  nome  conveniente.  Nè  la  voce  precorsa  della  morte  di 
Teseo  la  scusa:  prima,  perchè  quella  nuova  poteva  esser 
falsa , e lo  fu  realmente  ; indi , perchè  anche  quando  fosse 
stata  vera , è ben  indecente  per  una  moglie  di  pensare  a 
seconde  nozze , e col  figlio  del  marito  estinto , mentre  le  ce- 
neri di  questo  sono  anaor  calde , e forse  ancora  insepolte. 

La  nutrice  in  Euripide  ci  rappresenta  una  donna  più 
stolta  che  malvagia  : è una  di  quelle  vecchie  pettegole  da 
trivio  che  credono  tutto  lecito  in  fatto  di  amore,  e si  fan  vo- 
lentieri aiuto  alle  prostituzioni  altrui  senza  punto  prevederne 
le  conseguenze  : al  tristo  esito  infatti  del  suo  discorso  con 
Ippolito , ed  alle  acerbe  imprecazioni  che  ne  riceve  da  Fedra , 
ella  rimane  dolente , confusa  e vergognata.  Per  V opposto  la 
nutrice  di  Racine , ben  altro  che  una  stolta , ci  vien  come  una 
piccola  vipera  che  avvelena  tutto  ciò  che  morde  ; e rivela  un 
fondo  di  astuta  perversità  che  farebbe  malignamente  sorri- 
dere un  antico,  se  fosse  astretto  a misurar  da  quella  il  carat- 
tere di  tutte  le  confidenti,  di  cui  si  affiancano  le  donne  mo- 
derne nella  condizione  reale  della  vita.  È essa  che  consiglia 
di  calunniare  Ippolito,  accusandolo  di  sognati  delitti  a Teseo, 
e per  salvar  l’onore  della  padrona,  giustifica  un  si  atroce 
espediente  con  argomenti  i quali  non  possono  esser  suggeriti 
se  non  da  chi  ha  penetrato  ben  addentro  nel  cammino  della 
perversione.  Ella  dice  apertamente  a Fedra  : 


Thésée , aigri  par  mes  avis , 
fiornera  sa  vengeance  à l'exil  de  son  fils. 

Un  pére  en  punissanl , Madame , est  toujours  pére  : 

Un  supplice  léger  suffit  à sa  colóre. 

Mais  le  sang  innocent  dùt-il  ètre  verse, 

Que  ne  demande  point  volre  honneur  menacé  ? 

C’est  un  trésor  trop  cher  pour  oser  le  commettre  ; 
Quclque  loi  qu'il  vous  diete , il  faut  vous  y souineltre , . 
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Madame  ; et  pour  sauver  notre  honneur  combattu , < 

Il  faul  inunoler  tout , et  mòme  la  verlu. 

Non  è la  moralissima  delle  consolatrici  una  donna  che,  ve- 
dendo un’  altra  rinunziar  ella  stessa  con  le  sue  immonde 
fiamme  all’  onore , le  dice  che  bisogna  immolar  fino  alla  virtù 
e spàndere  il  sangue  dell’  innocente , perchè  resti  a tutti 
celata  quell’  infamia? 

In  Euripide  il  carattere  di  Fedra  è annerito  in  apparenza 
per  le  false  accuse  eh’  ella  scrive  contra  Ippolito  prima  di 
uccidersi  : ma  resta  quasi  incontaminato  nel  fondo , ove  si 
rifletta  non  esservi  nè  anche  un  leggiero  indizio  nelle  prece- 
denti scene , che  una  simil  calunnia  sia  «stata  da  lei  conce- 
pita e messa  in  opera  con  matura  premeditazione  di  spirito  : 
anzi  seppe  il  poeta  inviluppar  talmente  nel  vago  e nella  oscu- 
rità quella  risoluzione,  che  ciascuno,  vedendola  dipendere 
istantanea  da  uno  di  quegl’  impulsi  di  cieco  delirio  che  ac- 
compagnano l’ ora  tempestosa  di  una  morte  violenta , sentesi 
tratto  a sgravarne  in  parte  quella  misera  per  addossarne  la 
colpa  interamente  a Venere , la  quale  sembra  con  quest’  ul- 
timo colpo  aver  voluto  assicurar  la  rovina  del  suo  persegui- 
tato. Il  che  mira  inoltre  al  profondissimi  fine  di  dar  motivi 
e ragionevolezza  potente  alla  indignazione  di  Teseo , il  quale , 
reduce  come  santificato  da  un  atto  di  religione , dee  supporsi 
in  una  disposizion  d’ animo  poco  accessibile  a sentimenti 
d’ indulgenza  per  un  misfatto  che  si  allega  già  consumato  ; e 
quindi  sollecito  a cercar  non  solo  di  punire  nel  figlio  un 
empio  che  osò  bruttare  il  talamo  paterno , ma  di  vendicare 
altresi  sopra  di  esso  il  sangue  di  una  donna  che  si  suppone 
sì  atrocemente  oltraggiata:  tal  che,  prorompendo  in  quel 
terribile  cruccio,  la  sua  condotta  è tanto  più  fondata  in  giu- 
stizia , in  quanto  è impossibile  di  non  credere  alla  veracità  di 
un’  accusa , dettata  sull’  orlo  spaventevole  della  tomba. 

La  calunnia  di  Fedra  è per  1’  opposto  meditata,  discussa 
ed  ordita  con  maturo  esame  in  Racine  ; e la  ripugnanza 
eh’  ella  mostra  di  proporla  essa  medesima , non  la  giustifica  ; 
poiché  permette  leggiadramente  che  altri  s’ incarichi  di  prov- 
vedervi in  sua  vece  : differenza  di  mezzi  che  vien  tanto  in  sua 
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discolpa,  quanto  verrebbe  ad  un  assassino  il  dire  eh’  egli  non 
senti  coraggio  di  uccidere  un  suo  nemico,  ma  che  inviò  sola- 
mente un  sicario  a trucidarlo.  Fedra  infatti  reputa  sè  stessa 
si  poco  innocente  di  quella  enormezza,  che,  udendola  in 
seguito  effettuata , esclama  furibonda  : 

Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure; 

Je  respire  à la  fois  l’incesle  et  l’imposture. 

E tutto  questo , non  che  legarsi  a dare  alcuna  specie  di 
risalto  al  personaggio  di  Teseo , lo  rende  debole , se  non  pur 
forse  assurdo.  Ivi  Fedra  non  si  duole  di  essere  stata  violata  : 
l’accusa  riguarda  un  semplice  tentativo  di  seduzione  o di 
forza:  e Teseo,  udita  la  nobile  difesa  d’ Ippolito,  avrebbe 
potuto,  innanzi  di  cadere  in  quella  rabbia  precipitata,  chiarir 
meglio  la  verità:  perchè  Fedra  vivea;  e non  è verisiraile  che 
un  giudice  pronunzi  sì  aspra  sentenza  in  una  causa  ove  non 
vi  ha  se  non  un  accusatore  che  afferma  ed  un  accusato  che 
niega.  A ciò  si  aggiugne  che  qui  Teseo  non  è reduce  dal 
tempio,  ma  dal  bordello:  erasi  allontanato  dalla  reggia  per 
servir  di  sgherro  ad  un  sucr  compagno  di  libidini , il  quale 
volea  rubar  la  regina  di  Epiro  al  marito  : e pieno  l’ animo  di 
tanta  impresa , tutta  quella  sua  santa  collera  contra  un  gio- 
vine, Supposto  di  averne  tentata  una  di  simil  genere,  mi 
riesce  tanto  più  ridicola,  in  quanto , ripeto , i mezzi  di  verifi- 
care i fatti  gli  abbondavano. 

La  parte  simbolica  è sostenuta  col  più  squisito  senso 
nella  tragedia  di  Euripide.  "Venere  vuol  vendicarsi  d’ Ippolito, 
spregiante  il  suo  culto  ; e si  serve  di  Fedra  come  di  un  istru- 
mento  ad  appagar  la  sua  ira  : si  che  la  morte  di  quest’  ultima 
da  sè  sola  produce  la  perdizione  del  primo.  Ippolito  accusato 
si  difende  con  pari  verità  e candore  : a smentir  la  calunnia 
egli  oppone 

La  buona  compagnia  che  l’ uom  francheggia 

Sotto  1’  usbergo  del  senlirsi  pura. 

E rifugge  all’  idea  di  svelare  al  padre  le  iniquità  della 
madrigna , sol  perchè  ne  avea  giurato  il  segreto  alla  nutrice  : 
e benché  non  sia  presumibile  che  gli  Dei  si  piacciano  a veder 
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piuttosto  consumata  un’  infamia  che  invocato  invano  il  loro 
nome , è pur  bello  e generoso  e poetico  il  serbar  sempre 
illesa  la  santità  di  un  giuramento  ; essendo  questo  uno  de’ casi 
in  cui  1!  esagerata  osservanza  della  fede  è men  dannevole  che 
l’empio  dispregio  della  fede.  Egli  alfine  soccombe:  ma  se  la 
virtù  è impotente  a sottrarlo  da  morte  crudelissima , è almen 
capace  di  preservargli  l’ anima  da  disperato  dolore  : perchè  il 
poeta  lo  fa  scender  nella  tomba  con  la  certezza  consolatrice 
di  aver  chiarita  la  sua  innocenza , e riconciliate  le  paterne  be- 
nedizioni in  favor  suo.  Circostanza  sublime , che , meltendò 
il  colmo  alla  pietà,  spande  sull’  infortunio  un  balsamo  soave, 
e tempra  le  amare  lacrime  dello  spettatore  con  la  dolcezza 
de’ più  patetici  sentimenti. 

La  divinità  di  Venere  non  abbonda  di  troppo  divino  giu- 
dizio in  Racine,  Concedasi  che,  volendo  distrugger  Fedra  per 
odii  contro  alla  sua  razza,  le  ispiri  un  amor  criminoso  di  cui 
questa  rimansi  vittima.  Ma  nel  permettere  a un  tempo  l’ ester- 
minio  di  un  giovine  principe,  che,  devotissimo  anch’egli  tra 
i suoi  devoti , ella  non  ha  ragion  di  abborrire , il  senso  sim- 
bolico del  suo  celeste  intervento  è guasto  da  contraddizioni 
che  non  ammettono  scuse  : tanto  più  che  egli  non  contri- 
buisce con  la  sua  morte  alla  perdizione  di  Fedra;  cadendo 
questa  come  rea  e non  come  infelice,  per  effetto  cioè  della 
sua  propria  colpa  e non  di  un  concorso  di  casi  ; e rea,  come 
dissi  poc’anzi,  se  non  dell’ involontaria  passione,  de’ mezzi 
almeno  che  impiega,  prima  per  appagarla,  indi  per  salvar  la 
sua  riputazione  a danno  di  colui  che  non  volle  farsi  complice 
delle  sue  nefandigie.  Nè , tutto  computato , vi  ha  di  meglio 
nella  difesa  d’ Ippolito.  Non  essendovi  giuramento  che  il 
leghi , come  in  Euripide , le  ragioni  per  cui  nasconde  il  vero 
sulle  impurità  della  madrigna , non  sono  che  di  una  delica- 
tezza stentata  ed  apparente  : per  non  veder  coperto  di  rossore 
il  fronte  di  un  marito,  egli  lacera  ed  insanguina  le  viscere  di 
un  padre  : perchè  ad  un  uomo  di  moral  tempra  è men  tristo 
l’apprendere  l’impudicizia  di  una  sposa  che  la  perversità  di 
un  figlio  ; potendosi  ben  presumere  in  natura  che  una  donna 
dimentichi  di  esser  moglie,  ma  non  che  un  figlio  dimentichi 
di  esser  figlio.  E si  avvisa  di  prendere  a massimo  argomento 
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di  discolpa,  che,  amando  Arida,  era  impossibile  per  lui  di 
amar  cumulativamente  Fedra.  Se  non'che  questa  logica,  la 
quale  potea  forse  convincere  le  preziose  della  corte  di  Luigi  XI Vv 
dovea  sentir  dello  scemo  in  faccia  a Teseo;  vecchio  libertino 
a cui  fu  sempre  poca  una  donna,  e ne  andava  rubando  agli 
altri  in  tutte  le  contrade  della  terra  ; ed  era  supposto  in  quel 
momento  stesso  ritornar  da  una  splendida  escursione  in  questo 
genere. 

Alterando  il  personaggio  d’ Ippolito , qual  le  tradizioni 
antiche  il  rammentano,  R acino  gli  ha  scemato  candore  senza 
crescergli  grandezza;  per  ciò  solamente  che  non  è' più  egli 
l’eroe  della  tragedia;  e la  sua  morte  è narrata  e non  vista  ; 
e narrata  in  guisa  da  renderne  certi  eh’  ei  sia  perito  senza  il 
conforto  di  sapere  il  padre  disingannato,  e messa  in  chiaro 
la  sua  innocenza;  e muore  straziato  dall’idea  di  portar  seco 
nella  tomba  il  caràttere  apparente  di  malvagio;  il  che  attrista 
ed  esaspera  senza  compenso  le  simpatie  morali  dello  spetta- 
tore. Nò  il  sottrarre  dalla  scena  il  corpo  moribondo  d’ Ippo- 
lito sarebbe  in  sò  biasimevole,  se  non  si  fosse  negletto  di 
provvedere  altrimenti  a questo  dilicato  bisogno  della  sensibi- 
lità in  commozione.  Ma  1’  autore  ne  lo  espulse  per  sostituirvi 
quello  di  Fedra,  la  quale,  benché  divenuta  l’eroina  del 
dramma,  non  è più  in  istato  pe’ precedenti  fatti  di  eccitare 
alcun  potentissimo  interesse.  Poiché  ignoro  come  in  seguito 
di  tanti  eccessi'ùna  moglie  possa  supporsi  ancor  capace  di 
alzare  gji  occhi  sul  volto  di  un  marito  cui  ella  tolse  iniqua- 
mente F onore  ed  un  figlio:  il  preso  veleno  può  farlo  credere 
di  espiare  in  parte  il  delitto , non  però  giustificarla  di  aver 
osato  presentarsi  un’altra  volta  innanzi  ad  un  uomo,  cui 
tanto  ha  ella  oltraggiato  e deserto.  Dicano  le  donne  se  questo 
coraggio,  fosse  anche  nello  scopo  disperato  di  confessare  i- 
proprii  falli , sia  nella  tempra  ordinaria  di  un  sesso  sulla  cui 
fragile  condizione  preme  sempre  a imperióso  sostegno  la  legge 
ineluttabile  del  pudore. 

Dissi  altrove  intorno  allà  inutilità  per  noi  moderni , allor 
che  trattasi  dell’amore  di  una  madrigna  pel  suo  figliastro, 
di  attribuirne  il  fomite  ad  una  Venere  immaginaria:  poiché 
quella  passione  è colpevole,  ma  non" fuor  di  natura.  .Qui  sog- 
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giungo  in  ugual  modo,  che  l’apparizione  del  mostro  inviato 
da' Nettuno  a danno  d’ Ippolito,  per  quanto  fosse  capace  di 
prodigiosi  effetti  ne’  Greci  imbevuti  di  quelle  credenze , rimane 
di  niuna  efficacia  per  noi , riguardanti  come  favole  quegl’  in- 
sensati miracoli.  E stimo  che  1’  autore  di  tanto  più  avrebbe  po- 
tuto farne  senza,  in  quanto  lo  sviluppo  dell’ azione  non  ne  avea 
preciso  bisogno  : bastando  che  il  re  lanciasse  contra  il  pre- 
sunto reo  una  sentenza  di  esilio , accompagnata  dalle  sue  ma- 
ledizioni'; e che  Ippolito  , accecato  dal  terrore , si  mal  reg- 
gesse , fuggendo , il  freno  ai  suoi  cavalli , che  rovesciando  giù 
da  una  balza  nc  rimanesse  insanguinato  ed  infranto.  Tutti  i 
popoli  della  terra  han  sempre  considerate  le  imprecazioni  di 
un  padre  coline  spaventevoli  ed  infauste  al  figlio  che  ne  è 
disgraziatamente  T oggetto  ; e non  vi  ha  nulla  d’ inverisimile 
o contrario  alla  verità  poetica,  che  un  figlio,  benché  inno- 
cente , sbigottito  a que’  tremendi  scongiuri  ; smarrisse  nel 
volerne  evitare  le  conseguenze  ogni  arte  di  un  abile  condottier 
di  carri  ; ed  errando  in  delirio  per  sentieri  impraticabili , fosse 
svolto  a precipizio  dall’  impeto  dei  destrieri  impauriti.  È no- 
tabile infatti  che  oggi  su  i teatri  di  Francia  tutto  quel  brano 
di  mitologico  portento,  quantunque  bellissimo  di  armonia  e 
di  colorito , è tronco  dai  recitanti  nella  rappresentazione  di 
quella  tragedia  : mutilazione  che  non  può  essere  stata  sugge- 
rita se  non  dalla  non  curanza  del  pubblico  per  la  descrizione 
di  quel  mostro. 

Riassumendo  insomma  l’ intrapreso  paragone  fra  questi 
due  tragedi,  a me  sembra  che  non  possa  insorgere  alcun 
dubbio  intorno  ai  punti  essenziali  per  cui  tanto  il  moderno 
rimansi  al  di  sotto  dell’  antico.  — Vedendo  in  Teseo  due  ben 
distinti  personaggi , Euripide  nasconde  in  esso  1’  audace  liber- 
tino per  non  mettere  in  mostra  che  il  benevolo  monarca  ; e a 
dargli  autorità  di  sdegno  contra  un  delitto  che  si  presume 
già  consumato , lo  rappresenta  reduce  da  un’  opera  di  reli- 
gione pel  bene  de’  suoi  popoli.  Racine  per  T opposto  fa  dispa- 
rire in  esso  il  benevolo  monarca  per  non  mettere  in, risalto 
che  l’  audace  libertino , e a renderne  stolta  la  rabbia  contra 
un  delitto  che  si  presume  appena  tentato,  lo  addita  reduce 
da  un  atto  di  violenza  per  servire  alle  libidini  di  un  suo  coni- 
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pagno  di  corruzione.  — Vedendo  in  JFedra  una  donna  cui  un 
impuro,  benché  involontario  affetto  sovverte  i sensi,  Euripide 
la  riveste  di  una  coscienza  repulsiva  d’  ogni  desiderio  di  appa- 
garlo ; ed  inviluppa  di  così  artifizioso  mistero  il  rapido  mo- 
mento della  calunnia  da  lei  ordita , che  ogni  cuore  indulgente 
può  attribuirne  la  risoluzione  alla  cieca  influenza  del  delirio 
in  cui  l’ agonia  della  morte  la  precipita.  Racine  per  l’ opposto, 
salvo  la  ripugnanza  nelle  parole,  le  toglie  nel  fatto  sin  la 
maschera  della  vergogna;  e dopo  averla  spinta  con  deliberato 
animo  a chiedere  ella  stessa  corrispondenza  d’incestuoso 
amore  al  figliastro , la  fa  capace  di  una  premeditata  calunnia 
per  serbar  la  sua  fama , ed  anche  di  un  accesso  di  volgar  ge-, 
losia  che  per  la  natura  de’  casi  tien  più  della  commedia  che 
della  tragedia.  — Vedendo  finalmente  in  Ippolito  una  vittima 
della  credulità  di  Teseo  e della  perversione  di  Fedra , Euri- 
pide gli  conforta  F ultimo  respiro  della  vita  conia  certezza  di 
saper  chiarita  la  sua  innocenza  e riconciliate  sul  suo  capo  le 
benedizioni  del  padre  ; Racine  per  T opposto  gli  scava  la  fossa , 
inchiodando  nel  suo  petto  la  disperata  immagine  di  scendervi 
coll’  abito  apparente  di  convinto  reo  e di  figlio  maledetto. 

Ed  è questo  ammasso  di  sconcezze  in  Racine  che  la  cri- 
tica per  circa  un  secolo  ha  decorato  col  titolo  di  capo  d’  opera 
dell’  arte.  Ed  è capo  d’  opera  certamente , ove  si  guardi 
all’  armonia  del  verso  ed  alla  pompa  dell’  elocuzione  ; ma 
spoglio  d’  ogni  dilicatezza  e convenienza  e dignità  di  senti- 
mento in  quanto  al  concetto  che  lor  serve  d’  anima  e di 
fondo  : poiché  allo  spettacolo  della  sventura  è ivi  bruttamente 
sostituito  quello  della  colpa,  tratteggiata  in  tutta  la  nudità 
delle  sue  turpissime  forme.  A me,  confesso,  riesce  fenomeno 
inesplicabile , che , mentre , generalmente  parlando , Euri- 
pide propende  per  la  dipintura  della  realità  corredata  di  tutti 
i suoi  stomachevoli  orrori , e Racine  per  quella  dell’  ideale 
adombrato  di  tutti  i suoi  celesti  incantesimi , sembra  poi  che 
in  questo  incontro  essi  abbiano  permutato  a vicenda  fra  loro 
quelle  medesime  tendenze , le  quali  appartengono  pure  alla 
intrinseca  tempra  delle  loro  fantasie.  E sarei  quasi  tentato  di 
credere , che  non  curante  o immemore  dei  finissimi  tratti 
onde  il  poeta  greco  avea  delineata  e disposta  la  sua  favola 
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drammatica,  il  poeta  francese  si  avesse  tolto  a modello  l’ Jp- 
polito  mostruoso  di  Seneca , ove  realmente  s’ incontrano  le 
più  insopportabili  di  quelle  incoerenze,  e lino  all’ episodio 
della  spada  rimasta  fra  le  mani  di  Fedra,  di  cui  ella  fa  uso  a 
bugiarda  pruova  dell’  immaginario  attentato.  Ma  1’  esperienza 
non  mel  consente  in  tutto  : poiché  il  giudizio  che  dà  egli 
stesso  della  sua  opera,  esprime  una  ben  altra  preoccupazione 
di  spirito  che  lo  svolse  suo  malgrado  in  quel  funesto  travia- 
mento. Ecco  in  ciò  le  sue  proprie  parole. 

« Non  oso  affermare , die’  egli  nella  prefazione  apposta 
alla  sua  Fedra , che  questa  sia  effettivamente  la  migliore  delle 
mie  tragedie:  io  lascio  ai  lettori  ed  al  tempo  ih  decidere  del 
suo  vero  merito.  Posso  assicurar  solamente  che  io  non  ne  ho 
scritto  altra  in  cui  la  virtù  sia  più  che  in  questa  posta  in 
grande  rilievo.  Le  menome  colpe  vi  son  severamente  punite  : 
la  sola  idea  del  delitto  vi  è riguardata  con  orrore  quanto  il 
delitto  medesimo  : le  debolezze  dell’  amore  vi  si  offrono  come 
vere  debolezze  : le  passioni  non  vi  son  presentate  all’  altrui 
sguardo  che  per  mostrar  futto  il  disordine  di  cui  sono  la  sor- 
gente : ed  il  vizio  vi  è dipinto  da  per  tutto  con  colori  che  ne 
fan  subito  conoscere  ed  odiare  la  difformità.  È questo  pro- 
priamente lo  scopo  che  dee  proporsi  ogni  uomo  che  lavora 
pel  pubblico,  e che  i primi  poeti  tragici  han  sopra  lutto  avuto 

in  mira » Tutte  queste  massime  da  collegio,  e triviali  ed 

equivoche  nel  gretto  senso  ond’  egli  le  ha  messe  in  pratica , 
provano  ad  evidenza  che  in  lui  fu  il  presuntuoso  moralista 
che  in  questo  incontro  tenne  le  briglie  ed  impresse  movi- 
menti al  poeta,  per  cui  facendo  scopo  al  suo  concepimento 
quelle  slegate  dipinture  che  poteano  tutt’  al  più  servirgli  di 
mezzi  di  adesione  o di  risalto , cadde  nel  meschino  genere 
per  boria  di  sfoggiar  sapienza  morale  a danno  dell’  arte.  Ve- 
dremo infatti  nel  seguente  parallelo,  come  venuto  alle  prese 
per  la  seconda  volta  con  Euripide,  egli  giugnesse  per  solo 
impulso  di  più  libei'0  ingegno  ad  emularlo  degnamente  in 
grandezza  ed  in  verità , e forse  anche  a superarlo , non  fos- 
s’ altro  per  la  industriosa  varietà  delle  parti , e per  l’ abba- 
gliante pompa  de’  complessi. 
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SEZIONE  SECONDA. 

Esempli  di  opere  tragiche  ove  susseguenti  poeti  alterarono  in  meglio 
per  nuove  combinazioni  l’ idea  tracciata  dai  loro  predecessori. 

4°  L' Ifigenia  in  Aulide  — Euripide  e Racine. 

Nell’  Ifigenia  di  Euripide  la  scena  si  apre  in  sul  primo 
apparir  dell’  alba.  L’  oracolo  di  Diana  avea  chiesto  il  sangue 
di  Ifigenia  per  render  propizii  i venti  al  passaggio  de’  Greci 
nella  Troade.  Agamennone,  sedotto  dalle  lusinghe  e dalle 
minacce  di  alcuni  fra  i principali  capi  dell’  esercito  confede- 
rato % aveva  indiscretamente  consentito  ad  immolar  la  figlia; 
e,  sotto  pretesto  d’ impalmarla  .ad  Addile,  invitatala  con  la 
madre  a recarsi  d’ Argo  in  Aulide.  Ma  da  quel  momento  la 
calma  e la  tranquillità  erano  state  bandite  dal  suo  cuore  : si 
che , lacerato  da  potenti  commozioni , risolve  di  scrivere  a 
Glittemnestra , la  quale  dovea  essersi  già  posta  in  viaggio , di 
ritornare  immediatamente  in  Argo,  fìngendo  distolte  o almen 
sospese  per  allora  quelle  nozze.  Il  servo  a cui  era  stato  affi- 
dato il  messaggio , nell’  affrettarsi  di  andare  incontro  alla 
regina , esce  appena  dalle  tende  esteriori  del  campo , che 
abbattesi  a caso  in  Menelao,  il  quale,  sospettando  di  qual- 
che trama,  lo  ferma,  gli  strappa  il  foglio,  lo  legge  indi- 
gnato, e corre  furioso  al  fratello  per  impedir  gli  effetti  di 
una  determinazione  atta  a metter  tutto  1’  esercito  in  tumulto. 
Il  dialogo  fra  i due  germani  è vivissimo  e violento.  Menelao 
taccia  il  principe  argivo  d’incostanza  e di  perfidia,  chiaman- 
dolo indegno  di  essere  stato  scelto  a condottiere  di  quella 
splendida  impresa,  quando  invilito  dai  privati  affetti  di  padre, 
lascia  cader  nell’  abbattimento  e nell’  obbrobrio  la  causa  pub- 
blica. Agamennone  gli  rimprovera  la  barbarie  di  voler  eh’  ei 
versi  il  sangue  di  una  figlia  innocente  per  riacquistare  a lui 
una  sposa  impudica  e dispregevole. 

Intanto  Ifigenia  e Clittemnestra,  cui  il  frastornato  mes- 
saggio non  avea  potuto  interrompere  il  cammino,  son  già 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  DUODECIMO. 


227 


disgraziatamente  arrivate  in  Aulide.  Ne  giugne  ad  Agamen- 
none la  nuova,  il  quale  ne  riman  desolato,  ed  appena  trova 
forza  di  espandersi  in  rimorsi  ed  in  lamenti.  A quella  effu- 
sione di  dolor  profondo  Menelao  è commosso,  e rammen- 
tando di  esser  padre  anch’  egli , cangia  subito  di  avviso , 
porge  benignamente  la  mano  al  fratello,  e mostrasi  pronto  a 
concorrer  con  lui  alla  salvezza  di  quella  infelice.  Ei  prende  a 
suo  carico  di  far  perire  il  sacerdote  Calcante , ove  iniqua- 
mente si  ostini  a voler  consumato  quel  disumano  sacrifizio. 
Ma  come  opporsi  all’  astuto  ed  ambizioso  Ulisse , che  avrebbe 
loro  in  tal  caso  rivolte  contro  tutte  le  armi  greche  ivi  radu- 
nate? I due  fratelli  si  rimangono  costernati,  e non  veggono 
scampo  or  che  la  vittima  è già  tra  le  mani  de’  suoi  inesora- 
bili carnefici.  Clittemnestra  ed  Ifigenia  scendono  alfine  dai 
loro  cocchi , amendue  liete  di  venir  ivi  a celebrare  un  si  glo- 
rioso imeneo.  Agamennone  va  loro  innanzi  ; c a quell’  aspetto 
di  esultazione , nata  dalla  ignoranza  in  cui  è la  donzella  del 
suo  terribile  destino , prorompe . in  lacrime  amarissime.  Stu- 
pite le  regali  donne  a così  malaugurato  ricevimento , glie  ne 
domandano  la  cagione  : egli  allega  le  gravi  cure  della  sua  ca- 
rica, e la  pena  di  doversi  separar  dalla  figlia,  senza  potersi 
almen  rallegrare  della  speranza  di  più  rinvenirla  in  Argo  al 
suo  ritorno  da  quella  bellicosa  spedizione.  La  regina  si  turba, 
non  parendole  nè  verisimile  nè  naturale  quell’  eccesso  di  do- 
lore , il  cui  vero  senso  le  sfugge  : ed  al  marito  che  le  impone 
di  restituirsi  sola  nella  sua  reggia  e di  lasciare  a lui  la  cura 
di  attendere  agli  sponsali  d’ Ifigenia , risponde  con  fermezza 
di  non  poter  permettere  che  altri  che  la  madre  presenti  la 
donzella  allo  sposo , ed  accenda  per  entrambi  la  fiaccola  nu- 
ziale : onde  Agamennone  allontanasi  agitato  dai  più  veementi 
affetti. 

Impaziente  che  l’armata  sciogliesse  alfine  le  vele  per  le 
regioni  dell’  Oriente , Achille  si  avviava  in  quel  frattempo 
verso  le  tende  di  Atride  per  dolersi  di  cosi  lunga  tardanza  : 
ma  pria  d’  ogni  altro  s’ incontra  in  Clittemnestra , la  quale , 
credendo  vedere  in  lui  lo  sposo  della  figlia , stupisce  della 
fredda  dignità  ond’  ei  parla  e s’  intrattiene  con  una  donna 
destinata  in  breve  a divenirgli  madre , e ne  cerca  ragionevole 
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spiegazione.  Achille,  che  ignora  tutto,  non  mostrasi  men 
sorpreso  ai  di  lei  benché  moderati  rimproveri  ; e senza  cir- 
conlocuzioni le  dice  con  franchezza  eh’  ei  non  ha  mai  chiesto 
nozze  ad  alcuno , e che  una  simil  nuova  gli  riesce  strana  ed 
importuna.  La  regina,  investita  da  subito  rossore  a tal  ri- 
sposta, non  sa  se  tenersi  oltraggiata  e delusa  dal  marito  o 
dal  supposto  genero  ; allor  che  il  servo  che  dovea  recarle  il 
messaggio , ed  a cui  tutto  l’ arcano  era  noto , se  le  presenta 
interprete  delle  cose  per  un  sentimento  infrenabile  di  pietà; 
e mette  in  loro  costernazione  e spavento,  narrando  la  richie- 
sta dell’oracolo,  l’indiscreto  consenso -ed  il  successivo  pen- 
timento di  Agamennone,  e gli  empj  sforzi  di  coloro  i quali 
esigono  doversi  senza  più  trarre  Ifigenia  all’  infausto  altare. 
Essendosi  ciò  divulgato  pel  campo,  Achille  non  si  duole  che 
siesi  simulato  un  matrimonio  da  lui  non  chiesto:  ma,  geloso 
dell’  onor  suo , giura  vendetta  contra  chi  osò  far  servire  il 
suo  nome  a pretesto  di  un  attentato  sì  nero  ; e scorgendo  la 
regina  cadérgli  ai  piedi  affannosa,  e colle  più  seducenti  ma- 
niere implorare  il  soccorso  di  lui  in  sì  terribile  pericolo , av- 
viasi furibondo  a raccogliere  le  sue  schiere  per  impedire  il 
sacrifizio.  Agamennone  allor  sopraggiugne  a cercar  della  figlia 
per  condurla  sotto  false  apparenze  di  nozze  al  tristissimo 
passo,  ed  ingiugne  alla  madre  di  non  seguirla:  ma  si  tien 
tradito  e non  sa  come  nascondere  la  sua  confusione,  quando 
Glittemnestra , manifestando  conoscere  l’atrocità  che  si  vuol 
commettere , scagliasi  contr’  esso  in  acerbissime  invettive. 

In  quel  contrasto,  Ifigenia  non  sente  da  prima  che  le 
irresistibili  voci  della  natura  : ella  stringe  le  ginocchia  del  re, 
e pietosamente  scongiurandolo  a salvarla  da  quello  strazio , 
gli  rammenta  con  patetici  affetti  aver  egli  dal  labbro  di  lei 
udito  per  la  prima  volta  profferire  il  dolce  nome  di  padre  e 
raccolti  sulle  sue  gote  gl’innocenti  baci  della  tenerezza  filiale. 
Se  non  che , al  dolor  sommo  che  vede  impresso  sul  volto  di 
lui,  i moti  del  cuore  prendono  immediatamente  in  lei  un’altra 
direzione.  Sicura  di  esser  vittima,  non  dell’odio  degli  uomini, 
ma  della  impenetrabile  inclemenza  del  destino , ella  si  scuote, 
si  calma,  favella  dell’ onor  della  Grecia  come  tutto  riposto 
nella  sua  rassegnazione;  e la  passione  della  vita,  dopo  aver 
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parlato  con  tanta  eloquenza  al  suo  cuore,  è in  lei  già  vinta 
dalla  passione  della  patria  e della  gloria.  Ad  Achille  che  ri- 
torna in  armi , ella  impone  con  dignità  modesta  di  non  tur- 
bare la  tranquillità  del  campo  ; rifiuta  i suoi  generosi  ufficii  ; 
affida  il  padre  e si  astiene  dal  più  oltre  affliggerlo  co’  suoi 
gemiti  ; conforta  la  madre  dilettissima  da  cui  è astretta  a se- 
pararsi per  sempre  ; ed  ordinando  alle  seguaci  ancelle  d’ in- 
tonare inni  di  riverenza  alla  Dea  che  chiede  il  suo  sangue, 
avviasi  con  eroica  fermezza  alla  morte.  Ma  quale  inudita 
meraviglia!  Nell’atto  che  il  sacerdote,  in  vista  del  popolo 
accorso,  vibra  il  colpo  fatale  ad  immolarla,  Ifigenia  sparisce: 
una  cerva  scorgesi  trafitta  in  sua  vece  a piè  dell’  altare.  A tal 
prodigio  un  religioso  contento  si  spande  in  tutti  gli  animi  : il 
cielo  è placato , e i venti  spirano  propizii  ai  navilii  greci  : la 
donzella  forte  è stata  accolta  nel  grembo  della  Dea , già  paga 
della  sua  obbedienza  e del  suo  invitto  coraggio. 

Trattando  il  medesimo  soggetto,  Racine  consenti  da  prima 
nell’  idea  di  Euripide  di  non  lasciar  perire  Ifigenia  sotto  la 
scure  sacerdotale.  E fe  in  ciò  mostra  di  finissimo  giudizio, 
benché  la  ragione  eh’  egli  ne  adduce,  di  non  aver  voluto  brut- 
tare la  scena  coll’  esterminio  di  una  sì  virtuosa  ed  amabile 
donzella,  non  sia  molto  plausibile;  e provi  che  spessissimo  i 
grandi  ingegni  sentono  la  verità  poetica  per  istinto , più  che 
intenderla  per  esame.  In  altre  produzioni  antiche  e moderne 
si  fan  morire  senza  inconveniente  Polissena,  Cassandra,  An- 
tigone, non  meno  d’ Ifigenia  innocenti  e magnanime;  per  ciò 
solo  cb’  esse  cadono  vittime  del  Fato,  cui  servi  di  mezzo  l’im- 
potenza o la  crudeltà  di  uomini  non  punto  interessati  alla 
loro  salvezza.  Per  lo  contrario , il  soggetto  in  quistione  è di 
tal  indole  particolare , che  quella  fanciulla  non  potea  perire 
senza  riversar  odio  e disprezzo  su  i caratteri  di  Agamennone 
e di  Achille , potentissimi  entrambi , l’ un  de’  quali  avrebbe 
dovuto  difenderla  pei  vincoli  del  sangue,  e l’altro  per  prin- 
cipii  di  longanimità  e di  onore.  È pur  vero  che  in  fondo  non 
sono  essi  che  la  sottraggono  all’  asprezza  del  suo  destino  : ma 
lo  spettatore,  pago  dei  loro  sforzi,  ne  obblia  facilmente  l’inef- 
ficacia, tosto  che  è incantato  dal  maraviglioso  scioglimento 
dell’  azione.  Questo  sentimento  è naturalissimo , e compren- 

BOZZSt.LI . 2 20 


Digitized  by  Google 


230  DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 

sitale  a chiunque  sa  leggere  nei  fenomeni  del  cuore  umano. 
Euripide  infatti , che  in  questa  tragedia  si  astenne  di  dar 
morte  a Ifigenia,  nell’  Elettra  poi,  ad  esempio  fji  E sellilo  0 
di  Sofocle,  la  suppone  realmente  sacrificata;  perchè  altro  è 
citare  un  fatto  a modo  di  episodio,  ed  altro  è rappresentarlo 
con  la  dovuta  convenienza  sulla  scena.  Anche  Lucrezio  ed 
Orazio  parlarono  d’ Ifigenia  come  spenta  sugli  altari  di  Au- 
lide  : poiché  l’ epopea  e la  lirica  possono  farsi  lecito  con  lode 
quel  che  sul  teatro  sarebbe  importuno  e biasimevole.  Or  veg- 
giamo  in  che  guisa  Racine  abbia  ordita  e sviluppata  la  sua 
tragedia. 

Intesa  la  richiesta  dell’  oracolo , e sedotto  da  Ulisse  e da 
Calcante,  Agamennone  avea  consentito  ad  immolar  la  figlia, 
e all’  uopo  chiamatala  con  Clittemnestra  in  Aulide  sotto  pre- 
testo di  celebrar  le  nozze  di  cui  quelle  regali  donne  erano  già 
prevenute  per  le  non  simulate  trattative  che  qui  è supposto 
essere  state  precedentemente  conchiuse.  Nè  Achille,  che  amava 
la  nobile  donzella  a lui  fidanzata , potea  esser  di  ostacolo  al 
sacrifizio,  perchè  in  quel  frattempo  ei  si  trovava  lungi  ad 
espugnar  Lesbo  con  le  sue  armi.  Se  non  che  1’  eroe  di  Ftia, 
trionfando  con  la  rapidità  del  fulmine,  aveva  vinta  e distrutta 
quella  città  nemica;  e dopo  aver  di  là  inviata  schiava  a Clit- 
temnestra una  giovinetta  per  nome  Erifile,  ivi  rinvenuta  no- 
tabile per  bellezza  e di  cui  s’ignoravano  i natali,  benché  si 
tenessero  di  illustre  origine,  era  inaspettatamente  riapparso 
in  Aulide  la  notte  precedente  all’arrivo  d’ Ifigenia.  La  scena 
quindi  si  apre  nel  momento  in  cui  Agamennone,  agitato  dalla 
pietà  e dai  rimorsi , risolve  di  preservar  la  figlia  da  quell’  ec- 
cidio crudele;  e presumendola  in  viaggio,  manda  un  seno 
per  farla  retrocedere,  allegando  un  nuovo  disegno  in  Achille 
di  differire  quella  solennità,  e dando  a sospettare,  per  incitar 
subito  le  donne  al  ritorno , che  questi  ciò  decidesse , preso  di 
occulto  amore  per  Erifile.  Al  sordo  rumore  intanto  che  si 
era  sparso  pel  campo  di  attendersi  colà  Ifigenia  per  celebrar 
l’ imeneo , Achille  recasi  alle  tende  di  Agamennone , pieno  di 
esultanza  pei-  un  avvenimento  che  gli  riuscia  gratissimo,  ben- 
ché da  lui  non  promosso.  Il  re  si  turba  in  udirlo,  e gli  so- 
stiene quella  nuova  esser  falsa.  Ulisse , partecipe  del  segreto, 
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lo  seconda,  dimostrando  l’ inconvenienza  di  pensare  a nozze 
or  che  tutto  preparasi  ad  aspra  e sanguinosa  guerra.  E non 
prima  su  queste  spiegazioni  Achille  si  ritira,  che  Cliltemne- 
stra,  la  quale,  tenendo  altro  cammino,  non  ha  la  fortuna 
d’ incontrarsi  col  servo  speditole  innanzi , giugne  ivi  con  la 
figlia,  menando  seco  Enfile,  che  avea  desiderato  seguirla,  in 
apparenza  per  consultar  Calcante  sulla  sua  nascita,  in  realtà 
per  vedervi  Achille,  di  cui  ella  erasi  altamente  invaghita  senza 
però  esserne  corrisposta. 

Ifigenia  stupisce,  tanto  di  rinvenire  il  padre  mesto,  con- 
centrato, abbattuto,  quanto  di  non  vedere  Achille  affrettarsi  a 
venirle  incontra  qual  conveniasi  ad  un  amante  da  lei  creduto 
si  tenero  e si  caldo.  Ma  tutto  è chiarito  al  sopraggiugnere  del 
servo,  il  quale,  avendo  cercato  invano  d’impedir  loro  l’in- 
gresso nel  campo,  secondo  l’ordine  impostogli,  vien  quivi 
ansante  ad  istruirle , benché  tardi , delle  ragioni  per  cui 
Atride  avea  voluto  farle  ritornar  subito  in  Micene.  La  regina, 
irritata  giustamente  a quel  che  ella  considera  come  un  insulto, 
esprime  la  sua  inquieta  sollecitudine  di  ripartirne  : ed  Ifige- 
nia, scorgendosi  delusa  nell’ aspettativa  di  un  legame  che 
dovea  mettere  il  colmo  alla  sua  felicità,  si  versa  indispettita 
contea  Enfile,  in  cui  sembrale  ravvisar  la  cagione  del  suo 
infortunio;  e tacciandola  di  perfidia  e d’ ingratitudine,  avven- 
tasi a caricarla  di  amarissimi  rimproveri.  Se  non  che  l’ equi- 
voco è in  breve  dissipato  per  la  presenza  di  Achille,  il  quale, 
udendo  l’ arrivo  della  sua  promessa  sposa  , corre  picn  di 
schietto  giubilo  alle  sue  tende,  le  parla  con  effusione  d’animo, 
la  disinganna,  1’  affida,  e,  in  prova  della  verità  de’  suoi  detti, 
chiede  di  essere  unito  immediatamente  a lei  con  nodo  indis- 
solubile. Dal  che  séguila  che,  mentre  Enfile  cade  nella  più 
grande  agitazione , perchè  tradita  nelle  speranze  che  le  gelose 
smanie  della  principessa  le  avean  fatto  concepire  del  credersi 
amante  riamata,  quest’ ultima,  pentita  di  aver  afflitta  la  mi- 
seria di  lei  con  onte  che  non  ha  più  motivi  di  supporre  meri- 
tate, va  con  generoso  cuore  a impetrarne  da  Achille  la  libertà, 
ond’  ella  possa  così  allontanarsi  da  un  luogo  che  le  serba 
desta  la  rimembranza  del  suo  infelice  servaggio. 

Siccome  il  disegno  dell’  inumano  sacrifizio  è tuttavia  seo- 
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nosciuto  all’esercito,  Agamennone  continua  sempre  a rima- 
nersi coperto,  impenetrabile:  e,  quantunque  lacerato  da  pas- 
sioni opposte,  persiste  pur  nell’idi,  or  che  la  figlia  è nel 
campo,  d’ immolarla  su  quel  medesimo  altare  oy’ ella  crede 
correre  a farsi  sposa.  A tal  fine,  ingiugnendo  a Clittemnestra, 
di  cui  teme  le  grida  e la  disperazione,  di  lasciacela  andar 
sola,  egli  la  precede  al  tempio,  e a un  servo  di  lui  comanda 
di  menacela  immantinente.  Ma  il  seco,  scoppiante  di  pietà 
e di  dolore,  tradisce  il  segreto  a lui  notissimo,  palesando  il 
vero  oggetto  per  cui  quella  sventurata  donzella  si  vuol  tratta 
subito  all’altare:  ed  a si  atroce  rivelazione,  mentre  Clit- 
temnestra precipita  nella  più  violenta  costernazione,  Achille, 
che  l’ ode  anch’  egli , giura  furibondo  di  opporsi  al  sanguinoso 
attentato,  e di  vendicar  coll’  armi  un  oltraggio  ch’egli  reputa 
fatto  a sè  medesimo.  La  sola  Ifigenia , benché  sbigottita  a 
quel  fatale  annunzio , pur  trema  nell’  idea  di  mettere  il  padre 
in  pericolo  e.  1’  esercito  tutto  in  tumulto.  Proponendosi  di 
muover  con  le  sue  preghiere  il  cuore  del  re  a salvarla,  ella 
però  cerca  indarno  di  frenar  l’ ira  di  Achille , il  quale  poco 
fidando  in  quel  debole  mezzo,  va  cruccioso  a disporrre  i suoi 
seguaci  alla  resistenza  ; indarno  di  calmar  le  smanie  della 
madre , la  quale  vedendo  Agamennone  ritornar  frettoloso  dal 
tempio  per  sollecitar  la  figlia  con  la  sua  voce  a non  prolun- 
gar più  oltre  gl’  indugi , scagliasi  contr’  esso  nelle  più  acerbe 
invettive,  e lo  riempie  di  sorpresa  e di  rossore,  mostrandosi 
al  tutto  istruita  di  un  disegno  eh’  ei  non  è più  in  istato  di  na- 
scondere. 

Dal  suo  canto  Ifigenia,  correndo  a gittarsi  a’ piedi  del 
padre , invoca  l’ espressione  de’  più  patetici  sentimenti  per 
commuoverlo  in  favor  suo.  Ella  non  dissimula  quanto  le  sia 
grave  in  età  sì  fresca  di  dover  con  immatura  morte  abban- 
donar tante  speranze  di  prosperità  ; pur  lo  scongiura  di  pre- 
servamela, non  per  lei,  ma  per  non  lasciar  soccombere  al 
terribile  colpo  quella  straziata  madre  , e per  evitare  a un 
tempo  i danni  che  dall’  indomabile  cruccio  di  Achille  risultar 
potrebbero  al  successo  della  grande  impresa  di  Troia.  Se  non 
che  nello  scorgere  il  fero  combattimento  tra  i doveri  di  prin- 
cipe e gli  affetti  di  padre  che  alle  parole  di  lei  sembrano  met- 


Digitized  by  Googli 


CAPITOLO  DUODECIMO. 


•233 


lere  violentemente  in  pezzi  il  cuore  di  Agamennone  , un 
nuovo  genere  di  pietà  vien  come  a sollevare  al  di  sopra  di 
sè  medesima  la  fortissima  donzella:  si  che,  cangiando  a un 
tratto  linguaggio,  ed  animata  di  virtù  magnanima,  studiasi 
di  calmare  in  lui  quell’  insopportabile  turbamento,  se  gli  offre 
vittima  non  resistente  a placar  l’ ira  del  cielo  per  la  salvezza 
e la  gloria  degli  Achei,  e si  ritrae  risoluta  dal  suo  cospetto 
per  disporsi  a soggiacere  con  libero  proponimento  al  crude- 
lissimo sacrifizio.  E la  perdita  di  lei  è già  per  divenire  ancor 
più  inevitabile  ed  imminente  pel  sopraggiugner  ivi  di  Achille, 
il  quale  dopo  aver  tentato  invano  con  la  persuasione  d’ in- 
durre Agamennone  a mutar  consiglio  e contribuire  negli 
sforzi  delle  sue  schiere  raccolte  all’  uopo , trascorre  incauta- 
mente ad  accendere  asprissima  disputa  con  esso,  al  punto 
che  adirati  entrambi  si  minacciano  a vicenda  ; onde , mentre 
l’ uno  avviasi  furioso  al  tempio  per  insanguinarlo  a difesa 
della  oppressa  innocenza , 1’  altro , a non  mostrarsi  sopraf- 
fatto ed  intimidito,  mette  giù  le  irresoluzioni,  ed  ingiunge 
acremente  ai  suoi  che  la  figlia  sia  tratta  senza  più  al  prepa- 
rato eccidio. 

E l’atroce  sentenza  sarebbe  stata  eseguita,  se  il  veemente 
grido  della  natura,  svegliandosi  con  un  ultimo  impeto  di  elo- 
quenza in  lui,  non  avesse  in  quel  decisivo  momento  trionfato 
alfine  di  tutte  le  passioni  opposte.  Atterrito  alla  immagine  di 
una  figlia  innocente , che  gli  sembra  già  veder  percossa  e 
agonizzante  in  un  rivo  di  sangue  a piò  dell’altare,  ei  come 
impaziente  di  rimuoverne  il  truce  spettacolo  da’ suoi  occhi, 
rivolgesi  fuor  di  sè  stesso  a’  suoi  seguaci , e con  istantaneo 
cangiamento  di  consigli  ordina  loro  di  scortar  subito  la  don- 
zella oltre  ai  limiti  del  campo,  onde  per  fuga  impreveduta 
ritorni  salva  con  la  madre  in  Micene  : e perchè  niuno  gli  ap- 
ponga questa  risoluzione  a debolezza  e la  tenga  effetto  delle 
minacce  di  Achille  fatte  in  dispregio  della  sua  eminente  au- 
torità , impone  ad  Ifigenia  di  non  più  vederlo  e di  considerar 
come  rotto  per  sempre  ogni  legame  che  già  era  per  unirla  a 
quel  guerriero.  Ma  nuovi  casi  tolgono  tempo  a render  prati- 
cabile un  siffatto  espediente.  Enfile , che  nella  irritazione  del 
suo  animo  mettea  da  prima  un  tristo  giubilo  in  vagheggiare 
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i disastri  de’ due  promessi  sposi,  ode  l’annunzio  della  fuga, 
che,  non  ostante  il  divieto  di  Agamennone,  può  in  seguito 
ravvicinarli  e renderli  felici  ; e , vinta  da  un  eccesso  di  feroce 
delirio,  corre  di  furto  a rivelare  all’  esercito  tutto  la  richiesta 
dell’oracolo,  il  precedente  consenso  e la  successiva  inobbe- 
dienza di  Atride  ad  appagarla , e gl’  irreparabili  mali  che  lo 
sdegno  della  Dea  riverserebbe  su  i Greci  per  si  profana  con- 
dotta. Nè  le  conseguenze  di  tal  novella  indugiano  a prorom- 
pere da  tutti  i lati  ; poiché  con  la  rapidità  di  un  incendio  le 
schiere  ammutinate  romoreggiano , il  disordine  penetra  con 
violenza  nel  campo , la  occulta  partenza  d’ Ifigenia  è da  pie- 
nissimo tumulto  impedita. 

Achille  stesso  accorre  indarno  per  menarla  in  salvo  alle 
sue  tende  : altra  specie  di  ostacolo  insorge  a rendere  inefficaci 
anche  da  questo  canto  i suoi  sforzi.  La  donzella  ricusa  di 
seguirlo.  Se  la  rassegnazione  alla  volontà  de’  numi  l’ avea 
'prima  disposta  generosamente  alla  morte,  or  che  il  padre  le 
vieta  di  più  aspirare  alla  mano  di  quel  principe,  l’impeto  di 
un  amor  tradito  nelle  sue  speranze  aggiugne  nuovi  motivi 
alla  sua  risoluzione , si  che , mentre  tutto  il  campo  diviso  in 
partiti  apprestasi  ad  impugnar  le  armi,  ella  si  avvia  con  de- 
ciso animo  al  tempio  per  esservi  senza  più  immolata.  In  tanta 
confusione,  il  sacerdote  cui  Erifile  si  era  in  quel  frattempo 
indiritta  per  sapere  quali  fossero  i suoi  natali,  scopre  per 
celeste  dettato  esser  ella  parto  di  unione  clandestina  fra  Elena 
e Teseo,  avvenuta  molto  tempo  innanzi  all’attentato  di  Pa- 
ride. Ei  lanciasi  allora  con  aspetto  autorevole  tra  le  romorose 
falangi , arresta  con  voci  e con  cenni  lo  scoppio  della  minac- 
ciante sedizione , e grida  esser  essa  la  vera  Ifigenia , del  sangue 
di  Elena,  che  1’  oracolo  chiede  in  olocausto.  A tai  detti,  Enfile 
atterrita , vedendo  la  crudeltà  del  fato  prorompere  alfine  a 
suo  solo  danno , provocata  dalla  cecità  delle  sue  medesime 
passioni , si  avanza  con  disperata  audacia  verso  1’  altare , 
prende  con  saldo  braccio  la  sacra  scure,  e se  la  immerge  nel 
petto.  In  quel  momento  tuoni  e segni  meravigliosi  additano 
che  il  cielo  è placato  : la  discordia  de’  principi  si  spegne  : i 
venti  già  spirano  favorevoli  alla  navigazione  : un  giubilo  misto 
a religioso  spavento  risuona  d’ ogn’  intorno  pel  campo  : la 
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stessa  Dea  sembra  essere  apparsa  in  una  nube  di  luce  per 
riportare  all’  Olimpo  i voti  degli  Achei. 

Ho  detto  abbastanza  nel  capitolo  precedente  intorno  alle 
tinte  spesso  troppo  locali  e proprie  unicamente  ai  passeggieri 
costumi  di  una  corte , onde  Racine  piacevasi  ad  ombreggiar 
talvolta  i caratteri  e gli  affetti  de’  suoi  personaggi.  Fra  i molti 
esempi  che  questa  tragedia  ne  offre , uno  de’  più  notabili  è il 
mentito  sospetto  che  Achille  fosse  occulto  amante  di  Erifile , 
con  cui  Agamennone  al  cominciamento  dell’azione  immagina 
dar  nuovo  stimolo  a Clittemnestra  per  indurla  subito  a ritor- 
narsene con  la  figlia  in  Micene.  Ciò  fu  dall’  autore  patente- 
mente  ordinato  per  giustificar  contra  quella  schiava  l’indi- 
gnazione d’ Ifigenia , di  cui  volle  ivi  dipinger  prima  le  gelose 
invettive  ed  indi  il  caro  disinganno  per  commuovere  in  suo 
vanto  il  tenero  cuore  delle  belle  de’  suoi  tempi.  E quella 
scena  è al  certo  ingegnosa  : ma  ricongiungesi  a motivi  legge- 
rissimi e stentati  : poiché  il  solo  fatto  di  aver  Achille  inviata 
Erifile  quasi  in  dono  alla  sua  futura  sposa,  quando  potea 
condurla  come  legittima  conquista  alle  sue  tende,  dovea 
tenersi  ad  argomento  eh’  egli  non  avea  per  la  sconosciuta 
donzella  né  pur  l’ ombra  di  una  inclinazione  affettuosa  • si  che 
le  speranze  surte  in  quest’  ultima  eh’  ella  fosse  amante  ria- 
mata, e le  smanie  deste  in  Ifigenia  ch’ella  fosse  amante  tra- 
dita, benché  le  une  e le  altre  influissero  ad  intrecciar  gli 
avvenimenti,  rimangono  ugualmente  prive  di  plausibile  og- 
getto. Ma  sono  piccole  macchie  che  non  offuscano  la  viva 
luce  del  sole.  Conviensi  esaminar  brevemente  con  quanta 
convenienza  di  mezzi  Racine  attendesse  a rilevare  il  suo  dram- 
matico tessuto  comparativamente  a quel  che  fece  Euripide  sul 
medesimo  soggetto. 

Ifigenia  è al  certo  il  solo  protagonista  dell’  azione  di 
araendue  questi  tragici.  Nata  di  regia  stirpe,  adorna  delle 
più  candide  virtù , splendente  di  tutte  quelle  grazie  che 
ne’  verdi  anni  conferiscono  tanta  seduzione  alla  bellezza , ella 
si  considera  scorta  negli  attendamenti  di  Aulide  per  esser 
congiunta  in  matrimonio  ad  un  giovine  guerriero  di  celeste 
origine , che  il  valore  nelle  armi  ha  già  collocato  tra  i più 
famosi  principi  della  Grecia.  Ma  da  una  eminenza  di  stato  che 
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non  sembra  lasciar  altro  per  lei  a desiderar  sulla  terra,  ella 
vedesi  a un  tratto  sospinta  fin  sull’  orlo  di  un  precipizio  : per 
antica  ira  contra  il  sangue  de’  Tindaridi-  e degli  Atridi , una 
Dea  richiede  con  inflessibile  oracolo  che  la  vergine  innocente 
le  venga  senza  più  immolata  sugli  altari,  a vittima  in  un 
tempo  espiatrice  del  passato  e propizialrice  del  futuro  pas- 
saggio degli  Achei  nelle  regioni  dell’  Oriente.  Non  che  sperar 
di  ascendere  il  talamo  promesso,  la  perdita  di  lei  è cosa 
talmente  inevitabile,  ch’ella  stessa,  dopo  aver  pagato  il  tri- 
buto delle  sue  lacrime  agl’  irresistibili  moti  della  natura , 
corre  con  magnanimo  coraggio  a porgere  il  suo  collo  alla 
preparata  scure.  Qui  dunque  la  situazione  tragica  esprime 
un  concorso  di  casi , per  cui  dall’  alto  della  prosperità  un 
individuo  è rovesciato  nelle  voragini  della  miseria:  nò  le 
umane  volontà  che  vi  si  aggruppano  intorno,  servono  ad 
altro  che  a crescerle  risalto  di  cooperazione  o di  resistenza; 
la  sventura  dell’  eroina  riman  fatale  nella  sua  indole , perchè 
la  sorgente  da  cui  deriva  si  perde  nell’  infinito  della  religione, 
e mostrasi  avviluppata  di  tutti  i suoi  imperscrutabili  prestigi. 
Da  questo  primo  e fondamentale  aspetto  i due  poeti  si  ten- 
nero ugualmente  ne’  termini  di  una  identica  idea  : e , benché 
il  merito  della  invenzione  appartenga  intero  all’  antico,  è pur 
vero  che  il  moderno  seppe  mettersi  nella  medesima  traccia 
con  tanta  originalità  e franchezza  di  modi , che  la  circostanza 
di  esser  venuto  secondo  nella  carriera  non  gli  scema  gloria 
in  faccia  ai  cultori  dell’  arte. 

Una  prima  differenza  è intanto  a notarsi  fra  questi  due 
poeti  intorno  alla  varia  bellezza  degli  sviluppi.  Achille  in 
Euripide  è un  personaggio  sconosciuto  ed  indifferente  per 
Ifigenia  ; ella  si  accinge  a divenirgli  sposa  per  obbedire  al 
padre,  il  quale  anche  avea  mentite  quelle  nozze  per  aver 
pretesti  di  attirarla  in  Aulide  : in  Racine  per  l’ opposto  ella 
è già  in  piena  corrispondenza  di  affetti  con  quell’  eroe , a cui 
per  accordi  precedentemente  consentiti  dovea  in  realtà  essere 
impalmata  tosto  che  il  permettessero  le  circostanze  della 
guerra.  Nè  in  ciò  restano  conculcate  le  tradizioni  : poiché  nel 
nono  dell’  Iliade  si  fa  motto  di  quel  famoso  parentado,  come 
di  un  felice  avvenimento  di  cui  tutti  erano  istruiti.  Ma  ove 


Digitized  by  Googl 


CAPITOLO  DUODECIMO. 


237 


ancor^  fosse  stato  inventalo  di  pianta,  non  ne  ridonderebbe 
che  maggior  lode  all’  autore , avendo  egli  dato  con  esso  nuovi 
tocchi  di  colorito  alla  sua  tragedia  ; e non  mai  forse  l’ amore 
contribui  con  efficacia  si  evidente  a spander  luce  su  di  una 
situazione  drammatica.  In  Euripide  infatti  l’ eroismo  d’ Ifigenia 
nell’  incontrar  la  morte  con  intrepidezza  e rassegnazione,  non 
eccita  interesse  se  non  pel  solo  abbandono  della  vita  eh’  ella 
sacrifica  generosamente  al  ben  della  patria  ed  alla  salvezza 
del  padre  : quel  medesimo  eroismo  è di  più  rilevato  in  Racine 
dall’  abbandono  di  lina  speranza  del  cuore  si  a lungo  vagheg- 
giata e nutrita  ; essendo  già  noto  che  per  anime  ardenti  il 
sacrificio  di  un  amor  tenerissimo  è ancor  più  crudele  di 
quello  dell’  esistenza,  ed  esige  forze  di  cui  la  ordinaria  na- 
tura non  è prodiga  indistintamente  a tutti.  Non  vi  ha  nel 
primo  caso  che  lo  spettacolo  di  una  donzella,  destinata  si 
barbaramente  a perire  nel  fior  degli  anni  : vi  ha  di  più  nel 
secohdo  lo  spettacolo  di  tutto  un  sistema  di  felicità  che  si 
disperde  nel  nulla. 

Achille  in  Euripide , non  amando  e non  avendo  nè  pur 
pensato  di  chiedere  la  figlia  di  Agamennone  in  isposa,  im- 
prende a proteggerla  nel  campo  per  soli  principii  di  onore. 
Ma , salvo  le  apparenze , questo  nodo  in  fondo  è debolissimo  : 
poiché  l’ astuto  Ulisse  dovea  potergli  alfin  persuadere,  come 
fece , che  la  gloria  e la  salvezza  de’  Greci  esigevano  quel- 
1’ olocausto,  e ch’egli  avea  torto  di  opporsi  alla  perdita  di 
una  donzella  che  non  conoscea  nè  pur  di  vista.  Quindi  lo 
stesso  primó  apparir  di  Achille  ivi  è stentato  ; venendo  egli  a 
dolersi  di  un  indugio  nella  spedizione  che  non  poteva  igno- 
rare esser  unico  effetto  de’ venti  : sarebbe*  bastato  s’egli  avesse 
creduto  Agamennone  in  possesso  degli  otri  e della  potenza 
di  Eolo.  11  furor  di  Achille  per  1’  opposto  si  ricongiunge  a più 
forti  motivi  in  Racine.  Alla  giustissima  ragion  di  cruccio  che 
anima  questo  personaggio  nel  poeta  greco,  si  aggiugne  ivi 
quella  derivante  da  una  infrazion  di  fede  a suo  scorno , e da 
una  passione  che  ei  non  è più  in  istato  di  comprimere  : poiché 
nel  poeta  francese  egli  è sposo  promesso  ed  amante  corri- 
sposto : nè  ciò  altera  il  carattere  omerico  di  quel  principe. 
Quindi  la  difesa  d’ Ifigenia  si  confonde  in  lui  con  quella 
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de’proprii  dritti  ed  affetti  ; e non  vi  ha  eloquenza  ih  altri  che 
possa  confidarsi  di  disarmarlo  ; e tutto  ne’  suoi  procedimenti 
riveste  abito  di  verità  e di  convenienza. 

Rilevato  in  tal  guisa  con  nuove  combinazioni  l’ interesse 
degli  sviluppi , e non  volendo  per  le  ragioni  di  sopra  esposte 
lasciar  perir  Ifigenia  sotto  la  scure  de’ sacerdoti , Racine 
dovea  per  necessità  dar  tutt’  altro  scioglimento  alla  sua  tra- 
gedia che  quello  immaginato  da  Euripide.  E la  squisita  pene- 
trazione  del  suo  ingegno  non  ha  in  ciò  mestieri  di  prove.  Un 
sacrifizio  di  umano  sangue,  per  quanto  innanzi  alle  astrazioni 
di  una  filosofia  luminosa  sembri  contraddire  alla  sublime 
idea  che  convien  farsi  della  divinità,  è pur  nondimeno  un 
atto  che  la  religione  copre  de’  suoi  inesplicabili  misteri  ; è di 
cui  la  cecità  richiesta  nelle  credenze  dell’  infinito  non  per- 
mette  di  esaminar  troppo  da  presso  la  giustizia  : può  quindi 
per  l’ oscuro  ideale  in  cui  passeggia  e lé  arcane  tenebre  in 
cui  si  avviluppa , darsi  a comprensibile  spettacolo  in  tutti  i 
secoli  e presso  tutti  i popoli  della  terra.  Ma  quel  miracolo  di 
una  cerva  che  vien  sostituita  sugli  altari  alla  vittima  desi- 
gnata, e che  per  l’ invisibile  rapimento  al  cielo  della  donzella 
non  ha  nulla  di  comune  coll’ariete  di  Abramo,  appartiene 
ad  una  mitologia  di  parzial  tempo  e luogo,  di  cui  non  v’  è 
poetico  sforzo  che  possa  generalizzar  P efficacia  per  renderne 
ovunque  identici  gli  effetti  : persuaso  quindi  che  per  la  can- 
giata indole  delle  opinioni  non  potea  quel  colpo  di  scena 
produrre  ne’  moderni  la  stessa  meraviglia  che  negli  antichi*, 
imbevuti  e creduli  di  quella  possibilità  di  prodigi , l’ autore 
ne  rigettò  fino  all’immagine,  e cercò  di  rinvenir  macchina 
più  arrendevole  a scioglier  con  impreveduto  evento  la  sua 
drammatica  produzione. 

Al  che  riusci  con  sicuro  disegno  introducendo  nell’or- 
dito il  personaggio  di  Erifile , di  cui  una  tradizione  rapportata 
da  Pausania  gli  avea  somministrata  l’ idea.  Egli  la  rappresentò 
schiava  di  Achille , caduta  in  sorte  a quel  guerriero  nella  re- 
cente vittoria  di  Lesbo  ; la  inviò  come  a ricovero  in  Micene 
per  metterla  destramente  a contatto  con  la  figlia  di  Agamen- 
none ; la  rese  infine  invaghita  del  suo  signore , onde  l’ audacia 
di  aver  saputo  collocar  tant’  alto  i suoi  affetti  la  indicasse  di 
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eminenti  spiriti,  e cosi  ne  annunziasse  da  lunge  gl’illustri 
benché  ignorati  natali.  Sono  infatti  queste  particolari  circo- 
stanze della  condizione  di  lei  che  la  menano  al  seguito  d’ Ili- 
genia  in  Aulide,  le  servono  di  segreto  impulso  a prender 
tanta  parte  negli  avvenimenti,  e dopo  averla  straziata  di 
speranze  illusorie  e di  crudelissimi  disinganni , la  precipitano 
in  quel  sepolcro  stesso  che  dianzi  era  stalo  schiuso  per  la 
fortunata  rivale.  Come  adoperato  ad  intrecciar  con  calore  i 
nodi , ed  a prepararne  1’  analogo  scioglimento , i]  carattere  dj 
Erifile,  sol  perchè  bollente  di  desiderii  inquieti,  e combat- 
tuto da  insormontabili  ostacoli , risponde  con  meraviglioso 
sviluppo  al  fine  per  cui  venne  concepito  : e quella  tal  mali- 
gnità di  condotta , che  l’ irritazione  morale  in  cui  si  trova  il 
suo  animo,  se  non  giustifica,  spiega,  è quasi  espiata  e co- 
verta di  un  velo  d’ indulgenza  dallo  spettatore  innanzi  alla 
disperata  ma  ferma  risoluzione  ond’  ella  incontra  con  maschio 
cuore  la  morte.  Racine  ebbe  ragion  di  dire  che  senza  il  per- 
sonaggio di  Erifile  gli  sarebbe  stato  impossibile  di  tessere  la 
sua  tragedia. 


2°  L’ Agamennone.  — Eschilo  ed  Alfieri. 


Agamennone  in  Eschilo,  prima  di  partire  per  l’assedio 
di  Troia,  era  segretamente  convenuto  fon  Clittemnestra , che, 
ove  quella  rea  città  fosse  vinta,  ei  per  mezzo  di  una  serie  di 
fuochi,  da  esser  progressivamente  accesi  di  distanza  in  di- 
stanza per  le  sommità  delle  intermedie  montagne,  ne  avrebbe 
fatto  passar  la  notizia  rapidamente  dall’  Ellesponto  in  Argo. 
In  conseguenza  sull’  alto  della  reggia  era  stato  collocata  un 
esploratore  a vegliar  tutte  le  notti  se  per  avventura  vedesse 
apparir  da  lungi  quel  segno  di  vittoria:  e la  regina  era  dive- 
nuta di  tanto  più  sollecita  negli  ultimi  tempi  a conoscer  subito 
la  decisione  di  quella  disastrosa  guerra , in  quanto  presa  di 
amor  colpevole  per  un  figlio  di  Tieste , che  in  assenza  del  re 
aveva  osato  introdurre  nelle  case  degli  Atridi,  nemici  per 
antichi  rancori  di  quella  stirpe  di  lor  comune  origine,  dise- 
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gnava  far  perire  Agamennone  al  suo  ritorno,  e divider  con 
1’  adultero  il  talamo  e lo  scettro. 

L’esploratore  apre  quindi  la  scena,  dolendosi  del  tristo 
ufficio  che  per  un  anno  intero  il  tenne  fitto  in  quel  luogo , e 
sospettando  che  iniqui  motivi  e non  affetti  di  sposa  mettes- 
sero in  lei  tanta  sollecitudine  ad  essere  istruita  della  caduta 
di  Troia.  Ma  in  un  istante  una  fiaccola  di  avviso  sfolgora 
sulta  più  prossima  montagna  : la  grande  spedizione  è giunta 
adunque  al  suo  termine  : T esploratore  corre  frettoloso  ad 
avvertirne  la  regina^  la  quale  simulando  gioia,  si  dispone 
immediatamente  ad  offrir  sacrifizi  ai  numi , per  renderli  pro- 
pizi in  apparenza  all’  arrivo  di  Agamennone , in  realtà  al  suo 
nefando  propòsito  di  esterminarlo.  Ai  senatori  di  Argo , for- 
manti il  coro  della  tragedia,  che  si  trovavano  colà  raccolti 
per  farle  omaggio , ella  narra  la  prospera  novella  ; e un  araldo 
sopraggiugne  a confermarla  con  tutti  i particolari  di  quel  fa- 
moso avvenimento.  Nè  il  re  tarda  egli  medesimo  a mostrarsi 
sopra  carro  trionfale,  qual  convenissi  al  capo  supremo  dei 
domatori  dell’  Asia  : e Cassandra  lo  siegue  sopra  un  secondo 
carro  con  altre  schiave  troiane  a lui  cadute  in  sorte  nella 
divisione  della  preda.  I senatori  se  gli  fanno  incontro  con  giu- 
bilo : ei  li  accoglie  a parole  di  moderazione  e di  benevolenza. 
Clittemnestra  vien  finalmente  a recitargli  un’  aringa , che 
Agamennone  stesso  non  può  astenersi  di  trovar  lunga  e stu- 
diata. A udirla,  erasi  ella  conservata  modello  di  pietà  e di 
fede  coniugale  : e lo  prega  e lo  importuna  di  non  entrar  nella 
reggia  se  non  passando  sopra  tappeti  preziosi  ch’ella  avea 
fatti  disporre  all’  uopo  per  degnamente  riceverlo.  Invano  ei 
ricusa  onori  da  lui  reputati  troppo  grandi  per  un  mortale: 
conviene  eh’  ei  ceda  all’  insistenze  della  perfida  moglie  : e do- 
mandando di  Oreste,  che  lasciò  ivi  bambino,  se  gli  risponde 
essersi  ad  arte  inviato  lungi  di  Argo,  per  sottrarlo  ad  un  pos- 
sibile disastro  nel  caso  che  1’  esito  infelice  della  guerra  avesse 
desta  nel  popolo  una  qualche  rivoluzione  di  sangue. 

Mentre  in  tante  cagioni  di  letizia  il  coro  mostrasi  coster- 
nato da  incomprensibili  ma  tristi  presentimenti , Clittemnestra 
che  avea  già  scorto  il  marito  nella  sala  del  bagno , riapparisce 
a far  discendere  Cassandra  dal  carro  per  introdurla  nelle 
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regie  stanze , ed  ivi  sotto  pretesto  di  procurarle  riposo , im- 
molarla al  suo  furore  : ma  la  regai  donzella , quasi  fingendo 
di  non  intenderne  il  linguaggio,  si  ostina  a rimanersi  quivi; 
e non  prima  la  regina  si  ritira  schernendola , che , presa  da 
spirito  profetico,  ella  rompe  il  silenzio,  ed  annunzia,  prima 
in  termini  oscuri , indi  in  termini  più  aperti , che  la  morte 
già  pende  sul  capo  di  Agamennone , e che  il  pugnale  omicida 
sarà  volto  da  quello  del  re  al  di  lei  proprio  petto.  Ella  fa 
passar  le  sue  violente  agitazioni  negli  animi  de’  senatori  con 
lei  rimasti  sul  teatro  ; ed  Eschilo  è tutto  in  quella  scena  in- 
comparabile , la  quale  si  riscalda  gradatamente , sommuove 
con  forza  tutte  le  simpatie , e divien  di  tanto  più  spaventevole 
in  quanto  nell’  atto  che  la  profetessa  favella , il  nefando  ec- 
cidio già  si  prepara  nell’  interno  della  reggia.  Cassandra  sen 
parte  alfine,  disposta  ad  incontrar  con  fermezza  una  morte 
che  non  è più  in  suo  arbitrio  di  sfuggire  : e la  tragedia 
precipita  verso  il  suo  terribile  scioglimento.  Le  grida  di  Aga- 
mennone soccombente  alle  preordinate  insidie  accennano 
abbastanza  che  il  sacrifizio  è consumato.  Il  coro,  altamente 
commosso  a quel  segno  di  calamità , vuol  penetrar  nelle 
stanze  in  sostegno  del  re  tradito.  Ma  Clittemnestra  vien  loro 
incontra  : dichiara  con  aperta  impudenza  di  aver  ilcciso  il  ma- 
rito nel  bagno,  dopo  averlo  inviluppato  in  una  tunica  che  gl’  im- 
pediva il  difendersi , ne  fa  vedere  il  cadavere  sanguinoso  in 
fondo  alla  scena  : gioisce  di  veder  cosi  vendicata  la  morte  di 
sua  figlia  Ifigenia  ; ed  indica  che  lo  stesso  ferro  distruttore  ha 
già  tronchi  i giorni  di  Cassandra.  Il  coro  indignato , atterrito , 
acremente  ne  la  rimprovera,  e minaccia  di  sollevare  il  popolo 
a vendetta.  Egisto  che  sopraggiugne , ravvisa  il  pericolo  e al- 
terca vivamente  con  essi:  ma  la  regina  chiude  l’azione,  affi- 
dandolo a dispregiar  senza  più  quegl’  impotenti  clamori. 

Clittemnestra  in  Alfieri  non  ha  verun  premeditato  disegno 
di  bruttarsi  le  mani  nel  sangue  del  consorte.  Invaghita  delle 
avvenenti  forme  e mossa  di  compassione  alla  disgrazia  di  un 
giovine  principe,  esule,  ramingo  e privo  d’ogni  umano  con- 
forto , ella  non  è colpevole  se  non  del  pensiero  di  farlo  suo 
secondo  sposo , laddove  si  avverassero  le  notizie  tante  volte 
precorse  che  il  re  fosse  perito  sotto  le  mura  di  Troia  o per 
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opera  delle  tempeste.  L’ incertezza  degli  eventi  la  tiene  intanto 
irresoluta  e inquieta:  e l’inatteso  annunzio  del  ritorno  di  Aga- 
mennone dà  finalmente  aperto  principio  all’  azione.  Egisto  vuol 
allontanarsi  d’  Argo  per  non  esporsi  all’  ira  di  Atride.  Gli t- 
temnestra  lo  persuade  a non  precipitar  la  partenza  per  tutto 
almeno  quel  giorno;  sperando  che  il  re  possa  rendersi  pie- 
toso alla  sventura  di  lui , e concedergli  asilo  ne’  suoi  Stati.  In 
tal  frattempo  Agamennone  giunge  in  mezzo  agli  applausi  del 
popolo,  ed  alle  tenere  accoglienze  di  Elettra  sua  figlia.  Al 
carattere  di  modestia  e di  effusioni  benevole  per  tutti  eh’  ei 
dispiega,  nella  regina  ridestasi  nell’  incontrarlo  una  emozione 
eh’  ella  può  a stento  reprimere.  Egli  apprende  con  istupore 
che  Egisto  è nella  sua  reggia  : il  fa  venire  alla  sua  presenza  ; 
gli  parla  senz’amore  e senz’  odio  ; gli  offre  appoggio  a ristabi- 
lirlo negli  stati  donde  fu  espulso  da’  suoi  proprii  fratelli  ; ma 
gl’  ingiunge  di  partir  d’ Argo  al  nuovo  giorno , non  potendo 
uno  stesso  tetto  accogliere  i figli  di  Atreo  e di  Tieste.  Questa 
risoluzione  annienta  le  speranze  di  Clittemnestra.  Egisto  che 
ne  ravvisa  e misura  la  debolezza,  fa. con  arte  infernale  passar 
nel  seno  di  lei  tutte  le  sue  furie  ; e per  la  prima  volta  le  sug- 
gerisce l’assassinio,  come  unico  ed  estremo  rimedio  a salvar 
entrambi  da  perdizione. 

La  regina,  tratta  da  istantaneo  accecamento,  vi  si  deter- 
mina da  forsennata.  In  lei  combattono  a gara  l’ infausta  pas- 
sione per  quell’  ipocrita , ed  il  timore  di  veder  disvelata  la 
sua  impura  fiamma  e dannata  quindi  al  disprezzo  ed  all’  in- 
famia. Ma  il  re  cerca  di  favellarle  in  disparte  : accortosi  della 
costernazione  di  lei  al  suo  arrivo , egli  studiasi  d’ indagarne 
gli  occulti  motivi  : giustifica  a’  suoi  occhi  la  crudele  necessità 
che  1’  obbligò  di  consentire  al  sacrifizio  d’ Ifigenia , di  cui  fra 
lacrime  incessanti  egli  ancor  serba  nel  cuore  la  tenera  ed 
onorata  memoria  : sospettando  che  una  mal  fondata  gelosia 
per  Cassandra  le  faccia  credere  diminuito  per  lei  il  suo  af- 
fetto , ei  le  fa  spontaneo  dono  di  quella  Troiana  : e dissipati 
così  tutti  i dubbi , tutti  i rancori , la  conforta , e non  le  chiede 
in  ricompensa  che  un  sorriso  di  pace  e di  reciproca  letizia. 
Clittemnestra  sente  che  il  marito  1’  ama , la  venera , la  desi- 
dera felice  ; e i rimorsi  e il  pentimento  prorompono  ad  agi- 
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tarla.  In  questa  alternativa  di  ben  digradate  situazioni,  il 
carattere  di  Elettra  si  mostra  bello , sopra  tutti  i modi  bellis- 
simo, a dar  anima  e chiaroscuri  al  gran  quadro.  Ella  conosce 
i traviamenti  della  regina  ; e nel  condannarne  l’ orrore , la 
compiange  con  la  più  dilicata  pietà  filiale  : sospetta  le  abbo- 
minevoli  trame  di  Egisto  e vorrebbe  preservarne  il  padre 
amatissimo  senza  vituperar  la  madre  : penetrando  i disegni  di 
quel  malvagio , ella  trema  in  veder  protratto  anche  di  poche 
ore  il  suo  allontanamento  dalla  reggia  : e attrita  da  neri  pre- 
sentimenti, risolve  di  vegliare  alla  salvezza  del  fanciullo 
Oreste,  sino  a che  non  sia  dissipata  la  procella  che  sembra 
minacciar  da  lunge  la  sua  famiglia.  Ella  è il  genio  del  bene 
che  a tutto  intende  per  farvi  rinascere  la  concordia  e la  feli- 
cità; come  Egisto  è il  genio  del  male  che  tenta  tutte  le  vie 
per  apportarvi  esterminio  e rovina. 

Clitlemnestra  infatti , «sospinta  da  lui  negli  eccessi  del 
furore,  ha  già  nell’  inoltrarsi  della  notte  armata  la  destra  per 
trafiggere  il  marito  immerso  nel  sonno.  Pure  i rimorsi  la  sor- 
prendono con  nuova  e più  violenta  efficacia  nel  momento 
.che,  rimasta  sola  nella  contigua  stanza, ella  si  accinge  a com- 
piere il  misfatto  : onde  atterrita  gitta  il  pugnale  al  suolo , e 
freme  all’  idea  di  macchiarsi  nel  sangue  di  un  innocente.  Ma 
Egisto  pari  a furia  uscita  dell’  abisso , le  riapparisce  non 
aspettato  dinanzi  : finge  che  il  suo  capo  ù già  consacrato  alla 
vendetta  di  Atride  ; che  i loro  amori  son  discoperti  ; che  lor 
non  rimane  ad  attendere  se  non  ignomipia  <9*  morte.  A tale 
insidioso  racconto,  Clittemnestra  è fuor  di  se  stessa:  come 
stretta  da  un  demone  che  la  circonda , ella  riceve  altro  ferro 
dalle  mani  del  suo  complice,  c corre  a consumar  l’ attentato, 
mentre  l’ infame  adultero  invoca  di  fuori  1’  ombra  di  Tieste 
ad  assistere  a quel  tremendo  olocausto.  Le  strida  di  Agamen- 
none che  spira  sotto  i replicati  colpi  della  traviata  consorte , 
mettono  in  pieno  tumulto  la  reggia  : ella  ritorna  sul  teatro 
pallida,  tremante,  lorda  di  sangue.  Elettra  accorre  spaven- 
tata, e raccapriccia  nel  ravvisare  in  lei  la  ucciditrice  del 
padre.  In  mezzo  a tanto  disordine , la  maschera  cade  final- 
mente ad  Egisto , il  quale  vedendosi  re  di  Argo  senza  compe- 
titori , annunzia  importargli  di  trucidare  immediatamente 
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Oreste.  A questi  accenti  la  regina  riconosce  il  mostro,  e come 
colpita  da  disperato  delirio , lo  insegue  fremendo  per  opporsi 
a quest’  ultimo  eccidio.  Ma  la  preveggenza  di  Elettra  avea  già 
trafugato  e posto  in  salvo  il  fanciullo  : ond’  ella , raccolto  di 
terra  quell’  istrumento  parricida , chiude  1’  azione  dicendo  : 

Vii  traditor , noi  troverai.  Deh!  vivi, 

Oreste,  vivi  : alla  tua  destra  adulta 

Quest’  empio  ferro  io  serbo.  In  Argo  un  giorno 

Spero  verrai  vendicator  del  padre. 

La  sventura  che  si  rovescia  inaspettata  sul  capo  di  un  prin- 
cipe , il  quale  dopo  aver  sudato  un  decennio  fra  l’ armi , sor- 
montato tanti  e si  atroci  pericoli,  e tocco  il  sommo  della 
prosperità  e della  gloria,  trova  morte  infelice  nella  sua  pro- 
pria reggia,  costituisce  senza  alcun  dubbio  il  fondamental 
soggetto  di  queste  due  tragedie.  Nè  le  apparenze  debbono 
illuderci  sull’  indole  dell’  idea  che  preesistette  altissima  nel- 
1’ animo  de’ due  poeti:  poiché  la  volontà  di  Clittemnestra, 
per  quanto  sia  e voglia  supporsi  criminosa,  non  è retta  da 
cosi  prepotenti  circostanze,  che  l’uccisione  di  Agamennone 
possa  considerarsene  come  il  necessario,  assoluto  ed  unico 
effetto.  La  tunica  iniqua  impiegata  dal  tragico  greco  che 
lascia  il  re  indifeso  dai  colpi  della  moglie , e la  profondità  del 
sonno  posta  in  gioco  dal  tragico  italiano  che  negli  orrori  della 
notte  lo  fa  cader  vittima  di  un’insidia,  son  due  circostanze  o 
cagioni  accidentali  che  danno  pur  molta  parte  al  caso  in  quel 
fatale  avvenimento  ; non  ripugnando  nè  alla  ragione  nè  alle 
ordinarie  possibilità  della  vita , che  la  perfidia  di  Clittemnestra 
nel  primo,  e la  temerità  di  lei  nel  secondo,  riuscissero  vane 
per  una  cotal  buona  sorte  di  Agamennone , che  il  lacerarsi 
della  tunica  e lo  svegliarsi  dal  sonno  possono  sottrarre  in  un 
istante  al  minacciato  esterminio. 

Sembra  innanzi  tutto  che  per  dare  a questa  situazione  il 
più  opportuno  sviluppo  sul  teatro,  primo  e comune  intento 
de’  due  tragedi  fosse  quello  di  modificare  in  parte  il  carattere 
di  Agamennone,  intollerante,  vano,  superbo,  qual  ce  lo  de- 
scrive Omero  : e dettero  in  ciò  prova  di  finissimo  giudizio  ; 
poiché  se  quelle  abitudini  altere  non  disdicevano  in  una 
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epopea,  ove  ih  protagonista  degli  eventi  era  Ettore,  e la  gran 
macchina  della  guerra  Achille,  esigevano  però  altra  tempe- 
ranza di  tinte  in  chi  si  proponea  di  farne  1’  eroe  di  una  tra- 
gedia , per  disporre  e tutta  far  convergere  la  commiserazione 
pubblica  verso  il  suo  non  meritato  infortunio.  Gonvien  quindi 
esaminare  con  rapido  parallelo  qual  arte  adoperassero  en- 
trambi ad  ottener  questo  fine  e da  qual  particolare  aspetto 
concepissero  gli  effetti  ed  i caratteri  degli  altri  personaggi 
destinati  pel  loro  vicendevole  contrasto  ad  imprimere  ade- 
guati risalti  a tutta  1’  azione  drammatica.  E non  mi  sarà  diffi- 
cile il  dimostrare  che  mentre  amendue  videro  con  ugual  per- 
spicacia la  meta , il  moderno  più  che  1’  antico  pervenne  a 
giugnerla  con  più  libero  corso,  sgombrandosi  d’-intomo  in 
cotal  guisa  gli  ostacoli  da  non  lasciar  per  le  sue  vie  alcuna 
stentata  traccia  degli  sforzi  da  lui  fatti  per  vincerli  o per 
evitarli. 

Atridc  in  Eschilo  rifiuta  in  pria  di  passar  sopra  que’  pre- 
ziosi tappeti  che  la  perfida  moglie  avea  fatti  disporre  per  > 
introdurlo  con  pompa  e solennità  nella  reggia;  stimando 
siffatti  onori  come  riserbati  al  solo  culto  degl’  Iddìi.  Ed  è 
certamente  bel  tratto  di  modestia  che  sveglia  l’ interesse  in 
favor  suo  ; benché  poi  questo  svanisca  in  parte  allór  che  per 
un  biasimevole  difetto  di  fèrmezza  ei  pur  consente  al  fine  di 
calcarli  a dolce  solletico  della  sua  ordinaria  vanità.  Ma  nulla 
di  più  mal  destro  quanto  il  pungente  frizzo  , ond’  ei  manife- 
stando di  trovar  lungo  e studiato  il  discorso  eh’  ella  gl’  indi- 
rizza nell’  incontrarlo , rivela  bruttamente  in  lui  un  cuore 
arido  ed  un  carattere  dispregiante  : poiché,  potendo  ella  per 
la  rea  coscienza  interpretar  quel  motto  come  lampo  di  diffi- 
denza nella  sua  lealtà  coniugale,  dovea  necessariamente  rima- 
nerne offesa  e turbata  : ed  il  poeta  non  si  accorse  che  tutto 
quel  che  contribuisce  a inferocire  le  malvage  passioni  di  lei 
per  voluta  durezza  o per  semplice  imprudenza  del  marito , 
scema  riverenza  e commiserazione  per  quest’  ultimo  in  faccia 
allo  spettatore.  E la  presenza  di  Cassandra  eli’  ei  recasi  dietro 
come  non  equivoca  favorita , dovea  giugner  peso  all’  odio  che 
in  Clittemnestra  vien  quasi  allora  giustificaio  della  doppia  e 
naturai  gelosia  di  sposa  e di  regina. 
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Alfieri,  senza  punto  ricorrere  a circostanze  di  esteriore 
apparato , evitò  questi  scogli  con  ammirabile  destrezza.  Atride 
in  lui  ci  si  appalesa  sin  dalla  sua  prima  apparizione  marito 
fedele,  padre  affettuoso,  benefico  monarca.  Nel  rivedere  la 
sua  terra  materna  dopo  assenza  sì  lunga  e si  dolorosa,  ei  non 
ad  altro  intende  che  a intrattenersi  coi  figli  amatissimi , a dar 
prove  di  tenerezza  alla  diletta  consorte , a far  rifiorire  la  pace 
e la  prosperità  nella  sua  derelitta  patria.  La  mestizia  in  cui 
trova  Clittemnestra , lo  affligge  : ei  cerca  d’ indagarne  con 
cuor  benevolo  le  segrete  cagioni  : e al  solo  dubbio  che  si  po- 
tesse credere  averle  recata  in  Cassandra  una  rivale  di  talamo 
e di  potere , ei  le  fa  spontaneo  dono  di  quella  schiava  illustre, 
destinandola  ad  accrescer  la  magnificenza  della  splendida 
corte  di  lei.  Immemore , quasi  direi , eh’  egli  fu  il  condot- 
tiero di  tanti  eserciti , il  principe  di  tanti  principi , il  vincitore 
di  tanto  impero , tutto  in  lui  spira  domestici  affetti  e solleci- 
tudini di  un’  anima  generosa  ed  espansiva.  E questo  carattere 
che  altrove  sentirebbe  un  po’  troppo  del  debole , o alman  ter- 
rebbe più  del  privato  cittadino  che  del  sovrano  potente,  è 
grandemente  pregevole  nella  situazione  in  cui  egli  è collo- 
cato; perchè  il  solo  capace  di  renderlo  senza  ritardi  oggetto 
di  amorevoli  simpatie  innanzi  allo  spettatore. 

Eschilo  fa  servir  la  morte  d’ Ifigenia , immolata  dieci  anni 
prima  in  Aulide,  a ragion  fondamentale  dell’odio  e della 
vendetta  di  Clittemnestra  contro  ad  Agamennone.  Il  poeta, 
dice  un  critico  moderno,  giudicava  esser  ciò  necessario  per 
salvar  la  dignità  dell’  azione  ; dando  alla  regina  un  linguaggio 
che  non  indicasse  se  non  debolmente  e come  in  lontananza  i 
veri  molivi  del  misfatto,  quali  erano  la  sua  gelosia  per  Cas- 
sandra e il  suo  colpevole  nodo  con  Egisto.  Se  non  che  per 
questo  mezzo  la  dignità  dell’  azione  è salvata  meno  in  fatti 
che  in  semplici  parole.  Non  è impossibile  che  il  consenso  di 
Agamennone  per  quel  sacrifizio  fosse  stato  alcun  poco  dettato 
da  motivi  di  ambizione  : ma  è pura  ipotesi  desunta  dal  carat- 
tere omerico  di  quel  principe.  Quel  che  è certo,  storicamente 
certo , si  è che  anche  volendo  ei  non  avrebbe  potuto  sottrarre 
la  figlia  a quell’ infausto  destino:  il  frenetico  Calcante  ed  il 
turbolento  Ulisse  che  gli  avevan  rivolti  contro  tuli’  i capi  della 
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spedizione,  avrebbero  resi  vani  i suoi  sforzi.  Sofocle  stesso 
cosi  vedea  quell’ avvenimento,  menando  Elettra,  nella  tra- 
gedia di  questo  nome , a parlar  d’ Ifigenia  ne’  seguenti  sensi  a 
Clittemnestra  : ' . > > . 

’ ■ . -,  i ... 

Ella  vittima  fu , chè  d' irne  a Troia , 

0 a le  case  tornarne,  altro  per  tutti 
. , . Mezzo  non  v’  era  : avverso , repugnaute , 

, > . Ma  pur  costretto  ei  la  immolava  alfine. 

In. tale  stato  di  cose,  è egli  naturale,  è verisimile,  è concepi- 
bile la  passione  di  una  moglie  che  uccide  il  marito  sol  perchè 
questi  fu  impotente  a preservarle  una  figlia  dall’eccidio? 

Le  tradizioni  popolari,  i canti  dei  poeti,  ed  il  famoso 
quadro  di  Timante  concorrono  ad  attestare  elio  Agamennone 
fu  afflittissimo  di  quella  sanguinosa  sciagura  ; e la  sua  qua- 
lità di  padre,  che  non  conviene  obbliare,  mette  suggello  a 
questo  generale  avviso.  Tal  che  il  disegno  in  Clittemnestra 
di  esterminarlo  a punizione  di  un  delitto  non  suo,  è alta- 
mente assurdo  e fuor  d’  ogni  regola  di  affezione  umana.  Si 
dirà  che  quello  èpa  finalmente  un  pretesto  : ma  un  pretesto 
dee  rivestir  sembianze  di  ragione  per  riuscir  drammatico  : 
quando  non  asconde  nulla,  non  copre  nulla,  è stoltissimo. 
E lo  spettatore  se  ne  avvede  senz’  aver  bisogno  di  molta  pe- 
netrazione di  spirito.  Poiché  il  disegno  di  vendicare  sopra  il 
marito  la  perdita  della  figlia,  benché  in  sé  barbaro  ed  inve- 
rosimile , potrebbe  tutt’  al  più  ammettersi , ove  ella  si  fosse 
serbata  pura  ed  innocente,  non  dove  ognuno  apertamente  lo 
scorge  diretto  all’  unico  fine  di  render  sicura  ed  impunita  la 
prostituzione  di  un’empia.  Nè  la  sua  gelosia  per  Cassandra 
e il  suo  criminoso  legame  con  Egisto  sono  poi  debolmente 
indicati  e posti  in  una  specie  di  lontananza,  come  il  citato 
critico  suppone  : e ciascuno  può  giudicarne  a sua  posta  dal- 
T ultimo  discorso  ebe  Clittemnestra  indirizza  impudentemente 
al  coro , da  cui  si  vide  nelle  ultime  scene  minacciala. 

Quel  medesimo  Egisto  in  Eschiio  è personaggio  assoluta- 
mente  ozioso  che  nulla  contribuisce  nè  all’  inviluppo  nè  allo 
scioglimento  dell’  azione  ; e ad  altro  scopo  non  sembra  intro- 
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dotto  che  a sfoggiare  inutili  bravate  innanzi  al  coro.  Poiché 
finalmente  Clittemnestra  è ivi  tal  dipinta  e di  cosi  ferrea  in" 
dole,  che  a compiere  il  misfatto  non  abbisogna  di  estranei 
sproni.  Essa  lo  esegue  con  lo  stesso  impeto  di  atrocità  sel- 
vaggia con  cui  da  prima  lo  medita  : nè  potrebbe  intendersi 
altrimenti  quel  suo  linguaggio,  onde  senza  nè  anche  l’ombra 
di  un  pudore  che  è pur  si  naturale  alla  tempra  di  una  donna, 
ella  si  vanta  colla  ferocia  di  una  tigre,  e mena  orgoglio  e 
trionfo  di  aver  trucidato  il  marito  a grandi  colpi  di  scure  , 
dopo  averlo  inviluppato  in  quella  tunica  malvagia  che  gl’  im- 
pediva ogni  specie  di  difesa.  E inesplicabile  del  pari  è ivi 
l’ allontanamento  del  fanciullo  Oreste  ; poiché,  per  quanto  Argo 
fosse  minacciata  da  possibili  commozioni,  si  potea  rammen- 
tarle che  un  figlio  non  è mai  più  sicuro  che  nelle  braccia 
della  madre  : onde  all’  occhio  dello  spettatore  par  che  questa, 
preparando  i mezzi  alla  distruzione  di  Atri'de,  serbasse  poi 
quel  figlio  con  malaccorta  imprevidenza  a vendicarlo  un  giorno 
còl  sangue  di  lei  : il  che  rende  abbastanza  contradittorio  il 
carattere  di  Clittemnestra. 

Alfieri  si  è con  miglior  giudizio  collocato  ne’  termini  di 
una  più  ideale  e ben  còordinata  natura.  La  morte  d’ Ifigenia 
nella  sua  tragedia  serve  di  motivo  ad  indebolir  l’ affezione  che 
Clittemnestra  ebbe  altra  volta  per  Agamennone  ; non  mai 
però  ad  armarla  di  un  pugnale  omicida  per  aver  pretesti  a 
distruggerlo.  Ed  è sentimento  che  ogni  cuor  di  madre  si  tro- 
verebbe in  istato  di  comprendere.  L’ idea  di  bagnarsi  nel  san- 
gue del  marito  vien  solamente  concitata  in  lei  da  una  passiono 
infelice , portata  al  colmo  dell’  accecamento  dalle  perfide  se- 
duzioni di  Egisto , il  quale  sa  pur  troppo  cavar  profitto  dal 
funesto  predominio  che  è giunto  ad  acquistare  sullo  spirito 
di  lei.  E un  cotal  mostro  non  è qui  sterile  di  effetti,  come 
nella  tragedia  greca  : poiché  la  Clittemnestra  di  Alfieri  è 
donna  cui  quell’  amor  criminoso  ha  traviata  ; ma  non  ancor 
pervertila  al  punto  di  trascinarla  per  proprio  impulso  ad  un 
alto  di  atrocità  coniugale  : tal  che  senza  di  quella  furia  sotto 
umane  forme  che  le  apparisce  e disparisce  alternativamente 
dinanzi  a porle  tutte  le  potenze,  dell’anima  in  disordine,  e a 
non  mai  lasciarla  in  cospetto  di  sè  medesima  c della  sua  co- 
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scienza,  ella  perirebbe  di  angoscia,  ma  incapace  sempre  di 
prender  da  sè  sola  una  risoluzione  si  estrema. 

E la  gradazione  degli  affetti  ond’  ella  infine  vi  si  deter- 
mina, è concepita  con  un  senso  squisitissimo  e profondo.  Al- 
1’  ordine  posto  da  Atride  che  la  dimane  senza  più  Egisto  esca 
dei  suoi  Stati,  la  prima  idea  che  si  sveglia  in  essa  è di  abban- 
donar di  furto  la  reggia,  e seguirlo  incognita  in  terre  stra- 
niere. Ma  quell’  ipocrita  che  non  desidera  possederla  se  non 
per  farsene  scala  all’  ambito  soglio , ne  la  dissuade  come  di 
cosa  per  tutti  gli  aspetti  impraticabile.  Ei  le  rammenta  che 
Agamennone  , il  quale  seppe  vendicare  il  rapimento  della 
sposa  del  fratello  contra  un  fortissimo  impero , non  manche- 
rebbe di  raggiugner  la  propria  ovunque  si  ricoverasse,  e di 
punirne  aspramente  il  complice  : le  parla  insidiosamente  del 
ludibrio  a cui  sarebbe  in  tal  guisa  esposta  la  fama  di  lei  sino 
a quel  giorno  incontaminata  : la  sollecita  con  finte  proteste  di 
benevolenza  a lasciarlo  perir  solo  ; ove  già , ei  soggiugne  con 
insinuazione  atroce,  altro  mezzo  ndn  si  potesse  rinvenire  di 
salute  e di  felicità  per  entrambi.  E allor  che  a questi  ultimi 
detti , sfuggiti  come  a caso  dalla  bocca  dell’  empio,  ella  chiede 
affannosa:  — E che  mi  avanza  — dunque  a tentar?.... — 
Nulla....,  risponde  egli  qual  demone  con  simulata  indiffe- 
renza. Espressione  artificiosa  e terribile,  che  pari  a lampo  di 
fosca  luce  fra  tenebre  infernali , riversa  la  disperazione  nel- 
l’ animo  agitato  di  lei,  e le  fa  per  la  prima  volta  comprendere 
la  dura  necessità  di  ricorrere  all’assassinio. 

Ella  infatti  si  arma , e nel  più  cupo  silenzio  della  notte 
si  appressa  occultamente  alle  stanze  ovfe  Atride  dormiva.  Ma 
perchè  mentr’ella  sembra  sì  risoluta,  il  poeta  l’arresta  in 
quel  momento  supremo,  e,  straziandola  di  non  più  scorti 
pentimenti , la  rimuove  a un  tratto  dal  suo  nero  ed  esecra- 
bile proponimento?  — Perchè  il  motivo  a compier  tanto  at- 
tentato è ancor  troppo  debole  ; richiedendosi  un  esagerato 
sforzo  di  mente  per  immaginare  una  donna  che  trucida  il  ma- 
rito per  non  potere  nè  seguir  lunge,  nè  ritener  seco  l’amante. 
E vi  ha  in  questa  perplessità  di  sviluppi  conoscenza  profon- 
dissima e del  cuore  umano  in  generale,  e del  modo  in  parti- 
colare ond’  esser  debba  colorita  una  passione  qualunque  sul 
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teatro.  Se  non  che  il  mostro  che,  spiandone  gli  atti  ed  i pen- 
sieri , non  la  perde  mai  d’  occhio , la  sorprende  in  quel  ra- 
pido ritorno  di  una  coscienza  non  ancor  tutta  cangrenata  ; e 
simulando,  con  turpe  menzogna  che  i loro  amori  sono  disco- 
perti, e che  al  nuovo  giorno  Atride  farebbe  perir  lui  di  scure 
e punir  lei  di  degradazione  e d’ infamia , le  riaccende  nel 
seno  l’ antico  delirio , e , traendola  sull’  orlo  dell’  abisso , le 
dà  l’ ultima  pinta  fatale  a precipitarvisi,  consumando  senz’al- 
tro indugio  il  già  convenuto  misfatto. 

Non  vi  ha  dubbio  che  in  quel  tumulto  di  contrarii  affetti, 
Clittemnestra  in  Alfieri  ispira  pur  dal  suo  canto  un  interesse 
da  metter  lo  spettatore  in  una  commozione  ch’ei  vorrebbe 
indarno  reprimere.  Poiché  veramente  chi  spregia  fama,  spre- 
gia virtù  ; e l’ ansietà  convulsiva  di  trovar  via  da  impedir  con 
successo  che  la  sua  fama  sia  conculcata  e dispersa,  o,  in 
altri  termini,  un  sentimento  di  virtù  male  impiegata  che  la 
combatte  ancora  in  mezzo  a tante  nefandigie,  spinge  quella 
sciagurata  donna  ad  u,n  eccesso  a cui  il  solo  amor  per  Egisto 
non  seppe  innanzi  pienamente  determinarla:  si  che  dopo  le 
seduttrici  menzogne  onde  quell’  empio  le  intenebra  con  vio- 
lenza l’anima,  il  secondo  delitto  non  è che  la  trista  e ine- 
, vitabile  conseguenza  del  primo  ; e l’ assassinio  non  siegue  che 
per  nascondere  e direi  quasi  per  espiare  con  atto  barbaro  il 
già  designato  adulterio.  Circostanze  che  non  la  scusano  in- 
nanzi alle  sante  leggi  della  morale,  ma  che  ne  spiegano  la 
condotta,  e fan  versare  una  lacrima  sulla  miseranda  condi- 
zione di  lei. 

A ben  piramidare  il  gran  quadro,  i personaggi  di  Elettra 
e di  Egisto  vengono  entrambi  e integrali  all’  ordito  e maravi- 
gliosi  di  drammatico  effetto.  La  tenerezza  filiale  di  Elettra 
spande  ampii  sprazzi  di  luce  in  Clittemnestra  ; perchè  sembra 
indicar  ivi  allo  spettatore  che,  mentre  quella  egregia  don- 
zella non  s’ illude  sugl’  infelici  traviamenti  della  madre , non 
però  la  repula  capace  di  alcun  eccesso  d’ iniquità  per  sod- 
disfare alla  sua  deplorabile  passione.  A un  analogo  scopo  nel- 
l’ animo  del  poeta  tendono  le  vituperose  insidie  di  Egisto  : 
poiché  ognuno  disfterne  che  senza  di  esse  non  sarebbe  stato 
a lei  difficile  di  ritornare  sul  cammino  della  virtù  e del  do- 
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vere.  E il  suo  grido  ultimo  di  costernazione  allor  che  il  mo- 
stro si  smaschera,  e dichiara  importargli  di  uccider  subito 
Oreste , che  1’  autore  con  ottimo  consiglio  suppone  presente 
in  Argo,  giustifica  quando  si  è pocanzi  detto  sul  carattere 
della  regina , ed  eccitano  per  lei  una  pietà  involontaria , che 
il  delitto  non  dissipa  se  non  per  tutta  rivolgerla  sul  destino 
di  Atride,  e portar  cosi  il  terrore  dell’eccidio,  cui  egli  sog- 
giace, al  suo  più  alto  grado.  "Vi  ha  intanto  ragioni  di  tempo 
e di  luogo,  che  mentre  accrescono  lode  al  concepimento  di 
Alfieri  sgravano  Eschilo  in  parte  de’  torti  che  ho  io  osato 
rimproverargli  in  questa  favola  : e mi  sarà  occasione  di  darne 
alcun  cenno  nel  seguente  parallelo. 

5°  L ’ Oresteade.  — Eschilo,  Sofocle,  Euripide,  Crebillon, 
Voltaire  ed  Alfieri. 

Un  principe  cui  nell’  infanzia  fu  trucidato  barbaramente 
il  padre,  e strappato  per  sacrilega  usurpazione  il  diadema 
dal  fronte;  che,  ridotto  ad  andar  mendicando  in  terre  stra- 
niere una  infelice  ospitalità , videsi  fin  nell’  asilo  della  miseria 
minacciato  del  continuo  e per  inique  insidie  la  vita  ; che , di- 
venuto adulto , concepisce  1’  audace  disegno  di  rivendicar  eoi 
suo  braccio  il  paterno  retaggio , santificando  l’ opera  con  un 
precedente  atto  di  giustizia  espiatrice  a danno  degli  empj  i 
quali  aveano  bruttato  le  sue  case  d’ ignominia  e di  sangue  ; 
che,  fra  gli  ostacoli  inseparabili  da  tanta  impresa,  dee  lut- 
tare  intrepido  col  più  tremendo  pel  cuore  di  un  figlio,  quello 
cioè  che  gli  oppone  il  personaggio  di  una  madre  adultera  ed 
omicida,  per  la  cui  malvagia  complicità  gli  convien  perire, 
se  vinto , — sul  cui  palpitante  cadavere  gli  convien  mettere 
inevitabilmente  il  piede,  se  vincitore:  — che  nello  sviluppo 
de’  casi , è in  quest’  ultimo  finalmente  in  cui  s’ imbatte  ad  or- 
ribile sconvolgimento  delle  più  sante  leggi  della  natura 

Ecco  in  pochi  termini  la  situazione  fondamentale  intorno  a 
cui  tutto  si  aggira  un  poema  tragico  che  per  la  comodità  del 
nome  generico  io  indico  sotto  il  titolo  di  Oresteade.  Fatto 
spaventevole  che  menò  tanto  strepito  fra  le  genti  sin  dai  re- 
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moti  secoli  omerici , e la  cui  trista  celebrità , vincendo  la  di- 
versità delle  regioni  e le  tenebre  dei  tempi  non  cesserà  mai 
.forse  di  rimaner  tradizione  memorabile  anche  ai  nostri  più 
lontani  posteri. 

Sei  fra  i più  rinomati  poeti , de’  quali  tre  antichi  e tre 
moderni,  trattarono  con  varia  fortuna  questo  terribile  argo- 
mento pel  teatro.  Nel  propormi  di  sottomettere  le  loro  pro- 
duzioni ad  un  esame  comparativo,  io  non  vorrò  al  certo  scen- 
dere in  tutti  i particolari  ond’  essi  variamente  immaginarono 
di  riempiere  i loro  più  o meno  ingegnosi  orditi.  Una  scolpita, 
straordinaria  ed  a primo  aspetto  inesplicabile  differenza  notar 
si  lascia  visibilmente  fra  loro  in  quanto  al  solo  scioglimento 
dell’azione. — Oreste  uccide  volontariamente  la  madre  presso 
gli  antichi  ; ei  non  la  uccide  che  involontariamente  presso  i 
moderni.  — Questa  differenza,  importantissima  del  pari  e fe- 
conda di  luminosi  dettati  per  l’arte,  darà  unica  materia  alle 
mie  investigazioni  : poiché , non  potendo  ammettersi  che  la 
verità  drammatica  esista  con  ugual  valore  in  cosi  opposti  con- 
cepimenti , è util  cosa  lo  assicurarsi  da  qual  canto  essa  pro- 
priamente si  trovi.  E forse  mi  avverrà  di  provare  che  il  par- 
ricidio di  Oreste  è un  avvenimento  antico  ed  una  tragedia 
moderna  : nè  mi  sgomenta  l’ autorità  de’  critici  che  ne  giudi- 
carono in  altra  guisa,  quando  non  è una  mia  opinione  che  io 
imprendo  a sostenere,  ma  i soli  fatti  su  cui  la  mia  opinione 
si  fonda.  Mi  è necessario  intanto  di  scorrere  innanzi  tutto 
alcuni  punti  essenziali  che  riguardano  il  diverso  grado  di  al- 
tezza a cui  ciascuno  de’  sei  citati  tragici  portò  da  prima  il  per- 
sonaggio del  protagonista  per  conferirgli  prestigio  e magnifi- 
cenza. 

Nato  innanzi  che  Agamennone  partisse  d’ Argo  per  la 
spedizione  di  Troia , Oreste  ha  per  lo  meno  compiuto  il  suo 
decimo  anno , allor  che  il  padre  già  reduce  dalla  guerra  cade 
sotto  i colpi  di  una  sposa  omicida,  ed  egli  per  la  pietà  della 
sorella  vien  trafugato  a salvezza  da  quella  reggia  nefanda: 
età  di  bastevole  sviluppo  per  mettergli  fitta  ed  incancellabile 
nell’  anima  la  memoria  di  quel  funesto  avvenimento.  Quindi 
dal  momento  stesso  in  cui  giunto  in  lontane  terre  vedesi  sot- 
tratto a tutti  gli  sguardi , ei  non  è che  preoccupato  e come 
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inseguito  dalle  immagini  tremende  di  un  padre  iniquamente 
ucciso,  di  una  madre  che  invoca  l’assassinio  a render  pro- 
spero l’adulterio,  e di  un  perfido  avventuriere  di  odiata  stirpe 
che  spande  il  disordine,  la  prostituzione  e il  delitto  ne’ suoi 
domestici  lari.  Vivendo  sempre  in  compagnia  di  si  orribili 
pensieri , che  alimentati  dal  crescer  degli  anni  e dallo  spetta- 
colo della  propria  miseria  gli  giganteggiano  dinanzi  pari  a 
spettri  sanguinosi  ; costretto  dai  consigli  di  chi  gli  aperse 
ospitale  ricovero  a comprimere  la  sobbollente  ira  che  gli  di- 
lania le  viscere,  per  non  esporsi  a pericolosi  agguati  ; incerto 
se  l’ ora  della  vendetta  mai  suoni  a disperdere  il  trionfo  della 
perversità  impunita  ed  a placar  l’ ombra  onorata  di  un  re 
vittima  del  più  nero  tradimento,  ei  sembra  uscire  delle  ordi- 
narie abitudini  di  una  vita  comune,  c contrae  per  gradi  un 
carattere  taciturno,  selvatico,  delirante.  Ecco  l’Oreste  del- 
l’antichità, o piuttosto  l’Oreste  delle  circostanze,  tal  ricono- 
sciuto anche  da  Orazio,  che  il  dipinse  con  un  solo  ed  ener- 
gico epiteto,  tristis  Orcslcs. 

Apprendendosi  a questo  ingenuo  c naturai  disegno  che 
le  tradizioni  mandarono  intatto  'alla  posterità , Eschilo  fu  il 
primo  che  lo  arricchì  di  nuovi  risalti  per  render  le  forme  del 
personaggio  ancor  più  ideali  e gigantesche  sulla  scena.  Per 
esso,  non  prima  Oreste  sentesi  pervenuto  alla  robustezza 
della  gioventù,  che,  non  reggendo  più  oltre  alla  veemenza 
del  furore  da  cui  fu  si  lungo  tempo  animato,  già  delibera  di 
uscir  della  sua  non  volontaria  inazione  a vindice  inesorabile 
della  iniquità  commessa.  Ma  benché  trattisi  di  affrontar  la 
resistenza  di  un  usurpatore,  cui  più  che  armi  c satelliti  fan 
potente  i sospetti , egli  nondimeno  sdegna  di  ricorrere  ai  vol- 
gari argomenti  onde  1’  umana  giustizia  suole  affiancarsi  sulla 
terra  per  aver  successi.  È un  Dio  che  dall’  alto  dell’  Olimpo 
lo  ispira  e lo  guida:  c,  fatto  maggior  di  sé  stesso  nell’ ergersi 
a ministro  ed  interprete  del  consiglio  di  un  Dio , gli  estranei 
aiuti  sembrano  profanare  a’  suoi  occhi  la  santa  opera  della 
vendetta.  Quindi , come  forte  di  una  missione  celeste , ei 
prende  il  cammino  dell’  Argolide  solo,  sprovveduto,  e non  di 
altro  armato  che  del  suo  indomabile  cruccio.  Pilade  che  lo 
siegue,  non  fa  eccezione;  non  avendolo  egli  scelto  a special 
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compagno  dell’  impresa  : era  quegli  l’ amico  della  sua  vita , 
1’  ombra  inseparabile  del  suo  corpo.  Giunto  cosi  presso  alla 
reggia  un  di  sua,  imbattesi  da  prima  nella  tomba  del  padre.... 
Vista  dolorosa  e tremenda  che  gli  rinfiamma  tutte  le  potenze 
del  cuore  ; per  cui  orando  a quell’  anima  che  gli  prosperasse 
l’ audace  proponimento,  gli  offre  a pietoso  olocausto  un  ciuffo 
de’  suoi  recisi  capelli.  A penetrar  finalmente  in  quelle  conta- 
minate case , le  sue  sconosciute  sembianze  gli  suggeriscono 
l’ idea  di  annunziarvisi  apportatore  di  mentite  nuove  sulla 
morte  di  Oreste  , cioè  di  sé  stesso  : e non  che  la  fraude  gl’  in- 
cresca , ei  la  cerca  c preferisce  con  sentito  fine , 

Onde  color  che  per  inganno  a morte 
Trasser  quel  grande , or  con  l’ inganno  al  laccio 
Colti  vengano  aneli’ essi. 

Posto  a contatto  in  tal  guisa  co’  due  perfidi  adulteri , ei  riesce 
a fame  in  brev’  ora  il  meritato  strazio. 

Per  sola  omogoneilà  di  poetico  istinto,  Sofocle  vide  l’ al- 
tezza ov’Eschilo  avea  collocato  il  suo  protagonista;  ed  adot- 
tandone l’ immagine  nel  suo  fortissimo  complesso , perchè 
animato  più  dall’  amor  di  promuovere  la  gloria  dell’  arte , 
che  dalla  boria  di  mostrarsi  nuovo  a danno  dell’arte,  non 
rivolse  il  suo  ingegno  che  a corredarne  la  dipintura  di  più 
flessibili  gradazioni  c sviluppi.  Sulle  tracce  quindi  del  suo 
predecessore,  scorgendo  da  prima  di  qual  tragica  importanza 
si  fosse  nel  caso  in  quistione  il  mantener  che  Oreste  non 
calchi  vie  troppo  aperte,  egli  santificò  il  mezzo  della  fraude, 
attribuendone  il  suggerimento  allo  stesso  nume  che  gli  ar- 
mava il  braccio  ; per  cui  fe  dirgli  : 

Quando  di  Delfo  a l’ara 
Venni  il  modo  a saper  con  che  far  debba 
De  gli  uccisor  del  padre  mio  vendetta , 

Febo  a me  rispondea , che  senza  d’  armi 
Nè  d’ armali  apparecchio,  io  con  l’ inganuo 
Trar  mi  argomenti  a giusta  morte  i rei. 

Ravvisando  in  seguito  esser  ivi  di  felice  invenzione  che  Oreste 
s’ infingesse  apportatore  di  mentito  annunzio  sulla  sua  pro- 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  DUODECIMO. 


255 


pria  morte , il  poeta  industriossi  di  farne  mezzo  a più  emi- 
nente fine  ; onde  cioè  dall’  atro  giubilo  che  per  effetto  di  cotal 
nuova  non  mancherebbe  di  scintillare  involontario  sul  volto 
de’ due  complici,  quel. giovine  principe  attingesse  più  intensi 
stimoli  alla  risoluzione  di  punirneli,  e così  desse  agio  alle 
pubbliche  simpatie  di  consentir  più  vivamente  nello  scoppio 
del  suo  furor  disperato.  Si  che , serbando  integra  da  questo 
canto  la  grandezza  del  concetto , non  sembra  Sofocle  aver 
aggiunto  al  lavoro  di  Eschilo , se  non  maggiori  pregi  di  ese- 
cuzione. È Raffaello  che  rileva , digrada  e colora  un  quadro 
assai  rapidamente  sbozzato  dalla  matita  di  Michelangelo. 

Il  personaggio  di  Oreste  comincia  visibilmente  a deca- 
dere fra  le  mani  di  Euripide.  Trovando , per  cosi  dire , stanco 
il  soggetto  sotto  T opera  di  altri,  questo  poeta  volle  rinvigo- 
rirlo di  più  peregrine  fattezze,  e si  abbattè  a smarrirne  l’in- 
dole originale.  Il  figlio  di  Atride,  nella  sua  tragedia,  nè  va 
solo  in  Argo,  nè  s’introduce  pure  nei  recinti  della  città  c 
della  reggia,  come  l’audacia  del  suo  bollente  spirito  e la 
straordinaria  natura  de’  casi  pareano  esigere  imperiosamente. 
Traendosi  dietro  importuno  seguito  di  bagaglie  e di  servido- 
rame , come  se  si  proponesse  d’intraprendere  alcun  lontano 
pellegrinaggio , ei  si  lbrma  irresoluto  in  una  contigua  cam- 
pagna, ove  per  avventura  incontra  sua  sorella  Elettra,  che 
con  inesplicabile  bizzarria  vien  qui  supposta  maritata  per  vo- 
lontà del  tiranno  ad  un  bifolco  ivi  dimorante:  e,  quasi  non 
avesse  a guida  nè  gl’impulsi  di  un  Dio,  nè  quelli  della  sua 
propria  coscienza , ei  tratticnsi  a tor  consigli  da  questa  don- 
zella su  i più  acconci  mezzi  da  poter  vendicare  il  padre.  Ode 
che  ivi  non  lungi  Egisto  apprestavasi  a celebrare  un  sacrifizio  ; 
vi  si  reca  immediatamente  in  qualità  di  semplice  straniero 
che  avvengasi  di  passaggio  in  quei  luoghi  : ed  invitato  con 
diete  accoglienze  dal  re , secondo  le  usanze  de’  tempi,  a prender 
parte  in  quella  religiosa  cerimonia , ci  dopo  lungo  spiarne  i 
moti , se  gli  avventa  nell’  atto  che  quegli  attendeva  ad  inve- 
stigar gli  auspicii  nelle  viscere  della  vittima  immolata.  Cosi 
l’ inganno  stesso  in  Oreste , affiancato  da  precauzioni  che  ten- 
gono più  della  timidezza  che  della  sagacità,  e spoglio  di  quella 
franca  ferocia  ed  ardir  delirante  ond’  Eschilo  e Sofocle  avean 
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saputo  nobilitarlo , riesce  di  volgarissimo  spettacolo  in  danno 
di  un  carattere,  al  cui  drammatico  scopo  era  cssen7.ial  cosa 
il  mantener  tempra  invariabile,  di  veemenza  e di  altezza. 

L’ immagine  di  Oreste , quale  fu  tratteggiata  dai  due 
primi  tragici  greci , o , per  dir  meglio , dalla  stessa  condizione 
de’ fatti , sparisce  interamente  nella  tragedia  di  Crebillon,  e 
non  vi  si  lascia  più  riconoscere.  Sotto  nome  di  Tideo , sup- 
posto figlio  di  un  esule  cittadino  argivo,  ei  qui  si  trova, 
ignoto  a tutti  e a sè  medesimo,  come  ospita  favorito  nella 
reggia  di  Egisto,  a cui  dianzi  col  suo  intrepido  valore  avea 
preservato  la  vita  e lo  scettro  in  una  istantanea  guerra.  Nulla 
per  conseguenza  in  lui  di  quelle  passioni  concentrate,  di 
quelle  cupe  abitudini,  di  quella  mutola  tristezza,  a cui  sin 
dalla  prima  età  doveano  averlo  feramentc  ritemprato  il  per- 
severante desiderio  della  vendetta  e la  insopportabile  asprezza 
de’  propri  mali.  È un  semplice  cavaliere  errante , alla  cui 
invitta  bravura  si  aprono  senza  stento  le  sale  de’  principi  a 
colmarlo  di  onori  e di  festeggienti  lusinghe.  Nò  gli  amorazzi 
già  mancano  a rilevarne  da  questo  romanzesco  aspetto  la  di- 
pintura : poiché  ivi  egli  langue  di  amore  pe’  begli  occhi  di  una 
figlia  di  Egisto;  principessa  non  men  singolare,  che  lo  ido- 
latra per  le  sue  belliche  gesto , e lo  spregia  per  la  presunta 
sua  ignobil  nascita  : ed  a far  che  la  musica  de’  dolci  lamenti 
risuoni  a doppio  coro,  vi  è un  figlio  di  Egisto  che  la  intreccia 
invaghito  de’  begli  occhi  di  Elettra,  la  quale  anch’  essa  l’ adora 
come  prode  giovine,  e lo  sfata  come  del  sangue  dell’  uccisore 
di  suo  padre.  Questo  concepimento  non  ha  mestieri  di  comen- 
tari  : ognun  vede  che  quando  alfine  in  Tideo  si  scopre  Oreste, 
sarà  egli,  se  pur  si  vuole,  un  bel  personaggio  da  teatro,  a 
cui  però  qualunque  splendido  nome  potrà  forse  attaccarsi, 
eccetto  quello  di  Oreste;  non  perchè  diverso  dall’antico,  ma 
perchè  in  piena  disarmonia  con  le  memorabili  circostanze  che 
fecero  di  lui  un  individuo  di  affetti  e di  stato  da  non  potersi 
mai  confondere  con  altri. 

Nella  tragedia  di  Voltaire,  il  vero  figliuolo  di  Atride 
sembra  risorgere  alquanto  ; ma  caricato  in  guisa  di  colori  po- 
sticci, che  non  è agevole  il  raffigurarne  le  originarie  sem- 
bianze: e basteranno  pochi  cenni  a provarlo.  In  Epidauro, 
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ov’  egli  crasi  rifuggito,  Egisto  avea  mandato  occultamente  am 
di  lui  figlio  per  tendergli  criminose  insidie  : Oreste  che  ne  ha 
contezza,  lo  provoca  ed  uccide  in  singoiar  battaglia:  e sic- 
come ne’  Greci  era  costume  inviolato  di  lasciare  insepolto  alle 
lìere  il  corpo  di  un  nemico  abborrito,  e di  non  aprir  sepolcro 
che  a quello  dell’ affettuoso  congiunto,  egli,  prendendo  le 
cose  a rovescio , arde  pietosamente  il  rogo  all’  abbattuto  ri- 
vale , ne  raccoglie  in  un’  urna  le  ceneri  per  tenersele  ap- 
presso, e,  fatto  grandissimo  apparecchio  di  tesori,  di  armi 
e di  soldati,  imbarcasi  con  essi  per  apportar  guerra  in  Argo 
all’  usurpatore  del  suo  trono.  E tutto  ciò  viene  senza  ostacoli 
eseguito  in  Epidauro , ove  il  poeta  ebbe  cura  di  prevenirci 
che  il  re  era  interamente  venduto  agl’  interessi  di  Egisto.  Ma 
la  bellica  spedizione  sprofondasi  tutta  nel  mare  per  opera  di 
una  tempesta  : n’  escono  solamente  salvi  Oreste  , Pilade , 
1’  urna , una  spada , ed  un  anello  che  Boileau  non  avea  qui 
vietato  d’ impiegarsi , come  nella  Merope,  a segno  di  ricogni- 
zione; e per  una  piacevolezza  di  Eolo  vengono  gittati  sopra 
una  data  spiaggia  deserta  dell’  Argolide , ov’  era*  un  tempio  e 
la  tomba  di  Agamennone , c dove  quel  giorno  medesimo 
Egisto  dovea  giugnere  colla  sua  corte  a celebrare  un  sacrifizio. 
Ad  Oreste  il  quale  si  compiange  amaramente  di  si  orribile 
naufragio , che  lo  priva  de’  mezzi  d’ investire  con  probabilità 
di  vittoria  il  tiranno , Pilade  rammenta  esser  quella  una  le- 
zione di  buon  senso  che  loro  inviava  il  cielo  ; poiché  doveano 
essi  recarsi  quivi  all’  uopo  non  accompagnati  che  dal  loro  solo 
coraggio  : osservazione  invero  che  sarebbe  stato  più  logico  ad 
amendue  il  farla  in  Epidauro.  Ma  c a qual  uso  propriamente 
disponevasi  egli  di  adoperar  quell’  urna , tratta  con  si  grave 
stento  da  lontane  contrade?  Guidando  un  esercito  a danno  di 
Egisto , non  era  quistione  al  certo  d’ infingersi  per  inganno 
l’ uccisore  di  Oreste , e dar  cosi  a credere  che  ivi  ne  fossero 
chiuse  le  reliquie  : un  siffatto  espediente  gli  è suggerito  in 
seguito  dal  sacerdote  del  tempio  che  si  dichiara  suo  parti- 
giano. A che  dunque  tutti  que’ fantastici  ritrovati,  se  non  a 
pervertire  il  carattere  del  protagonista? 

Debbesi  ad  Alfieri  la  gloria  di  aver  con  ammirabile  acu- 
tezza d’ ingegno  e prestigio  d’ arte  ristaurato  ampiamente  il 
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personaggio  di  Oreste  sulla  scena.  Il  figliuolo  di  Atride  in 
questo  tragico  è quale  in  realtà  lo  aveano  fatto  le  circostanze. 
Impaziente , ' inesorabile , ebbro  di  lunga  ira , sdegnoso  di 
umani  aiuti,  ei  penetra  solo  e di  furto  nelle  paterne  case, 
non  d’  altro  armato  che  di  furore  e di  brando.  Alla  vista  di 
quelle  soglie  abbominale,  le  crudeli  memorie  della  sua  fan- 
ciullezza si  risvegliano  in  lui  con  torbida  effervescenza  ; e 
narra  fremendo:  — di  qui  si  udivano  i gemiti  di  Agamennone 
ferito;  Elettra,  pallida  c tremante,  trafugava  lui  a fretta  per 
quest’  atrio  istesso  ; là  per  quella  porta  il  ricevea  Strollo  nelle 
sue  braccia,  e lacrimando  ivagli  con  la  mano  sul  labbro  vie- 
tando le  strida  ; tutta  intorno  la  reggia  rintronava  di  spaven- 
tevoli ululati!...  — Adulto  ei  finalmente  vi  ritorna;  e non 
vive  clic  per  rimeritare  quegli  empj  de’  loro  sanguinosi  at- 
tentati. Pilade , che  gli  è da  fianco  più  a inorai  freno  che  a 
materiale  sostegno,  lo  va  sollecitando  con  le  più  vive  insi- 
stenze a imbrigliare  i bollenti  moti , a riflettere  al  luogo  ove 
si  trova  : bisognare  assolutamente  infingersi  annunziatore  della 
morte  di  Oreste  per  ispirar  fiducia;  evitar  discorri  che,  susci- 
tando sospetti,  li  esponessero  a venir  discoperti;  attender 
tempo  e sicurezza  per  menare  a termine  l’audace  impresa:  e 
gli  soggiunge  con  profondissimo  senso  : 

Sai  die  in  tuli’  altro  aspetto  in  Argo  trarli 
Strofio  ei  stesso  potea  con  genie  ed  arme  : 

Ma  guerra  aperta , anco  felice  il  regno , 

E nulla  più  li  dava:  intanto  il  vile 

Traditor  li  sfuggiva Or  vedi 

Se  vuoisi  ir  cauto:  allo  disegno  è il  tuo 
Più  che  di  regno  assai. 

Una  donzella  si  avviene  intanto  per  quelle  stanze.  Pilade 
che  la  scorge  appressarsi,  impone  silenzio  al  focoso  amico, 
e,  facendosele  incontro  con  rispetto,  le  parla  egli  solo  a lun- 
go, ma  quando  ella,  ritraendosi  da  loro,  dice  doversi  recare 
a pietoso  ufficio  verso  una  tomba  che  vien  supposta  eretta  in 
fondo  alla  scena,  Oreste  atterrito  chiede  di  sapere  a chi  quel 
funebre  monumento  fosse  consacrato:  e nell’ intendere  che  ivi 
si  chiudeano  le  ceneri  di  Agamennone , ei  vi  corre  furibondo, 
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fìgge  in  essa  feroci  sguardi , vi  mormora  sopra  orribili  scon- 
giuri , e , caduto  in  pieno  disordine  di  sensi , pargli  veder 
l’ombra  del  padre  uscirne  lurida  e sanguinosa,  c rimprove- 
rargli con  suono  di  morte  il  suo  colpevole  indugio  a vendi- 
carlo. Il  suo  orecchio  è allor  percosso  dal  nome  di  Oreste 
ch’egli  ode  pronunziare  a caso,  e,  non  sapendo  discernere 
donde  quella  voce  partisse , grida  in  palpitante  delirio  : — 
Chi,  chi  mi  appella?...  —>  A quell’ indiscreto  detto  Pilade 
trema;  egli  stesso  riman  confuso  al  pericolo  di  essersi  sco- 
perto senza  volerlo.  Ma  quella  donzella  era  Elettra,  la  quale 
sbattuta  dalla  gioia  e dal  dolore  innanzi  alla  eventuale  vicen- 
da, lanciasi  con  un  torrente  di  lacrime  fra  loro,  ed  abbrac- 
ciando attonita  il  ritrovato  fratello , esclama  : 

Al  Ino  furor  te  riconobbi , Oreste: 

Al  duolo,  al  pianto,  a l' amor  mio  conosci 
Elettra  tu 

Ed  è per  un  simile  impeto  di  affetto  irresistibile  eh’ ci  pur  si 
scopre  ad  Egisto  in  quella  inimitabile  seconda  scena  del 
quarto  atto.  Ecco  il  verace,  originale,  altissimo  carattere  del- 
l’Oreste antico.  Direbbesi  che  Alfieri,  viaggiando  nella  Gre- 
cia, ne  rinvenisse  la  statua  iconica  sotto  i rottami  di  un  tem- 
pio in  rovina  ‘ e dopo  tanti  secoli  di  tenebre  la  presentasse  di 
nuovo  alla  pubblica  meraviglia. 

Or  torniamo  allo  scioglimento  della  favola  che  costituisce 
il  principale  oggetto  di  questo  esame  comparativo.  Presso  gli 
antichi  drammatici  Oreste  abbandona  il  luogo  del  suo  rifugio 
con  la  ferma,  premeditala,  immutabile  intenzione  di  andare 
sconosciuto  in  Argo  per  trucidarvi  la  madre  a vendetta  della 
morte  di  Atride:  e questa  idea  sembra  essergli  divenuta  sì 
familiare,  che  nè  pur  l’ombra  di  un  raccapriccio  s’infram- 
mette nell’intervallo  a turbargli  la  mente  o a disarmargli  il 
braccio.  Per  conseguenza  gli  accidenti  della  condotta  ne  sono 
spaventevoli;  franca  cd  atroce  al  sommo  grado  l’espressione. 

Ed  io  qual  drago 

La  ucciderò , 

die’ egli  aspramente  in  Eschilo,  parlando  della  madre  ad  Eie*- 


2G0 


DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 


tra:  e se  un  momento  di  perplessità  gli  lampeggia  nell’ani- 
mo, quando  Clittemnestra , curva  sotto  il  ferro  ch’ei  le  tiene 
alto  sul  capo,  gli  discopre  il  seno  che  lo  nutriva  nell’infanzia, 
e cerca  di  muoverlo  a pietà  di  lei , Pilade  accorre  a rassicu- 
rarlo, dicendogli: 

E dove  allor , dove  ne  andranno  i grandi 

Oracoli  di  Apollo?  Dove  i sacri 

Tuoi  giuramenti?. 

Questo  linguaggio  infatti  gli  restituisce  la  feroce  calma  in 
guisa,  che,  dopo  aver  trascinata  la  madre  presso  al  corpo 
esanime  di  Egisto,  ed  ivi  trucidatala  spietatamente,  ei  ne  in- 
sulta il  cadavere  che  ancor  nuotante  in  una  pozza  di  sangue 
mette  a mostra  del  popola^  chiamandola  fiera  murena,  vi- 
pera che  attosca  anche  quando  non  morda.  E di  siffatte  im- 
magini abbondano  ugualmente  sotto  diverse  forme  le  due 
corrispondenti  tragedie  di  Sofocle  e di  Euripide.  In  tutti  al- 
tresì Elettra  è di  aiuto  al  fratello  per  dar  solenne  compimento 
all’ eccidio;  ma  con  una  gradazione  di  tinte  che  va  spiacevol- 
mente dal  foseo  al  nerissimo.  In  Eschilo,  la  complicità  di  lei 
consiste  in  aprir  facili  vie  al  proponimento  di  Oreste,  addi- 
tandogli i più  acconci  mezzi  di  consumarlo  con  successo:  vi 
si  aggiugne  in  Sofocle  anche  la  durezza  degli  accenti  ; perchè 
alle  grida  di  Clittemnestra,  che,  soccombente  alle  prime  per- 
cosse, implora  dal  figlio  commiserazione,  Ferisci  ancor  se 
puoi,  esclama  Elettra  ch’era  di  fuori  appositamente  a vigilar 
l’ingresso  della  reggia:  in  Euripide  alfine,  questa  donzella 
va  sino  ad  offrirsi  di  voler  da  sè  sola  fender  con  una  scure  il 
cranio  alla  madre,  che  avea  dalla  città  fatta  venire  al  suo  tu- 
gurio sotto  mentite  cagioni.  Cosi  l’orrore  della  situazione  in 
tutti  passa  oltre  i più  estremi  termini  di  una  possibile  natura. 

Pongasi  fuor  di  quislione  il  misfatto  di  Clittemnestra  : 
esso  è tale  che  mille  morti  non  sarebbero  bastate  ad  espiar- 
lo; tale  che  tutto  l’uman  genere  avrebbe  potuto  arrogarsi  il 
dritto  di  punirnela  con  lutto  il  rigore  della  giustizia  oltrag- 
giata, del  pudor  vilipeso , della  pietà  coniugale  sino  a quel 
grado  calpesta.  Ma,  per  quanto  alto,  sacro , indelebile  possa 
in  un  figlio  supporsi  il  dovere  di  vendicare  il  padre  iniqua- 
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mente  tradito,  può  egli  spingerlo  tant’ oltre  da  giugner  sino 
ad  ergersi  prima  in  giudice  della  propria  madre,  e a divenirne 
in  seguito  l’esecrando  carnefice?  A chi  osasse  rispondere  af- 
fermativamente a questo  terribile  problema,  o chiedesse  geo- 
metrici argomenti  a potersi  convincere  del  contrario , io  con- 
fesso che  non  avrei  forza  di  nulla  opporre  : poiché  la  penna 
trema  fra  le  dita,  quando  l’anima  trovasi  esterrefatta  dal  ge- 
mito della  natura  che  le  risuona  tumultuosamente  d’intorno. 
Stupisco  solamente  che  i Greci , sì  dilifcati  in  ogni  genere  di 
sentimenti,  si  sublimi  in  ogni  genere  d’ispirazioni;  i Greci 
pei  quali  era  si  santo  il  carattere  di  genitore , che  rcndeano 
oggetto  di  abbominio  per  gli  uomini  c per  gli  Dei  finanche  il 
parricidio  involontario,  ed  a non  vulnerare  il  principio  da- 
vano effetto  alle  maledizioni  anche  ingiuste  di  un  padre  irri- 
tato; i Greci  che  se  talvolta  piegavano  alcune  parti  accessorie 
della  morale  per  accomodarle  alla  foga  di  certe  passioni,  ne 
riguardavano  però  sempre  le  fondamentali  come  impiantale 
immutabili  nel  centro  stesso  dell’infinito;  stupisco,  dico,  che 
i Greci  abbiano  potuto  trascorrere  nello  stomachevole  conce- 
pimento  di  un  figlio  che  medita  e compie  l’ esterminio  della 
madre.  E quando , non  che  l’ impetuoso  Eschilo  ed  il  corrotto 
Euripide , veggo  lasciarvisi  accecare  fin  quella  divina  mente 
di  Sofocle , sarei  tentato  di  diffidar  d’ ogni  prestigio  che  vuoisi 
esercitato  sugli  uomini  dal  poter  della  coscienza,  dell’umanità 
e della  religione.  Yi  avrebb’egli  qualche  occulta  cagione,  non 
foss’ altro  di  vanità  patria,  che,  se  non  giustifichi,  almeno 
spieghi  un  simile  traviamento?  Avventuriamoci  ad  indagarla. 

Agamennone,  il  quale  al  certo  non  campeggia  nelle  tradi- 
zioni eroiche  nè  per  forme  di  scolpita  individualità  come  uo- 
mo , nè  per  fama  di  valor  sovraumano  come  guerriero , ebbe 
però  dagli  accidenti  della  vita  e dalla  forza  delle  circostanze 
un  lustro  che  abbagliò  il  secolo  in  cui  visse , e gli  diè  straor- 
dinaria rinomanza  fra  i personaggi  più  celebri  della  Grecia. 
Principe  nelle  cui  vene  il  favor  celeste  avea  trasfuso  il  san- 
gue di  tanti  Dei , egli  era  inoltre  di  una  stirpe  non  meno  fa- 
mosa tra  le  genti  per  le  sue  ardite  imprese  che  pe’suoi  me- 
morandi delitti , c sopra  tutto  antichissima  fra  quante  avean 
calcato  un  trono  in  quelle  favolose  contrade  : tal  che  Omero , 
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ad  indicarlo  da  questo  ultimo  aspetto  superiore  allo  stesso 
Achille,  grande  invero  di  personali  geste  e di  origine  anch’esso 
divina,  ma  surto  di  razza  nuova  e quasi  plebea,  diè  scettro 
all’ uno  di  prezioso  metallo,  temprato  nelle  fucine  dell’Etna 
per  opera  di  Vulcano,  ed  all’altro  di  comun  legno  che  ordi- 
nario artefice  av'ea  costruito  per  farne  simbolo  del  poter  som- 
mo. La  scelta  finalmente  in  lui  caduta  di  capo  supremo  nella 
spedizione  di  Troia,  autorità  insigne  che  gli  rendca  soggetto 
gran  numero  di  altri  principi,  e ch’egli  mostrò  aver  meritata 
pel  sacrifizio  della  figlia  in  Aulide,  ove  seppe  immolare  gli 
affetti  di  padre  ai  vantaggi  della  patria,  e per  la  perseveranza 
ne’  pericoli  onde  sudò  un  intero  decennio  fra  l’ armi  per  trion- 
far compiutamente  di  quella  rea  città,  pose  tant’allo  il  suo 
nome,  che  niun’ altra  specie  di  gloria  parca  doverne  poter  mai 
ecclissar  lo  splendore. 

Allor  che  dunque  Agamennone  periva  con  circostanze  si 
atroci  sotto  il  pugnale  dell’empia  sposa,  non  furono  semplici 
simpatie  di  commiserazione  che  dovettero  suscitarsi  ne’  Greci 
allo  spettacolo  di  tanta  calamità  : uno  scoppio  di  generale  in- 
dignazione dovè  inoltre  sommuovere  con  violenza  gli  animi 
alla  sola  umiliante  idea  che  quel  principe,  cui  le  guerre  e le 
tempeste  rispettarono  miracolosamente  i giorni , era  in  so- 
stanza, per  l’autorità  di  cui  altri  eminenti  principi  lo  aveano 
rivestito,  il  condottier  supremo  delle  greche  falangi,  il  rap- 
presentante temuto  delle  greche  vendette,  la  espressione  in- 
fine animata  e vivente  di  tutte  le  glorie  greche;  ed  il  colpo 
che  ne  avea  recisa  la  vita,  dovè  sembrar  tutto  ricadere  in 
onta  del  greco  nome , e cancellar  quasi  con  quel  sangue  in- 
nocente la  più  nobil  parte  de’  suoi  splendidissimi  annali.  Per 
conseguenza  non  sol  si  vide  nel  personaggio  di  Clittemnestra 
il  colpevole  mostruoso , ma  e altresì  l’ infame  contaminatore 
dell’onor  patrio:  e tutte  le  ire  si  volsero  implacabilmente  in 
lei  a renderne  la  memoria  esecrata.  E , come  se  fosse  di  trop- 
po volgar  giustizia  il  provocar  sul  capo  di  lei  la  tremenda  se- 
verità delle  leggi , se  le  scagliò  incontra  il  proprio  figlio  : si 
che  l’orrore  della  punizione  pareggiasse  quello  dell’attentato. 
E , non  giudicandosi  nè  pur  bastevole  di  armar  costui  di  un 
ferro  parricida  con  voluta  ferocia,  se  gli  diè  audacemente  a 
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guida  e complice  un  Dio,  affinchè  cielo  c terra  s’intendessero 
aver  posto  mano  a quella  universale  vendetta.  Ma  in  tanta  ne- 
rezza d’ immagini , il  fremito  della  natura  oltraggiata  e sola 
dimentica  in  sì  pieno  accecamento  di  affetti,  non  dovea  por- 
tare orribile  strazio  alla  lunga  nell’animo  dello  spettatore  in- 
genuo e sensitivo? 

È certo  ch’Eschilo  fu  il  primo  a prevederlo,  ed  affrct- 
tossi  ad  immaginar  temperamenti  c a rifiorirne  la  sua  trilo- 
gia, perchè  l’Oreste  parricida,  ne’ termini  ond’egli  ne  avea 
concepito  lo  scioglimento , non  riuscisse  di  troppo  insoppor- 
tabile spettacolo  sulla  scena.  E volle  cominciare  a predisporne 
gli  spiriti , dando  nell’ Agamennone  un  carattere  al  sommo 
aspro,  iniquo  e inverecondo  a Clittemnestra,  non  per  alcun 
intrinseco  bisogno  che  in  quella  sfera  di  casi  glie  lo  ingiu- 
gnesse,  ma  nell’occulto  fine  di  suscitar  subito  grandissimi 
clamori  conti’ essa,  e cosi  rivolger  le  prevenzioni  pubbliche 
ad  attenuar  l’ orrore  che  dovea  poter  derivare  in  seguito  tlalla 
empietà  del  figlio.  Similmente  nelle  Coefore,  oltre  alla  pas- 
seggierà irresoluzione  che  alle  grida  della  madre  fe  nascere 
in  Oreste , e che  fu  a un  tratto  dispersa,  come  notai  pocanzi , 
dai  teologici  argomenti  di  I’ilade,  il  poeta  fe  dirgli  quando, 
già  commesso  l’eccidio,  le  furie  cominciano  ad  agitarlo  , 

Ma  fu  davver  costei , 

0 rea  non  fu?... 

Questo  dubbio  tardivo  non  è bizzarro:  la  prova  del  delitto  in 
Clittemnestra  era  irrefragabile  : ma  ivi  è la  coscienza  del 
figlio  che  alla  vista  del  sangue  materno  si  solleva  sotto  le  si- 
mulate forme  di  un  problema  giudiziario.  E quelle  furie  stesse 
non  sono  di  ammirabile  dipintura , se  non  quando  si  conside- 
rano staccate  dal  rimanente  de’ fatti;  poiché  nel  loro  com- 
plesso risulta  incomprcnsibile  un  personaggio  che  dopo  aver 
consumato  un  atto  di  si  specifica  ed  esecranda  natura,  si  fa 
venir  convulsioni  epilettiche,  le  quali  avrebbero  dovuto  alcun 
poco  investirlo  durante  il  tempo  in  cui  ne  serbò  fitto  c per- 
severante l’atroce  disegno  nell’ animo.  Un  ultimo  indizio 
finalmente  che  il  poeta  sentisse  la  mala  ventura  di  aver  dato 
aspettacelo  un  si  abbominevolc  misfatto,  ci  vien  pòrto  da 
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quel  prestigioso  c solenne  apparato  di  espiazione , a cui  nelle 
Eumenidi  ei  fe  soggiacere  il  suo  eroe , e ch’ei  non  si  sarebbe 
certamente  brigato  di  spiegar  con  tanta  pompa  per  un  più 
ordinario  e naturai  colpevole. 

Dopo  aver  dettata  V Elettra,  Sofocle  non  attinse  altri 
soggetti  di  tragedie  dalla  storia  de’  Pelopidi  ; e quindi  man- 
cano i monumenti  di  ciò  ch’egli  tentasse  in  seguito  per  dira- 
dare agli  occhi  dei  suoi  concittadini  la  nebbia  che  quell’opera 
di  snaturata  indole  avea  potuto  spandere  sulla  moralità  della 
natura  umana  : sembra  però  eh’  ei  volesse  piuttosto  scusarsene 
con  un  eloquente  silenzio;  poiché  in  questa  medesima  ripu- 
gnanza di  bruttar  più  oltre  fra  quelle  nefandigie  la  castissima 
sua  mente , io  leggo  il  vivo  sentimento  di  lutto  da  cui  egli  era 
compreso  nel  rammentare  di  esservisi  pur  fermato  una  volta. 
Ma  Euripide,  più  ciarliero,  perchè  filosofo,  non  tardò  punto  a 
fare  onorevole  ammenda  del  simil  fallo  da  lui  commesso  nella 
sua  Elettra;  e nell’altra  sua  tragedia  di  Oreste,  di  che  ho 
parlato  altrove,  dichiarò  la  sua  maniera  di  pensare  per  bocca 
del  vecchio  Tindaro , il  quale , sollevando  il  popolo  a vendetta 
contea  il  parricida  nipote,  cosi  si  esprime,  incontrandolo  in 
un  atrio  in  mezzo  a gran  folla  di  Argivi:  « Dopo  che  Agamen- 
none ebbe  messo  l’ultimo  respiro  sotto  i colpi  onde  mia  figlia 
osò  percuoterlo,  — misfatto  abbominevole  che  niuno  mi  vedrà 
mai  giustificare , — questi  che  io  combatto,  dovea  egli  stesso 
intentare  un’accusa  legittima  e santa  per  vendicare  il  sangue 
già  sparso;  e perseguir  sua  madre  in  giudizio;  e farla  uscir 
subito  dalle  case  paterne:  ognuno  avrebbe  applaudito  in  lui 
al  ritegno  serbato  nella  disgrazia,  ed  egli  adempiuto  i doveri 
della  pietà  senza  violar  la  legge.  Ma  si  è ora  tirato  addosso  i 
medesimi  mali  a cui  ella  era  in  preda:  riguardandola  giusta- 
mente come  malvagia  e colpevole,  si  è reso  egli  stesso  ancor 
più  colpevole  e malvagio , immolando  colei  a cui  era  egli  de- 
bitore de’ suoi  giorni.  » E rivoltosi  a lui  furibondo,  soggiu- 
gne:  « Dimmi,  sciagurato,  da  quali  affetti  era  agitato  il  tuo 
cuore,  allorché  una  madre  ti  scopriva  il  suo  seno  palpitante, 
indirizzandoti  supplichevoli  parole?  » 

Nè  il  poeta  obblia  di  crescer  peso  a’  proprii  sentimenti , 
facendone  sfoggio  nel  linguaggio  stesso  dei  due  complici  ger- 
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mani  : poiché  ivi  ad  Elcna  che  la  prega  di  andare  ad  offrire  i 
suoi  voti  sulla  tomba  di  sua  sorella  Clitlemnestra , Elettra  ri- 
sponde di  non  poter  sostenere  la  vista  di  quella  tomba;  e 
scagliasi  contra  i numi  che,  pronunziando  ingiusti  oracoli, 
ordinarono  ai  figli  1’  assassinio  di  una  madre.  Ed  Oreste 
anch’ esso,  rimorso  dalla  memoria  del  suo  misfatto,  esclama 
da  forsennato  : o Mio  padre  , mio  padre  stesso , ov’  io  avessi 
potuto  interrogarlo  se  doveva  immolar  mia  madre,  avrebbe 
disteso  verso  di  me  le  mani , scongiurandomi  con  ardenti 
preghiere  a non  figgere  il  pugnale  in  petto  a chi  mi  diede  la 
vita.  » Che  alfine  gl’industriosi  temperamenti  in  Eschilo,  il 
significativo  silenzio  in  Sofocle,  e le  morali  emendazioni  in 
Euripide  additassero  il  grido  della  coscienza  in  que’  tragici 
contro  allo  spettacolo  di  un  parricidio  si  trucemente  volonta- 
rio, vi  è un  altro  estraneo  fatto  che  lo  prova.  La  favola  di 
Alcmeonc,  il  quale  uccise  la  madre  con  sentito  proponimento 
per  vendicar  la  morte  di  un  padre  tradito,  e di  cui  Dante 
disse  con  bella  felicità  ed  energia  di  espressione,  che 

Per  non  perder  pietà  si  fé  spietato; 

è talmente  analoga  in  tutto  a quella  di  Oreste , che  possono 
considerarsi  amendue  come  la  fedel  produzione  I’una  dell’al- 
tra sotto  nomi  diversi.  Nondimeno  Astidamante,  poeta  che 
fiori  dopo  Euripide , facendone  argomento  di  una  tragedia  che 
fu  smarrita  pei  posteri,  consenti  ad  alterar  piuttosto  la  tra- 
dizione, che  ad  intristir  più  oltre  l’animo  degli  spettatori;  c, 
contra  tutte  le  memorie  ch’erano  in  corso  intorno  a quell’av- 
venimento, non  fu  punto  irresoluto  a porre  che  Alcmeone 
uccidesse  la  madre  senza  volerlo.  Astidamante,  benché  non 
privo  di  riputazione  presso  gli  Ateniesi , fu  al  certo  un  tra- 
gico di  second’  ordine  ; e non  è a supporsi  che  per  sola  forza 
d’ ingegno  ei  ritrovasse  per  quel  soggetto  una  forma  sfuggita 
compiutamente  alle  sovrane  fantasie  di  Eschilo  e di  Sofocle. 
Glie  la  suggerì  adunque  il  timore  di  abbattersi  in  uno  scoglio, 
ove  sopra  un  soggetto  identico  avean  fatto  naufragio  i suoi 
predecessori. 

In  seguito  di  si  aperti  pentimenti , ispirati  nei  Greci  da 
un  lento  ma  simultaneo  ritorno  dell’istinto  di  tutti  verso  la 
inzzzir.i.  — 2.  23 
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inorale  drammatica,  non  è meraviglia  che  i moderni,  pe’ quali 
la  pompa  de’ nomi  c le  nazionali  vanità  non  erano  in  istato  di 
offuscar  gli  animi,  si  trovassero  per  libero  impulso  dell’arte 
in  cospetto  di  una  più  magnifica  natura.  Non  poteasi  al  certo 
lasciar  senza  scandalo  impunita  Clittcmncstra  del  suo  dete- 
stabile delitto;  ed  era  importantissimo  il  disciogliero  da  que- 
sto canto  il  nodo , se  non  come  a fondo,  almeno  come  a prin- 
cipal  sostegno  dell’azione:  ma  per  ciò  appunto  che  il  procu- 
rarlo morte  crudele  con  un  delitto  ancor  più  enorme  dalla 
parte  del  figlio,  non  facea  che  tramutar  l’orrore  dall’un  per- 
sonaggio all’altro,  i moderni  disposero  in  modo  lo  scontro 
de’casi,  ch’ella  soccombesse  si  per  le  mani  del  figlio,  ma 
senza  che  questi  avesse  il  premeditato  disegno  di  esterminar- 
la;  o sia  che  quell’ eccidio  risultasse  a punizione  acerba  per 
l’una,  senza  divenir  turpitudine  volontaria  per  l’altro.  Nò 
questa  punizione,  per  non  esser  geometricamente  calcolata, 
ò già  meno  spaventevole;  poiché  nulla  di  più  angoscioso  per 
una  madre  attrita  da  rimorsi , quanto  il  sentirsi  anche  acci- 
dentalmente aprire  il  fianco  dal  pugnale  di  un  figlio:  e l’as- 
senza di  una  volontà  criminosa  in  Oreste,  non  che  diminuir- 
gli prestigio  alle  forme,  ne  accresce  scolpitamente  i risalti  pel 
vivo  lume  che  vi  riflette  l'immensità  dell’infortunio;  poiché 
nulla  di  più  sfortunato  per  un  figlio  quanto  il  sentirsi  anche 
accidentalmente  carnefice  della  propria  jnadre.  Con  questo 
artifizioso  cangiamento  i moderni  fecero  un  grande  infelice  di 
quel  che  presso  gli  antichi  non  era  se  non  uno  snaturato 
colpevole. 

Appartiensi  a Crebillon  la  gloria  di  aver  dopo  tanti  secoli 
aperta  questa  felicissima  traccia  per  render  sopportabile  quel 
famoso  avvenimento  sulla  scena:  quindi  è che  la  sua  opera 
offre  uno  scioglimento  di  cui  nulla  é atto  a pareggiare  la 
drammatica  bellezza.  Non  prima  vien  rivelato  al  supposto  Ti- 
deo  esser  egli  sotto  mentito  nome  il  figliuolo  di  Atride,  ch’ci 
già  preparasi  a far  memoranda  vendetta  dell’ucciso  padre 
con  tutta  l’energia  di  che  l’impetuoso  ed  invitto  suo  spirito 
può  additarlo  capace.  I colpevoli  ernn  due  : ma  ei  non  rivolge 
l’animo  inviperito  che  contro  al  solo  Egisto;  non  perchè  Clit- 
temnestra  gli  sembri  meno  rea,  ma  perchè  il  carattere  di 
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madre  in  questa  donna  toglie  a lui  ogni  diritto  di  divenirne 
giudico:  ci  l’abbandona  quindi  alia  competente  giustizia  del 
cielo,  e non  che  pensar  pure  a punirla  del  commesso  misfat- 
to , dà  solleciti  ordini  a un  suo  fedele  di  vegliare  alla  sicu- 
rezza di  lei,  onde  nel  prorompere  dell’ ardua  lutta  non  le  av- 
venga nulla  di  sinistro.  So  non  che,  colto  il  momento  per 
abbattere  il  tiranno,  ei  nell’ avventategli  sopra,  trafigge 
inavvedutamente  la  madre,  la  quale  non  sentita  crasi  lanciata 
nella  mischia  con  la  rea  speranza  di  procurare  scampo  al- 
l’adultero: per  cui  fatto  accorto  dell’infausto  equivoco  pel 
terrore  che  se  n’  era  sparso  in  tutta  la  reggia , ci  grida  come 
attonito  all’  inatteso  scroscio  di  un  fulmine  : 

Fi'.ippez,  Dieux  tout-puissans,  que  ma  fureur  imploro! 

Dieux  vengeurs,  s’il  en  est,  puisque  je  vis  encore, 

Frappez;  mon  crime  afireux  ne  regardc  que  vous.... 

Tratto  di  altissimo  senso  a indicar  che  la  umana  giustizia  è 
inefficace  a punir  meritamente  un  parricida  ! E quasi  stupito 
in  veder  che  la  dovuta  pena  tardi  più  oltre  a percuoterlo,  ei 
soggiungo  con  un  tratto  ancor  più  sublime  di'  disperato  ri- 
morso : 

Le  del  n’a-l-il  pour  moi  que  des  tourmens  trop  doux?... 

Je  vois  co  que  rctient  un  eourroux  légilime; 

Dieux,  vous  uc  savez  pas  conimc  on  punii  mon  crime. 

Non  meno  ammirabile  per  la  ragion  medesima  è lo  scio- 
glimento delle  due  analoghe  tragedie  di  Voltaire  e di  Alfieri, 
ove  Oreste,  abbandonando  la  madre,  come  in  Grcbillon,  al 
vindice  strazio  della  coscienza,  e non  togliendosi  a vittima  del 
suo  giusto  furore  che  il  complice  tiranno,  quale  il  grido  della 
natura  potea  esiger  solamente  dal  cuore  di  un  figlio , cade  in 
violentissimo  turbamento  di  affetti,  avvedendosi  che  nel  di- 
sordine in  lui  sveglio  dallo  stimolo  della  vendetta,  fu  sventu- 
ratamente nel  sangue  di  lei  che  per  equivoco  si  avvenne  a 
bagnarsi  le  mani.  E le  furie  da  cui  egli  è in  seguito  investito 
presso  questi  tre  poeti , riescono  di  prodigioso  effetto  teatrale, 
più  che  in  Escliilo  stesso  : poichò  lo  spettatore  non  ha  fondali 
dubbii  a muovere  sulla  improbabile  circostanza  eh’  ei  potesse 
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rimanere  al  tutto  libero,  e quando  meditava  il  matricidio,  e 
quando  con  si  pertinace  disegno  scegliea  corrispondenti  mezzi 
a consumarlo.  Qui  le  furie  vengono  più  naturali,  perchè 
istantanee,  od  atte  a rappresentar  lo  stato  di  un’anima  che 
precipita  in  un  abisso  di  calamità,  non  ostante  la  estrema  di- 
ligenza impiegata  per  evitarlo  : ed  eccitano  di  tanto  più  fre- 
mito e spavento,  in  quanto  innanzi  al  naufragio  di  una  vo- 
lontà che  inutilmente  adoperossi  di  resistere  alle  tentazioni 
del  delitto,  l’ immagine  del  Destino  si  appalesa  sotto  forme 
indiscernibili  ma  gigantesche  a simboleggiare  i casi  della  vita 
e la  miseria  della  condizione  umana  sulla  terra. 

Tale  infatti  è l’archetipa  idea  che  in  realtà  preesiste  al- 
l’azione dell’ Oreste  parricida,  e la  colloca  degnamente  nel- 
l’altissimo genere  della  tragedia.  Quando  quell’eccesso  con- 
tro alla  natura,  invece  di  esser  casuale,  parte  da  volontà 
netta  c preordinata,  la  voragine  de’ mali,  in  cui  questo  per- 
sonaggio cade , o non  eccita  vero  interesse , o lo  preoccupa  e 
disperde  pel  sentimento  dell’  orrore  che  la  memoria  del  de- 
litto espande  in  tutti  gli  animi.  È insomma  lo  spettacolo  di 
un  uomo  che  medita  e compie  un  attentato  nefando , a patto 
espresso  di  venirne  in  seguito  aspramente  punito.  Incresce 
che  ne’ due  tragici  francesi  questo  terribile  quadro  manchi  di 
finitezza  e di  grandioso  complesso  pel  carattere  di  Oreste, 
smarrito  assolutamente  nell’uno,  avviluppato  di  puerili  orna- 
menti nell’altro,  come  fu  notato  dinanzi:  ma  nel  tragico  ita- 
liano è al  tutto  magnifico  per  la  ragion  contraria , e si  alza 
pari  ad  eterna  e ben  architettata  piramide,  la  cui  cima  va 
gradatamente  a perdersi  nelle  arcane  tenebre  dell’  infinito  : e 
con  tanta  maggior  lode  in  esso , in  quanto  fu  spontaneo  parto 
di  luminosa  fantasia;  essendo  di  storica  certezza  oramai, 
ch’egli,  scrivendo  quella  tragedia,  ignorava  le  produzioni  so- 
pra identico  soggetto  de’  due  suoi  moderni  predecessori  : si 
che,  fiutando  co’ soli  Greci , e cancellando  il  torto  di  aver  nel 
Polinice  e nell’ Antigone  sostituito  il  delitto  alla  sventura, 
elevò  a nobile  sventura  l’Oreste  che  gli  antichi  avevan  brut- 
tato di  un  esecrabile  delitto. 

Schlegel  non  si  mostra  contento  del  carattere  di  Oreste 
in  Alfieri  : ei  biasima  innanzi  tutto  che  questi  s’ introduca  di 
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furto,  e,  corno  ci  dico,  a guisa  di  ladro  nella  reggia  per  farvi 
la  immaginata  vendetta.  E veramente  l’ epiteto  di  ladro  è di 
una  scelta  felicissima  per  attaccarlo  ad  un  orfano  principe , il 
quale  andava  in  Argo  a cercar  di  ricuperare  patria,  casa  c 
corona  che  Egisto  gli  aveva  infamemente  rubate.  Ma  ciò  non 
monta.  Ho  dimostrato  abbastanza  quanto  a mantener  gran- 
dezza e vigore  a questa  favola  fosse  necessario  che  Oreste  non 
si  recasse  altrimenti  a compiere  il  suo  disegno,  se  non  solo, 
sprovveduto,  e non  armato  che  del  suo  indomabile  furore: 
l’ inganno  stesso  eli’  egli  adopera  come  mezzo , per  quanto 
fosse  vile  in  sé  medesimo , era  men  vile  di  Egisto  contro  a cui 
lo  impiegava:  l’autore  gliel  fa  espressamente  rammentar  da 
Pilade  in  un  dialogo,  e in  ciò  egli  si  trova  sulle  tracce  di 
Eschilo  e di  Sofocle,  o,  per  dir  meglio,  della  natura  e delle 
circostanze.  Quel  che  importa  di  notare,  si  è che  Schlegel  ri- 
prova senza  più  l’ indole  stessa  dello  scioglimento  che  i tre 
moderni  poeti  han  dato  a questa  tragedia  : e lo  riprova , non 
per  alcuna  ragion  critica  che  si  riferisca  nettamente  alle  leggi 
dell’arte,  ma  bensì  per  una  ragion  morale  che  non  so  da 
qual  vangelo  di  ciclopi  abbia  potuto  essergli  ispirata.  Ei  crede 
che  F idea  di  far  perire  Clitlemnestra  per  le  mani  di  un  figlio* 
non  con  volontà  preconcetta  di  dar  opera  ad  un  parricidio , 
ma  per  averla  colta  in  iscambio  nel  disordine  degli  atfetti,  sia 
in  sè  pessima , perchè  toglie  disgraziatamente  al  pubblico  il 
salutar  vantaggio  di  un  grand'  esempio.  I capelli  mi  si  driz- 
zano sulla  fronte  a quest’  ultima  espressione.  Il  salutare  van- 
taggio di  un  grand’  esempio  da  offrirsi  al  pubblico  in  persona 
di  una  donna,  mostrandone  le  viscere  aperte  e dilaniate  a 
brani  da  colui  che  nell’  infanzia  vi  trovò  a un  tempo  vita  e ri- 
cetto!.... Ebbe  mai  una  madre  questo  critico? 

La  Clittemnestra  di  Danimarca  è al  certo  nel  suo  fonda- 
rnental  carattere  ancor  più  mostruosa  di  quella  d’ Argo  : per- 
chè Geltrude  non  avea,  come  questa,  nè  figlie  sacrificate,  nè 
decennali  allontanamenti , nè  amorazzi  di  schiave  a cagioni  o 
pretesti  d’  odio  contro  all’  innocente  marito  : e fu  tratta  con 
perfidi  mezzi  a dargli  morte  per  solo  impulso  di  perversità 
ingenita  di  tempra  e per  immonda  sollecitudine  di  prostituirsi 
incestuosamente  ad  altri.  Allor  che  intanto  lo  spettro  del  tra- 
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dito  re  offrasi  ad  Amleto  per  la  prima  volta,  c gli  dà  contezza 
dell’  atroce  suo  caso  per  incitarlo  a vendetta , sua  prima  eura 
è di  avvertirlo  a non  contaminar  la  sua  anima  formando  iniqui 
disegni  a danno  di  una  madre  : abbandonala,  die’  egli , al  cie- 
lo; e lascia  pure  ai  rimorsi  ch’ella  già  chiude  nel  seno,  ad- 
dentrarvisi  da  sè  stessi  e straziarla.  Un  tal  consiglio  era  forse 
dettato  da  pietà  per  un’  empia  in  quel  magnanimo?  No  : ma , 
parlando  ad  un  figlio,  la  coscienza  se  gli  sollevò  fremendo  alla 
truce  idea  di  renderlo  giudice  delle  opere  di  una  madre.  Amleto 
infatti,  cui  la  generosa  indole  scntivasi  allor  di  accordo  col 
grido  della  verità  surta  dal  santuario  de’  sepolcri , non  rivolse 
le  sue  ire  se  non  contro  al  malvagio  che  osò  sedurla  e farsele 
istigatore  al  misfatto:  ben  altro  anzi  che  pensar  mai  ad  inflig- 
gerle alcuna  punizione  di  sangue , ei  tentò  tutte  le  vie  di  ri- 
traila da  quella  fogna  di  turpitudini  : e nel  bellissimo  collo- 
quio della  quarta  scena  del  terzo  atto , mentre  Geltrude  ri- 
man vinta  da  confusione  angosciosa  innanzi  agli  acerbi  rim- 
proveri che  Amleto  le  indirizza  all’uopo,  lo  spettro  dell’estinto 
principe,  quasi  a rafforzarlo  in  quel  nobile  proponimento,  gli 
riapparisce  gridandogli  : « Ecco  : tua  madre  è in  preda  mise- 
ramente al  delirio:  deh!  mettiti  fra  lei  e il  suo  spirito  agita- 
to!...: » parole  tendenti,  ripeto,  non  a scusar  la  colpa  di 
una  moglie  parricida , bensì  ad  impedire  che  un  figlio  non 
precipiti  in  qualche  ignominioso  eccesso  a danno  della  natura 
e della  morale.  Or  perchè  Schlegel,  che  tanto  sfatava  da  que- 
sto aspetto  il  concepimento  delle  moderne  tragedie  di  Oreste, 
non  imputò  a Shakespeare  di  avere  in  un  fatto  identico  tolto 
aneli’  egli  all’  universo  il  salutare  vantaggio  di  un  gran- 
d' esempio  ? 
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Novità  scoria  dai  moderni  eruditi  nella  intrinseca  tempera  de’  teatri  di  Spagna, 
d’ Inghilterra  o di  Germania.  — Cagiani  da  essi  attribuite  alla  specifica 
indole  dei  costumi,  onde  quelle  nazioni  si  trovarono  informate  dopo  le 
vicende  del  medio  evo.  — Esame  critico  di  un  tal  sistema  , applicalo  * 
in  via  di  esperimento  alla  sola  Spaglia. — Condizioni  morali  di  qnel 
popolo,  delineate  come  in  lontananza  dagli  avvenimenti  della  sua  storia 
civile.  — Altro  genere  ili  sviluppi , di  ombreggiamenti  o di  rilievi  ondo 
quelle  condizioni  medesime  ci  si  mostrano  corredate  della  storia  delle 
eoe  lettere.  — Prove  desunte  da  talune  tra  le  piu  famoso  produzioni  di 
I.opc  do  Voga  e di  Calderon.  — Natura  de’ costumi,  incapaco  di  altrove 
manifestarsi  che  nella  sola  dipintura  de’ caratteri  e degli  affetti. — 

, Sterilità  di  sforzi  a dimostrare  clic  quella  ritemprata  disposizione  degli 
animi  potesse  crear  nuovi  elementi  all’essenza  della  tragedia.  — In  che 
modo  venne  questa  concepita  nell’  arclictipa  sua  idea  preesistente  dai 
più  eccelsi  drammatici  della  Spagna.  — Due  fra  le  più  riuomalc  opero 
di  Calderon  esaminate  a sostegno  ili  un  tale  assunto. 


Dopo  le  tante  ricerche  di  varia  indole,  onde  ci  abbattemmo 
a rilevar  le  origini  e le  vicende  della  Imitazione  tragica  in  si 
lungo  succedersi  di  popoli  e di  tempi,  quelle  che  si  riferiscono 
ai  teatri  di  Spagna,  d’ Inghilterra  e di  Germania  circoscrivono 
in  sé  tutto  lo  stadio  che  ci  rimane  a percorrere  : ed  esso 
tanto  più  ci  offrirebbe  un  riposato  e gradevole  diporto,  a raf- 
forzar le  già  esposte  dottrine  con  nuovi  ed  ancor  più  splendidi 
csenrlpii,  in  quanto  noi  non  ci  reputiamo  ad  alcuno  secondi 
nell’  ammirare  i prodigi  che  da  ingegni  valentissimi  furono 
ivi  operati  per  la  gloria  dell’arte.  Ma  i cavalieri  erranti  della 
moderna  critica,  fermandovisi  minacciosi  all’ingresso,  ci  gri- 
dano a metter  giù  la  speranza  di  penetrarvi  : con  aria  di  mi- 
stero essi  additano  questa  regione  come  sconosciuta  intera- 
mente ai  profani,  che  non  abbiano  vegliate  le  armi  e non 
sieno  entrati  nel  sacro  lor  ordine  con  essi  e per  essi  ; ed  an- 
nunziano avervisi  a discernere , non  pur  la  grande  ispirazione 
poetica  in  generale  che  riman  comune  ad  altri,  ma  la  ispira- 
zione romantica  in  particolare,  onde  i soli  poeti  di  quelle  tre 
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nobili  contrade  seppero  con  diversi  e fin  allora  incogniti  tro- 
vati riedificar  prestigiosamente  la  scena  su  di  altre  norme. 
Grati  quindi  al  benevolo  avvertimento , noi  cercheremo  di  pro- 
ceder lenti  e cauti  nella  immensità  che  ci  si  apre  dinanzi  : nò 
sdegneremo  di  prendere  a guida  i suoi  naturali  e benemeriti 
custodi , purché  ci  permettano  con  longanima  bontà  cavalle- 
resca di  muoverci  per  le  lor  vie  a nostro  solo  talento,  c di 
veder  le  cose  non  altrimenti  che  co’  nostri  proprii  occhi. 

Quistione  prominente  in  siffatta  impresa  è quella  di  scor- 
gere innanzi  tutto  donde  potè  mai  derivare  a talune  sole  fra  le 
contrade  più  culte  di  Europa  questo  singolare  affiato,  che  a 
differenza  delle  altre  le  trasse  a rimodellar  la  tragedia,  come 
dai  moderni  critici  si  pretende , da  un  ben  diverso  e straordi- 
nario aspetto.  — Dalle  morali  condizioni,  ci  vien  risposto,  cui 
quelle  nazioni  egregie  furono  successivamente  ritemprate  sotto 
i prementi  e straordinarii  casi  della  civil  comunanza , c che 
lor  dettero,  per  ispecialità  di  rinnovato  istinto,  altro  impulso, 
altra  direzione,  altro  sublime  scopo  a render  più  prodigiose 
le  creazioni  dell’  arte  in  cotal  genere.  — È questo  almeno  ciò 
che  si  può'  raccoglier  di  più  solido  e intelligibile  in  mezzo 
allo  studiato  inviluppo  de’  pensieri  e alla  pompa  delle  frasi 
risonanti,  onde  si  è creduto  appagar  le  giuste  sollecitazioni 
di  quanti  con  modestia  onorata  chiedeano  un  filo  conduttore 
per  trovar  1’  uscita  di  cosi  magico  laberinto  : e su  tal  pro- 
posito rammentiamo  di  aver  detto  altrove  abbastanza.  Ma  e 
a quale  oracolo  convien  particolarmente  indirizzarsi  per  co- 
noscer la  verità  di  esistenza , l’ indole  specifica , e la  non 
dubbia  origine  di  quelle  condizioni  medesime , a fin  di  porle 
con  sicura  mano  a cagioni  produttive  del  gran  fenomeno  di 
cui  si  contende  ? 

In  ciò  senza  dubbio  il  primo  raggio  di  luce  non  può  esserci 
emanato  che  dalle  grandi  rivelazioni  della  storia  civile.  Se 
non  che , preoccupata  dai  soli  avvenimenti  della  vita  pubblica, 
nè  penetrando  che  di  rado  e per  semplice  rimbalzo  nei  segreti 
della  vita  privata  e domestica , questa  non  ritrae  ordinaria- 
mente della  moral  fìsonomia  de’  popoli , se  non  i più  generali 
ed  aerei  contorni , donde  poi  non  ci  vien  sempre  un’  idea  netta 
e precisa  di  ciò  che  si  riferisce  alle  loro  più  intime  differenze 
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dal  surriferito  aspetto.  A supplirne  quindi  la  naturai  mancanza 
é uopo  in  pari  tempp  rivolgersi  a consultar  la  storia  dello 
lettere  ; poiché  a questa  unicamente  per  privilegio  di  natura 
è dato  il  colorire  con  vivacità  e compiere  quegli  abbozzi  nei 
loro  più  risentiti  e sfumati  risalti,  a fin  di  rappresentare  con 
piena  identità  di  forme  le  diverse  maniere  di  vivere , di  ope- 
rare e di  sentire , da  cui  risulta  la  fedel  dipintura  de’  costumi 
presso  tutte  le  nazioni  della  terra.  E noi , tenendo  vie  alquanto 
diverse  da  quelle  sinora  calcate,  ci  gioveremo  un  po’  attenta- 
mente dell’  una  e dell’  altra  fiaccola , non  foss’  altro , in  via  di 
esperimento,  per  la  sola  Spagna,  di  cui  è obbietto  nel  pre- 
sente capitolo.  Preludendo  a rapidi  cenni  con  questa  essenzial 
ricerca,  eleveremo  in  seguito  le  altre  quistioni  di  non  minore 
importanza  che  ne  sono  inseparabili,  distribuendole  qua  e là 
come  ci  verrà  meglio  in  acconcio , per  chiarir  1’  oggetto  pro- 
posto in  tutte  le  svariatissime  sue  parti. 

L’Iberia,  oggi  Spagna,  ebbe  aneli’ essa  in  origine,  pari 
alla  Francia  ed  all’  Italia , invasioni  più  o men  continuate  di 
colonie  fenicie  o greche , le  quali  successivamente  vi  presero 
stanza , fondandovi  città  ormai  divenute  cospicue  a traverso  i 
disastri  degli  anni,  comeSagunto,  Cadice,  Roses,  Malaga,  ed 
altre  molte.  Pochi  e limitati  successi  vi  ebbero  i Celti,  che 
più  tardi  v’  irruppero  dalla  parte  delle  Gallie  : c , quantunque 
abitata  da  popoli  fieri  e bellicosi , pur  non  acquistò  mai  temuta 
potenza  ; perchè  divisa  in  tanti  piccoli  stati , l’ un  dall’  altro 
indipendenti.  Questi  non  cominciarono  a raccozzarsi  e fondersi 
tra  loro , per  poi  soggiacere  a straniero  giogo , se  non  quando 
i Cartaginesi  ed  i Romani  la  scelsero  a campo  infelice  per 
disputarsi  l’ impero  dell’  universo.  I soli  Cantabri  si  eran  pre- 
servati non  vinti  fra  le  inaccessibili  gole  de’  Pirenei.  Ma  li 
sconfisse  in  seguito  il  fortunato  Augusto  : si  che  da  quel  mo- 
mento la  Spagna,  riunita  in  un  solo  Stato  come  romana  pro- 
vincia, innestossi  tutt’  intera  la  civiltà  latina  : e,  salvo  i tur- 
bamenti che  in  lei  produssero  le  guerre  civili , nelle  quali  fu 
trascinata  spesso  a prender  parte,  vi  stette  prospera,  quanto 
potea,  per  quattro  secoli  circa. 

Non  però  le  fu  dato  sottrarsi  alle  diverse  orde  de’ barbari, 
che  nel  declinar  dell’  impero  in  occidente  cominciarono  ad  in- 
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v ad  e re  le  più  belle  parti  di  Europa  : nell’  ottavo  consolato  di 
Onorio  i Vandali-silingi , gli  Alani , gli  Svevi  e i Visigoti  vi 
strariparono  simultanei  come  torrenti  senz’  argine  per  farne 
strazio  a vicenda.  Questi  ultimi  furono  i soli  che  man  mano 
pervennero  ad  espeller  gli  altri  lor  concorrenti , e si  estesero 
per  gradi  a dominar  presso  che  tutta  la  penisola  : poiché,  ve- 
nuti d’ Italia , ov’  cransi  anch’  essi  piegati  alle  latine  forme,  vi 
portarono  idee  non  troppo  ripugnanti  alle  condizioni  civili  del 
paese.  Vi  surse  in  tal  guisa  la  monarchia,  ma  d’indole  inquieta 
e turbolenta,  non  pure  a cagion  delle  guerre  di  ogni  specie, 
da  cui  tutte  le  nazioni  a que’ tempi  erano  miseramente  agitate, 
ma  pel  funesto  espediente  di  osservisi  dichiarata  elettiva  la 
corona , e l’ arbitrio  di  conferirla  riserbato  ai  soli  grandi  del 
reame,  cui  più  tardi  vennero  aggiunti  anche  i prelati.  Quindi 
non  prima  il  trono  sentissi  scoperto , che  i partiti  già  in  armi 
tumultuavano  in  favor  de’  varii  candidati  ; ed  il  paese  insan- 
guinavasi  atrocemente  ad  ogni  breve  giro  di  anni  ; e le  fami- 
glie de’  pretendenti  si  sbranavano  senza  commiserazione  fra 
loro;  e i fratelli,  con  insidia  o con  aperta  violenza,  trucida- 
vano per  gelosia  di  preferenza  i fratelli  ; c un  audace  capo  di 
eserciti , fosse  anche  di  abbietta  o d’ ignota  origine , prevalea 
in  tanto  disordine  a carpir  sovente  per  esso  il  poter  sommo  ; 
nè  sempre  altendeasi  che  la  natura  segnasse  1’  ordinario  ter- 
mine alia  vita  di  un  principe  ; talvolta  venia  questa  troncata 
innanzi  tempo  dal  pugnale  o dal  veleno  per  sola  impazienza 
di  occuparne  il  seggio. 

Appressavasi  cosi  la  fine  del  terzo  secolo , da  che  nella 
Spagna  imperavano  i Visigoti  ; e per  averla  frantumata  in 
molte  piccole  monarchie,  non  vi  si  erano  mantenuti  meno  po- 
tenti : ma  il  giorno  della  rovina  incalzava , e non  vi  era  umano 
sforzo  che  potesse  più  oltre  allontanarlo.  Vitiza  saliva  sul  tro- 
no , e seco  vi  traeva  i più  immondi  vizii  che  valessero  a ren- 
dere spregiato  ed  odioso  un  principe.  Frerheano  i popoli  agli 
eccessi  delle  sue  malvagità  : si  eh’  egli , credendo  provvedere 
con  mezzi  straordinarii  alla  propria  sicurezza,  di  due  vecchi 
congiunti , Tcodofrcdo  duca  di  Cordova , e Favila  duca  di  Can- 
tabria,  fe’  strappar  gli  occhi  all’uno,  ed  assassinar-  l’altro 
iniquamente  : perchè  al  tempo  medesimo  fosse  tolto'  ai  mal- 
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contenti  ogni  apposito  luogo  ove  riunirsi  in  armi , fo  smantellar 
tutte  lo  fol  tezze  ne’  suoi  stati , spogliando  in  tal  modo  il  paese 
cl’  ogni  militar  garantia  contro  1’  ambizione  de’  nemici  esterni. 
Di  quelle  due  innocenti  vittime  rimaneano  intanto,  Rodrigo, 
fìgliuol  del  primo  ; Pelagio , figliuol  del  secondo  ; ed  entrambi 
riuscirono  a salvarsi  : fino  a che,  detronizzato  il  perverso  per 
effetto  di  una  vasta  popolar  commozione,  Rodrigo  fu  eletto  a 
succedergli;  e duo  figli  che  avea  Yitiza,  si  rifuggirono  a 
scampo  presso  il  conte  Giuliano,  di  funesta  celebrità  : questi 
era  pur  esso  affine  della  reai  famiglia,  per  aver  impalmata  già 
tempo  innanzi  una  principessa  del  sangue;  e comandava  sulle 
frontiere  marittime  una  schiera  di  annali  per  conto  della  co- 
rona di  Spagna. 

Se  non  che  Rodrigo,  di  alti  e generosi  spiriti  nella  con- 
dizione privata , mutò  carattere  sul  trono.  A preludio  del  suo 
governo  ei  veramente  innalzava  Pelagio,  suo  compagno  d’in- 
fortunio, alle  più  luminose  dignità  dello  stato;  e colmava  il 
conte  Giuliano  di  si  dilicati  favori,  che  andò  sino  a chiamare 
in  corte  , come  prima  damigella  d’onore  della  regina,  una  di 
lui  figliuola  prediletta  ; la  bellissima  Fiorinda,  che  una  cicca 
fatalità  riserbava  miseramente  a divenir  1’  Elcna  delle  Spagne. 
Ma  non  brillarono  in  lui  queste  buone  disposizioni , che  pari  a 
semplice  lampo  ; e si  ruppe  immediatamente  ad  ogni  specie 
di  abusi  e d’ intemperanze.  Perseguitò  sopra  tutto  con  livore 
i figli  profughi  di  Vitiza,  i quali  non  erano  al  certo  complici 
delle  iniquità  del  padre  ; il  che  sdegnò  fortemente  Oppas,  po- 
tentissimo arcivescovo  di  Siviglia  e lor  zio  paterno  : osò  in  se- 
guilo vituperare  con  violento  attentato  la  giovine  Fiorinda,  di 
cui  era  invaghito  ; e ciò  mise  ferocia  e furore  nell’  animo  del 
conte  Giuliano,  che  se  ne  tenne  al  sommo  vilipeso  ed  oltrag- 
giato. Quindi  costoro  si  collegarono  segretamente  in  suo  dan- 
no : ma  il  mezzo  da  essi  adoperato  per  vendicarsi  fu  vile  ed 
infame.  Da  circa  un  mezzo  secolo  gli  Arabi  eran  divenuti  for- 
midabili sulle  coste  di  Africa  : e , benché  se  ne  mostrassero 
ambiziosi , pur  non  mai  potettero  impadronirsi  di  un  sol  punto 
della  Spagna  : che  anzi,  avendone  fatto  il  tentativo  sotto  il 
precedente  regno  di  Vamba,  ne  restarono  battuti  a morte  in 
una  pugna  navale  strepitosa.  Intanto  per  disfarsi  deU’abborrito 
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principe , quc’  dispregevoli  congiurati  lor  vendettero  a un 
tempo  decoro  e patria.  Nella  famosa  battaglia  del  Guadalete , 
le  lor  forze  riunite,  simulando  voler  combattere  gl’invasori, 
eh’  essi  medesimi  avean  perfidamente  stimolati  alla  discesa , 
si  rivolsero  a un  tratto  contro  Rodrigo,  il  quale,  assalito  da 
ogni  parte,  vi  restò  compiutamente  vinto  e sconfitto.  Gli 
Arabi  vittoriosi , per  effetto  forse  di  quelle  arcane  leggi  prov- 
videnziali che  non  mai  lasciano  impunito  il  tradimento  sulla 
terra,  non  tardarono  a sacrificar  quc’  miserabili  alla  sicurezza 
del  già  conquistato  impero  : il  regno  de’  Visigoti  fu  al  tutto 
spento  : e qui  si  apre  una  novella  èra  per  la  storia  civile  della 
Spagna. 

Pelagio,  senza  contaminarsi  nella  trama  ordita -dagli  altri 
suoi  congiunti , non  s’ illudea  sui  torti  di  cui  Rodrigo  era  giu- 
stamente gravato  : ma  questi  si  disperdeano  a’  suoi  occhi  nel 
veder  la  patria  minacciata  da  invasione  straniera  : tanto  più 
che  per  la  ragion  medesima  Rodrigo  erasi  mostro  magnanimo 
nell’  atto  del  pericolo , ei  si  era  lanciato  intrepido  sul  campo 
dell’onore,  confidando  che  nel  cimentar  la  vita  per  sì  bella 
causa , i suoi  precedenti  trascorsi  sarebbero  rimasti  espiati  : 
e in  quella  Raccolta  di  vecchie  poesie  popolari  spagnuolc, 
che  va  sotto  il  titolo  di  Romancero  generale,  vi  è un  ma- 
gnifico brano  di  elegiaca  ispirazione , che  solleva  per  quel 
principe  le  più  patetiche  affezioni  dell’anima,  rappresentan- 
dolo in  quel  terribile  momento , in  cui  deciso  in  favor  dello 
straniero  il  destino  delle  armi,  egli,  solo,  profugo,  abbando- 
nato da  tutti,  manda  l’ ultimo  addio  alla  soggiogata  sua  terra 
materna.  Pelagio  combattè  al  suo  fianco  con  pari  lealtà  e bra- 
vura : e quando  a trionfo  di  un’  atroce  perfidia  l’ esercito  fu 
debellato  c disperso , ei  si  affrettò  a raccoglierne  le  miserande 
reliquie , e rifuggi  con  esse  fra  le  selvagge  balze  delle  Asturie, 
non  avendo  alcun  punto  strategico  dove  continuar  la  lutta, 
dopo  che  il  re  Vitiza  ebbe  fatto  demolir  le  fortezze  d’ ogni  in- 
torno , e tolto  vilmente  ai  popoli  ogni  arma  per  difendersi. 
Soffri  quivi  asprissime  tribolazioni , astretto  una  volta  finan- 
che a seppellirsi  vivo  nella  famosa  ed  impenetrabile  caverna 
di  Cavadorga,  non  lungi  da  Oviedo,  per  non  cader  nelle  un- 
ghie del  nemico,  il  quale  non  cessò  mai  di  pcrseghirlo  ed  im- 
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perversare  a suo  danno.  Ma  la  costanza  del  suo  invitto  animo 
pervenne  alfine  a vincer  lutti  gli  ostacoli  : ei  battè  vigorosa- 
mente gli  Arabi , ovunque  osarono  di  attaccarlo  ; o conquistò 
alcune  confinanti  province  eh’  essi  aveano  occupate  con  le 
armi;  e formò  ivi  gradatamente  uno  stato,  di  cui  fu  senza 
contrasti  eletto  re  da  quanti  erano  con  lui  concorsi  a sottrarre 
il  loro  collo  dal  brando  musulmano.  Così  la  disciolta  monar- 
chia ricomponeasi  nel  fondo  delle  Asturie  come  un  picciolo 
santuario  di  salvezza  fra  le  rovine  di  un  vasto  tempio  da  ogni 
parte  crollato. 

Il  reame  delle  Asturie , cui  era  stato  aggregato  per  susse- 
guenti conquiste  anche  quello  di  Leone,  si  tenne  per  tre  altri 
secoli  nella  famiglia  di  Pelagio , benché  per  quei  che  la  com- 
poneano  la  corona  ondeggiasse  tra  elettiva  ed  ereditaria , se- 
condo il  credito  e la  potenza  di  chi  avvenissi  a cingerla. 
Nel  1037  la  linea  maschile  de’ duchi  di  Cantabria,  da  cui  Pe- 
lagio discendea,  si  spense  interamente  : vi  restò  una  sola  regai 
donzella,  che  venne  impalmata  da  Ferdinando  di  Castiglia,  c 
gli  portò  in  dote  le  Asturie,  secondo  gli  esempii  di  successimi 
femminile  che  ne  avean  dato  sin  dall’ottavo  secolo  Ermesinda, 
sorella  di  Favila,  e Adesinda,  sorella  di  Fraila  : i due  stati 
furono  in  tal  guisa  riuniti  ; ed  attraversando  le  tempeste  di 
lutto  il  medio  evo , ressero  sin  presso  alla  fine  del  secolo  de- 
cimoquinto,  allor  che  prostrati  già  gli  Arabi,  le  nozze  di  Fer- 
dinando I di  Aragona  con  Isabella  rimasta  unica  erede  di  Ca- 
stiglia , dettero  unità  spiccata  e permanente  a tutte  le  diverse 
parti  della  Spagna.  — Percorse,  il  più  brevemente  che  si  po- 
lea , le  storiche  vicissitudini  di  quella  bellissima  fra  le  contrade 
di  Europa , or  conviene  alquanto  fermarci  a rammentar  quali 
fossero  i morali  fenomeni  che  si  manifestarono  tra  esse,  come 
necessaria  conseguenaa  del  loro  progressivo  svolgersi , e che 
in  si  lungo  intervallo  di  generazioni  ebbero  ivi  special  risalto 
per  1’  oggetto  che  ci  occupa. 

Il  cristianesimo  era  già  penetrato  nella  Spagna,  sin  da 
che  questa  teneasi  a provincia  romana;  e <jue’  popoli,  di  tem- 
pra essenzialmente  passionata,  immaginosa  ed  ardentissima, 
lo  aveano  abbracciato  in  tutta  la  sua  purità  ortodossa.  Quindi 
allor  che  i principi  visigoti , professando  1’  Arianismo , prete- 
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sero  stabilirlo  ad  unica  religione  dello  stato,  incontrarono  da 
per  tutto  una  resistenza  lenta,  ma  ferrea  ed  ostinata;  e le 
persecuzioni  a cui  si  lasciarono  trascorrere  per  sì  empio  scopo, 
ben  altro  clic  distruggere  o affievolire  quel  sentimento  nella 
coscienza  pubblica,  non  servirono,  come  sempre  in  simili  casi 
avviene , che  a renderlo  più  assoluto , più  caldo  c più  forte. 
Nè  ciò  vide  il  secondo  Amalarico , il  quale  avendo  impalmata 
Clotilde,  figlia  di  Clodoveo  e cattolica,  si  avvisò  di  farle  vio- 
lenza in  quanto  a religione  : ond’  è che  i fratelli  di  lei,  i quali 
regnavano  in  Francia , udendo  lo  strazio  di  cui  essa  era  dive- 
nuta il  tristo  bersaglio  per  parte  del  re  marito,  accorsero  in 
armi  a vendicamela,  e col  favore  degli  abitanti,  assediandolo 
in  Barcellona  ov’  crasi  rifuggito,  vel  trucidarono.  Non  potendo 
le  cose  andar  più  oltre  da  questo  aspetto,  Recaredo,  nel- 
1’  anno  001 , senti  alfin  premente  il  bisogno  di  rinunziar  senza 
più  all’  Arianismo  per  aver  pace  : e di  due  fra  i suoi  succes- 
sori, a mostrar  lealtà  e fermezza  ne’  mutati  principii,  1’  uno, 
Siscbut,  scacciò  tutti  gli  Ebrei  da’ suoi  stati;  l’altro,  Sise- 
nand , accrebbe  la  potenza  de’  vescovi  e l’ autorità  de’  nazio- 
nali concilii. 

È facil  cosa  il  comprendere , che  se  il  cristianesimo  ne’  suoi 
più  ortodossi  dettati  avea  estese  profonde  radici  nella  Spagna, 
per  l’opposizione  stessa  onde  l’ Arianismo  de’ Visigoti  erasi 
attentato  di  corromperlo,  esso  divenne  potentissimo  ed  irresi- 
stibile a fronte  degli  Arabi , i quali  professavano  credenze  di 
ben  altro  genere  deplorabili  ed  assurde  pei  seguaci  del  Van- 
gelo : che  anzi  lo  spiccato  contrasto  delle  due  religioni  tenne 
con  tal  sovraumana  forza  esaltate  le  menti  degl’  indigeni  spa- 
gnuoli  contro  gli  africani  soverchiatori  , che  quantunque 
astretti  a convivere  sotto  un  medesimo  cielo , e spesso  in  un 
pieno  e vicendevole  contatto  di  traffichi  e di  altre  necessità 
civili,  pur  non  vi  ebbe  influenza  di  tempi  che  valesse  a fonder 
veramente  i due  popoli  fra  loro  ; nè  anche  allor  che  ammolliti 
dalla  dolcezza  del  clima,  e quindi  alla  lor  volta  soggiogati  dai 
loro  indomiti  avversarli,  gli  Arabi  cercarono  di  conciliarsene 
il  favore , abbandonando  man  mano  l’ islamismo  per  la  fede  di 
Cristo  ; forse  perchè  una  trista  esperienza  non  indugiò  a ren- 
der tutti  accorti,  clic  spesso  eran  simulate  quelle  conversioni. 
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È certo  a ogni  modo  che  il  chiamarsi  vecchio  cristiano , per 
non  si  lasciar  confondere  con  coloro  che  lo  erano  di  fresco  di- 
venuti, fu  riguardato  come  un  titolo  di  gloria  per  uno  spa- 
gnuolo  ; ed  il  giuramento  che  si  dava  su  tale  particolar  distin- 
tivo, era  piti  che  altro  stimato  sacro  ed  inviolabile. 

E questa  felice  disposizione  degli  animi  trovò  un’  altra 
generosa  passione,  la  quale  infiammandola,  ne  restò  essa  me- 
desima rinfiammata  sin  dalla  prima  origine  della  restaurata 
monarchia  nelle  Asturie.  Poiché  la  ripugnante  immagine  di 
esser  comunque  retti  da  islamiti  legislatori  fe’  prorompere 
in  quei  rifuggiti , a fianco  al  nobile  sentimento  della  religione, 
quello  non  men  vivo,  impetuoso  ed  ardentissimo  di  una  pa- 
tria, che  in  quell’angolo  della  penisola  nacque,  direi  quasi, 
gigante,  e si  rafforzò  in  mezzo  alle  più  disperate  vicissitudini. 
Stretti  ai  lor  confini  di  assedio , e da  ogni  canto  minacciati  e 
dalle  armi  nemiche  e dalla  penuria  de’ mezzi  di  sostentarvisi , 
que’  prodi  non  si  mostrarono  infatti  perplessi  nel  preferire  al 
servaggio  musulmano  la  onorala  miseria  e i pericoli  ogni  dì 
rinascenti  di  una  sanguinosa  resistenza  : e gli  abitanti  di  quelle 
rupi,  che  li  aveano  accolti  con  applauso,  ne  seguirono  con 
deliberato  proponimento  la  rischiosa  fortuna.  Vivendo  isolati 
e poveri,  ma  forti  ed  intrepidi  contragli  assalti  dell’  avversità, 
morivano  da  intrepidi  e da  forti , vagheggiando  la  cara  idea  di 
possedere  alfine  una  patria , e di  averla  serbata  illesa  ed  indi- 
pendente  da  ogni  ambizione  straniera.  E in  seguito  questo  cit- 
tadino affetto  fu  di  stimolo  efficace  a mantenere  la  stessa  reli- 
gione , che  lo  avea  suscitato  e promosso , nella  intemerata  sua 
indole  di  celeste  spiro,  e quindi  a non  lasciarla  servir  mai  di 
scala  o di  pretesto  a interessi  mondani  ed  a mondane  solleci- 
tudini fin  presso  ai  tempi  di  Carlo  V.  — Procediamo. 

Gli  Arabi  eran  popoli  essenzialmente  guerrieri  : e lo  spi- 
rito di  conquista,  di  cui  ebbero  l’energico  impulso,  men  forse 
da  Maometto , che  da’  suoi  feroci  luogotenenti  c successori 
nello  stato,  ne  uvea  già  fatto  una  nazione  indocile,  avventu- 
riera, e nelle  armi  altamente  formidabile.  Il  Califfato  di 
Bagdad,  retto  da  principi  di  generosa  indole,  avea  inoltre 
diffuso  tra  loro , con  una  civiltà  di  suo  genere , riordinata  sulle 
sparse  reliquie  dell’  antica  civiltà  orientale , un  amor  vivo  e 
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schietto  per  le  scienze  e per  le  lettere  : tal  che  le  loro  irru- 
zioni , benché  fossero  del  pari  violente , pur  quando  aveano 
ad  oggetto,  non  la  momentanea  rapina,  ma  la  stabile  con- 
quista, non  erano  al  tutto  paragonabili  a quelle,  onde  gl’idioti 
barbari  del  nord  avean  precedentemente  incendiata  l’ Europa. 
Non  avendo  infatti  occupato  da  prima  che  le  sole  parti  ma- 
rittime della  Spagna,  gli  Arabi  mostraronsi  abbastanza  tol- 
leranti per  la  religione  che  vi  trovarono  stabilita;  e non  di 
altro  ardentemente  animati,  che  dell’avidità  inquieta  di  esten- 
dere il  più  oltre  possibile  gli  acquistati  domimi  ; anche  nel 
premente  interesse  di  non  lasciarseli  sfuggir  di  mano  ; poi- 
ché P esempio  degl’  invitti  profughi  delle  Asturie  avea  in  al- 
tre parti  della  penisola  sveglio  gradatamente  il  desiderio  del- 
l’indipendenza. Quindi  lo  stato  di  guerra  divenne  principio 
di  governo  per  essi  : tanto  più  che  ad  onta  de’  soccorsi  di 
eserciti,  ond’  eran  del  continuo  riforniti  dai  loro  correligionarii 
dell’Africa,  gl’indigeni  spagnuoli  teneano  lor  fronte  con  in- 
domabile gagliardia  ; e se  i primi  ottennero  a quando  a 
quando  prosperi  successi , ebbero  dai  secondi  ancor  più  spesso 
immense  disfatte  ,. per  cui  furono  lalor  collocati  sull’ orlo  del 
precipizio. 

In  mezzo  a si  continue  lutte , in  tempi  ne’  quali  eran 
grezze  ancora  e bollenti  le  passioni , e in  cui  le  armi  di  che  si 
facea  uso , esigeano  robustezza  di  fisica  tempra  e valor  perso- 
nale invincibile  innanzi  ai  disagi  ed  ai  pericoli  di  quel  genere 
di  vita,  era  impossibile  al  certo  che  delle  grandi  individualità 
non  sorgessero,  nelle  due  parti  opposte,  a raggruppar  lo 
masse  a sé  d’ intorno , e col  prestigio  del  loro  credito  portar 
l’ esterminio  ed  il  terrore  ovunque  s’ imbatteano  ad  azzuffarsi. 
E siccome  le  abitudini  della  guerra  eran  pria  nate  dal  bisogno 
della  scambievole  difesa , gli  uni  avendo  a scopo  di  estender 
lungi  e consolidar  la  conquista , gli  altri  di  proteggere  la  in- 
dipendenza della  patria  e la  santità  del  cristianesimo,  cosi, 
volgendosi  gli  anni , la  penuria  de’  mezzi  di  esistere,  di  che  in 
quel  generale  sconvolgimento  di  ordini  civili , e per  gl’  indi- 
geni specialmente,  non  era  facil  cosa  il  provvedersi  negl’in- 
tervalli di  calma,  pose  in  risalto  intrepidi  capi  di  schiere,  i 
quali  andavan  suscitando  contese  per  procacciarsi  uno  stato , 
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o si  toglicano  a sostener  quelle  di  qualche  Regolo,  che  a 
prezzo  li  sollecitava  di  accorrere  in  suo  aiuto  : nò  infrequenti 
erano  gli  escmpii,  per  cui  vedcansi  guerrieri  cristiani  mettersi 
al  soldo  di  saracine  potenze,  o saracini  guerrieri  prender  par- 
tito per  potenze  cristiane  : si  che  per  gradi  l’arte  della  guerra 
cominciò  a divenir  per  molti  un  deliberato  mestiere,  il  quale 
sventuratamente  concentrava,  e quasi  direi,  fondeva  tutti 
gli  afTetti  dell’  uomo  in  un  solo  ; quello  cioè  di  mostrar  nei 
campi  di  battaglia  la  più  indomabile  bravura , senza  mirar 
troppo  sottilmente  alla  giustizia  de’  motivi  per  cui  le  armi 
s’ impugnavano.  In  ogni  modo  veniansi  cosi  almeno  svilup- 
pando in  essi  quelle  doti  dell’  animo  che  restano  inseparabili 
dal  vero  carattere  di  prode,  nel  suo  eminente  senso;  quali 
sono  , a cagion  di  esempio,  la  lealtà  per  gli  obblighi  contratti, 
la  commiserazione  all’  infortunio  deli’  innocente , la  gelosia 
di  non  macchiare  con  alcun  atto  di  vii  turpitudine  la  propria 
fama,  ec. 

Nè  ciò  è pnr  tutto.  I disordini  cui  per  la  morte  di  un 
principe  schiudea  l’ adito  la  scelta  del  successore,  avean  già 
desta  negli  animi  la  tendenza  occulta  di  veder  fermata  eredi- 
tariamente la  corona  in  una  sola  famiglia , come  unico  mezzo 
di  toglier  via  per  sempre  la  più  funesta  e ogni  di  rinascente 
cagione  delle  discordie  che  perturbavano  sterilmente  il  paese  : 
tal  che  sin  dal  principio  della  rinnovata  monarchia  nazionale 
nelle  Asturie , anzi  che  lasciar  preda  lo  stato  all’  ambizione 
disastrosa  degli  aspiranti  al  trono,  fu  consentito  che  a difetto 
di  maschi  discendenti,  vi  salisse  la  figlia  superstite  del  mo- 
narca estinto  : e allor  che  più  tardi  alcuni  principi , sul  cessar 
di  vivere , si  avvisarono  con  imprudente  affetto  di  partir  senza 
più  il  reame  fra  tutti  i loro  figli , venne  più  sofferto  di  scorger 
questo  pacificamente  diviso  da  un  padre  moribondo , che  messo 
violentemente  in  pezzi  da  una  rovinosa  guerra  di  concorrenza. 
E siccome  il  principio  dell’  eredità  non  era  che  un’  astratta  e 
nuda  idea,  la  quale  per  sorreggere  avea  mestieri  di  un  altro 
genere  di  garentia,  che  quella  dipendente  dalla  dura  e anche 
mutabil  forza  materiale , di  cui  dispone  ordinariamente  il  poter 
sommo,  cosi  fu  insensibilmente  concepita  negli  animi  l’ abitu- 
dine di  circondarla  di  quel  più  solido  nodo  di  forza  morale, 
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che  nasce  dalla  fedeltà , dal  rispetto  e dalla  devozione  de’  cit- 
tadini per  la  persona  del  monarca  : ond’  è che  i più  indomiti 
spiriti,  cedendo  al  torrente  di  questa  opinione  universale, 
mostravansi , come  per  debito  e virtù  inerente  all’  alto  lor 
grado , ubbidienti  all’  autorità  di  chi  reggea  lo  scettro , e 
pronti  a sacrificar  vita  c sostanze  per  serbarla  temuta  e irre- 
pugnabile agli  ocelli  di  tutti  : il  che  mentre  da  una  parte, 
rimovendo  i sospetti  e le  diffidenze , rendea  migliore  il  prin- 
cipe, stringea  dall’altra  un  vincolo  novello  tra  esso  e la  na- 
zione ; massime  nella  classe  de’  guerrieri , pe’  quali  era  già 
introdotto  l’ uso  di  ricever  con  pomposa  cerimonia  la  spada 
dalle  stesse  mani  del  re , e giurar  solennemente  di  non  ado- 
perarla che  in  difesa  del  trono  e della  patria , della  giustizia  c 
della  religione. 

Queste  longanimi  tendenze  nello  spirito  pubblico  doveano 
aprir  necessariamente  le  vie  a costumi  analoghi  nelle  classi , 
cui  si  erano  fortunatamente  apprese.  Poiché  il  ravvisarsi  fermi 
sostenitori  del  trono  per  la  sola  rispettosa  e leal  devozione  alla 
persona  del  principe,  suscitava,  specialmente  in  coloro  che 
più  da  presso  il  circondavano , un  alto  sentimento  di  sé  me- 
desimi , e quindi  un  vigile  orgoglio , misto  a una  tal  gravità 
di  contegno  negli  stessi  più  ordinarii  procedimenti  della  vita , 
che , dando  special  risalto  ai  caratteri , ne  accrescea  la  già  con- 
tratta elevatezza , senza  che  niuno  perciò  credesse  violate  o di- 
minuite le  franchigie  politiche  di  cui  tutti  erano  in  possesso. 
I grandi  stessi,  cui  un  di  si  appartenne  la  elezione  de’ mo- 
narchi, si  teneano  ben  compensati  di  quel  perduto  privilegio; 
poiché  l’ esser  di  forte  sostegno  alla  stabilità  della  corona , 
senza  turbar  la  pace  del  paese,  valea  più  che  il  poterla  confe- 
rire in  mezzo  a tante  incivili  e sanguinose  discordie.  Nè  a sì 
potente  impulso  restò  mai  estraneo  il  rimanente  del  popolo, 
il  quale , senza  uscir  della  ristretta  sua  sfera , piacevasi  ad 
imitare  in  ciò  le  più  alte  classi , e concorrea  cosi  ad  imprimere 
vive  apparenze  di  signorili  abitudini  alla  civiltà  della  nazione 
intiera.  E non  ad  altro  vanno  in  gran  parte  attribuite  le  forme 
nobili,  onde  ivi  fu  insensibilmente  improntata  la  lingua  sin 
dai  tempi  remotissimi,  ne’ quali  venne  fondata;  forme  che 
dall’  un  canto  la  faceano  arrendevole  a toccar  tutte  le  corde 
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del  cuore  umano,  e la  riteneano  dall’ altro  eminentemente  ca- 
pace di  esprimer  grandi  cose  nei  loro  più  grandi  atteggiamenti, 
con  una  forza,  una  pompa,  ed  una  magniloquenza  tutta  sua 
propria. 

È altresì  notabile , che  altamente  gelosi  delle  lor  donne , 
gli  Arabi  non  avean  sempre  i medesimi  riguardi  per  le  donne 
altrui  : e spinti  dall’  impeto  di  passioni  sbrigliate , prorom- 
peano  spesso  in  aperte  violenze,  come  so  anche  fin  là  si  esten- 
desse il  dritto  brutale  della  conquista.  L’  orrore  di  simili  at- 
tentati sarebbe  stato  sufficiente  agl’  indigeni  spagnuoli  per 
armarsi,  a costo  della  propria  vita,  e percar  di  prevenirli  o di 
vendicarli  còl  sangue  de’  colpevoli  : tanto  più  clic  non  meno 
degli  Arabi  essi  eran  facili  a trasportarsi  nei  furori  della  ge- 
losia. Se  non  che  io  credo  aver  dati  a porre,  che  indipenden- 
temente dalla  personale  offesa,  onde  in  questo  genere  il  viril 
sesso  è sempre  e da  per  ogni  dove  intollerante , ragioni  ancor 
più  elevate  rendeano  energico  un  tal  sentimento  presso  que’ po- 
poli , non  abbrutiti  dalla  poligamia  orientale , che  spoglia  la 
passione  dell’amore  di  tutto  il  suo  celeste  incantesimo.  Rav- 
visando nella  donna  l’ elemento  privilegiato.,  c direi  quasi 
l’ arca  dell’  alleanza , intorno  a cui  si  raggruppano  per  gradi , 
non  pur  le  più  tenere  affezioni  del  cuore,  ma  tutti  gl’  interessi 
morali  della  società  umana , essi  videro , come  per  forza  d’istin- 
tivo concetto,  che  manometterla  nella  parte  più  splendida 
della  sua  esistenza,  era  un  sovvertir  dalle  sue  basi  tutta 
1’  umana  famiglia,  e spezzarne,  a scorno  della  natura  stessa, 
i più  sacrosanti  legami.  Quindi  surse  un  altro  essenzial  prin- 
cipio, che  pari  a elettrica  scintilla  si  diffuse  d’  ogn’  intorno,  e 
divampò  d’inestinguibile  fiamma:  l’onor  delle  donne  in  gene- 
rale, a petto  di  qualunque  aggressore,  divenne  per  tutte  le 
anime  bennate  un  oggetto  di  preziosa  e special  sollecitudine  , 
che  innestata  fortemente  ai  caratteri , ne  ritenne  a lungo  la 
luminosa  impronta  nelle  più  scolpite  sue  forme. 

E questo  patrocinio  per  una  si  grande  idea , assunto  con 
si  franco  proposito  da  tutti,  dovea  ivi  esercitar  necessaria- 
mente su  amenduc  i sessi  una  prestigiosa  e potente  influenza. 
Poiché  nel  dare  alle  donne  la  coscienza  della  vera  lor  forza, 
le  atteggiava  dilicatamente  a manifestarsi  degne  del  consacrato 
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lor  culto  , rinfiammando  dell’  esempio  di  ogni  analoga  virtù  i 
sentimenti  affettuosi,  di  cui  sono  esse  le  magiche  dispensa- 
trici : e l’aver  loro  cretto  una  specie  di  tempio,  traea  natu- 
ralmente gli  uomini,  come  invasi  da  una  identica  immagine, 
a rivestir  fra  loro  quelle  squisite  maniere  di  scambievole  amo- 
revolezza e di  gentil  cortesia  negli  atti  e nel  linguaggio , che 
rendendo  ancor  più  gradita  1’  umana  comunanza,  le  ispira  un 
novello  soffio  di  vitalità  civile,  al  tutto  indipendente  da  quello 
che  le  vien  somministrato  dai  computi  di  un  grossolano  e ma- 
teriale interesse.  Di  là  infatti  quella  espressione,  riboccante 
di  fiori,  di  ornali  e di  tinte  d’ogni  mescolanza  negl’impeti 
espansivi  dell’  amore , innanzi  ai  quali  tutto  ciò  che  partia  da 
una  donna , o che  appartenevasi  a una  donna , venia  rilevato 
con  sempre  abbaglianti  ed  iperboliche  figure , tratte  con  enfasi 
dalle  svariatissime  bellezze  dell’  universo  visibile  ed  invisibile, 
qual  conveniasi  a fantasie  nutrite  sotto  ardenti  climi , per  cui 
tutto  sembrava  fondersi  e illeggiadrirsi  per  entro  all’  estasi 
permanente  di  un  mondo  etereo  ed  ideale. 

Si  desume  da  queste  rapide  note,  che  le  morali  condi- 
zioni , a cui  per  le  varie  e lunghe  vicende  de’  secoli  trovaronsi 
ritemprati  gli  abitanti  della  Spagna,  e quali  ci  vengono  sol 
tratteggiati  come  in  lontananza  dal  bulino  della  storia  civile, 
mettono  principalmente  in  rilievo  affetti  e caratteri  assai  spic- 
cati , che  apprendendosi  a quanto  vi  ha  di  più  prominente  nei 
bisogni  della  vita  pubblica  e privata,  brillano  tra  le  folte,  te- 
nebre del  passato  a rappresentar  vivamente  in  essi,  — un  ar- 
dor  franco  e leale  pel  mantenimento  del  cristianesimo  in  tutta 
la  sua  ortodossa  integrità , per  cui  si  mostrarono  e invitti  con- 
tro l’ arianismo  de’Visigoti,  e inconciliabili  con  gl’islamiti 
africani  ; — una  passion  tenace  per  la  loro  nazionalità  e patria 
indipendenza , che  a fronte  d’  ogni  pericolo  intesero  sempre 
con  la  costanza  e con  le  armi  a serbar  sottratta  c libera  da 
ogni  slrapiero  giogo  ; — un  sentimento  di  rispetto  e di  devo- 
zione pe’  principi  cui  era  deferita  la  corona , onde  questi , 
sgombri  dal  veleno  de’  sospetti , attigneano  virtù  nuove  dalla 
ispirata  fiducia,  e quelli,  divenutine  in  tal  guisa  il  sostegno, 
pareano  adeguarsi  all’  altezza  del  poter  sommo , e ritrarne  in 
sé  la  pompa , la  gravità  e la  nobile  alterezza  ; — una  solleci- 
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Indine  inquieta  per  l’onor  delle  donne,  die,  sublimando  ad 
una  specie  di  culto  la  passione  dell’  amore , depurava  i co- 
stumi de’ due  sessi  da  ogni  bassa  tendenza,  e rifioriva  gli  atti 
ed  il  linguaggio  delle  più  cortesi  e dilicate  forme  ; — una  in- 
domabile bravura  in  tutte  le  imprese  di  guerra  e di  conqui- 
sta , per  cui  eran  gelosi  della  lor  fama  di  prodi , e intolleranti 
agli  oltraggi  che  potessero  annebbiarla;  — uno  spirito  di  ven- 
tura nel  mestiere  delle  armi,  onde  talvolta,  messo  in  non 
cale  ogni  eminente  principio,  vernano  queste  adoperato  o a 
raggiugnere  uno  scopo  di  semplice  personale  interesse  , 
o a difendere  alternativamente  ed  a prezzo  i più  opposti 
partiti. 

Lascio  ai  sagaci  indagatori  delle  verità  di  fatto  nella  storia 
de’ popoli  il  decidere,  se  mai,  salvo  alcune  poche  differenze, 
le  additate  condizioni  morali  non  fossero  presso  che  le  stesse 
in  quelle  altre  nazioni  di  Europa , le  quali  si  avvennero  a lut- 
tar  lungamente  con  disastri  e movimenti  civili  di  simil  genere, 
come  furono  l’ Italia  e la  Francia.  È certo  che  le  si  veggono 
tanto  più  incontrastabili  nella  Spagna,  in  quanto  apparvero 
ne’ loro  più  scolpiti  tratti,  riflesse  in  un  personaggio  unico, 
destinato  qual  memorabile  specchio  a trasmetterle,  cosi  da  lui 
raccolte  e ripercosse,  alla  più  lontana  posterità.  Ognun  vede 
che  io  parlo  dell’  eroe  di  Burgos,  di  quel  famoso  Cid,  nato  in 
ora  buona,  siccome  i suoi  contemporanei  piacevansi  a desi- 
gnarlo, il  quale  occupò  della  sua  gloria  e delle  sue  sventuro 
tutta  la  seconda  metà  dell’  undecimo  secolo.  Avendo  in  sé 
rappresentato  l’ Achille  di  que’  tempi  e di  quelle  regioni,  Ro- 
drigo Lainez  ebbe  anch’ esso  i suoi  piccioli  Omeri,  che  nel 
decantarne  le  geste,  industriaronsi  ad  abbellirle  di  tutte  le 
finzioni  e favole  e meraviglie,  di  cui  la  umana  fantasia  è ca- 
pace : il  che  si  scorge,  tanto  dall’antico  eroico  poema  che 
porta  il  suo  nome , quanto  da  quella  special  Raccolta  di  canti, 
che  più  tardi  presero  lui  solo  a soggetto,  e che  va  dinotata 
sotto  il  titolo  di  Roman  cero  del  Cid.  Ma,  non  che  la  positiva 
esistenza,  la  portentosa  indole  di  quel  prode  non  può  mettersi 
già  in  dubbio,  siccome  appare  dalla  Aita,  che  con  si  luminosa 
diligenza , e spoglia  d’ ogni  colorito  poetico,  non  è gran  tempo 
ne  scrisse  il  dottissimo  Emmanuel-Giuseppe  Quintana,  fondata 
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tutta  o in  testimonianze  storiche , o in  ragionamenti  di  storica 
probabilità. 

Risorte  le  lettere  per  quel  movimento  generale  degli  spi- 
riti , che  dopo  il  mille  parve  a un  tratto  svegliar  l’Europa  del 
suo  lungo  e profondissimo  letargo , gli  Spagnoli  non  indugia- 
rono a coltivarle  anch’  essi  con  tutta  quella  elevatezza,  alacrità 
e squisito  senso,  di  cui  la  provvida  natura  li  avea  eminente- 
mente dotati.  Qual  particolare  impulso  e direzione  potessero 
dar  mai  alle  lettere  i costumi,  le  abitudini,  le  opinioni  e tutte 
quelle  caratteristiche  maniere  di  vivere  e di  sentire,  cui  si  è 
detto  essersi  atteggiati  que’ popoli  sotto  la  lenta  opera  de’  tempi 
c delle  circostanze , sarà  quistione  che  non  oblieremo  di  esa- 
minar più  tardi , stando  in  essa  lo  scioglimento  del  problema 
fondamentale  che  in  origine  ci  siam  proposti.  Quel  che  importa 
è il  rammentar  per  ora , esser  da  riguardarsi  come  naturai 
fenomeno,  che  le  lettere  ivi  rappresentassero  scolpitamente 
quel  complesso  di  morali  condizioni,  di  cui  man  mano  il  po- 
polo avea  già  presa  la  energica  ed  indelebile  impronta  : e per 
fermo  era  impossibile  che  le  cose  procedessero  altrimenti  : 
poiché  la  umana  fantasia  non  attinge  le  sue  ispirazioni , se 
non  dagli  obbietti  medesimi  che  più  o men  da  presso  la  inve- 
stono e la  inviluppano  da  ogni  canto  : e nelle  sue  dipinture 
possono  questi  ricever  novelli  aumenti  di  bellezza  negli  ornati 
della  forma  e della  espressione , ma  non  mai  negli  elementi 
della  loro  invariabile  sostanza. 

Se  non  che  nella  Spagna,  come  forse  da  per  tutto  avvie- 
ne, quella  ritemprata  indole  degli  animi  che  la  storia  civile 
appena  indica  ne’  suoi  più  generici  lineamenti , ci  si  offro  cor- 
redata di  ben  altro  genere  di  sviluppi,  di  ombreggiamenti  e di 
rilievi  dalla  storia  delle  lettere , tal  che  senza  conoscere  le  at- 
titudini svariatissime  onde  queste  impresero  a ritrarla,  non 
avremmo  di  essa  che  una  mozza  ed  indistinta  idea;  e lo  scopo 
cui  miriamo  di  giugnere  con  questi  preludii  rimarrebbe  smar- 
rito. Noi  non  potremmo  al  certo  soffermarci  a darne  troppo 
speciali  e compiuti  ragguagli:  tanto  più  che  la  letteratura  spa- 
gnuola  è già  divenuta  popolare  nelle  contrade  più  culte  di  Eu- 
ropa ; sia  per  la  didattica  esposizione  che  scrittori  egregi  a 
quando  a quando  ne  fecero;  sia  per  le  traduzioni  più  o meno 


Digitizet)  by  6oogl 


CAPITOLO  TREDICESIMO, 


287 


accurato  in  diverse  lingue,  ondo  ne  furono  posti  sott’ occhio  i 
pregevoli  dettati  ; nel  che  dopo  gli  Alemanni  si  sta  oggi  segna- 
lando in  Francia  il  sagace  ed  infaticabile  Damas-Hinard,  come 
in  Italia  quel  culto  ed  acuto  ingegno  di  Pietro  Monti  da  Como, 
in  cui  la  dottrina  e la  modestia  gareggiano  in  guisa  da  ren- 
derlo caro  e stimabile  ad  ogni  anima  bennata.  Per  conseguenza 
ci  restringeremo  a somministrare  sul  proposito  alquante  ra- 
pide prove,  attinte  qua  e là  massimamente  dal  teatro,  il  quale 
non  prima  ivi  ebbe  origine , che  artisti  eminenti  ne  spinsero 
di  volo  e tant’  alto  i prodigi , da  non  rimaner  secondi  ad  al- 
cuno in  questo  genere  di  poetiche  ispirazioni. 

Suscitate  una  volta  negl’  indigeni  spagnuoli  quelle  abitu- 
dini guerriere , che  tanti  secoli  di  disastri  aveano  identificate 
alla  tempra  stessa  de’  caratteri , era  sicuramente  impossibile 
che  queste,  di  lor  natura  infrenabili  ed  irrequiete,  non  cer- 
cassero alimento  di  là  dalla  propria  sfera  di  azione , e non  si 
avvenissero  a perturbar  del  loro  impeto  la  giocondità  della 
vita  domestica  e civile.  Sembra  infatti  che  trascinati  dal  senti- 
mento della  lor  bravura,  e della  troppa  smania  di  farne  mo- 
stra, que’ popoli  divenissero  altamente  predisposti  alle  gare, 
alle  briglie , alle  turbolenze  di  ogni  specie  : tal  che  un  vago 
sospetto,  una  parola  equivoca,  un  procedimento  male  inter- 
petrato  riguardandosi  come  ricevuto  ed  umiliante  oltraggio, 
era  bastevole  pretesto  per  essi  a tirar  subito  la  spada,  non 
pure  in  mezzo  alle  pubbliche  vie,  ma  e talvolta  sin  dentro  ai 
recinti  delle  famiglie,  e sovvertirne  la  tranquillità  con  sangui- 
nose risse  : rischiava  anzi  di  esser  tacciato  di  codardo  il  mo- 
desto cittadino , che  imbattendovisi  a caso , e scorgendone 
leggiera  o insussistente  la  cagion  motrice , non  si  fosse  lan- 
ciato immediatamente  a sostenerle,  dall’  una  o dall’  altra  delle 
parti  contendenti.  E siccome  nelle  guerre  di  stato  a stato 
eran  surti  de’  capitani  di  ventura , che  militavano  a prezzo 
per  chi  ne  avesse  invocato  il  braccio  , così  nelle  dispute 
de’  privati  sursero  i bravi  di  mestiere , che  parteggiavano 
a prezzo  per  chiunque,  nello  scopo  di  difendersi  da’ suoi 
avversarti  o di  soverchiarli , ne  avesse  richiesto  il  formida- 
bile aiuto. 

Pe’ grandi  era  già  sanzionato  il  barbaro  costume  di  doversi 
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nelle  occorrenze  accordar  loro  legalmente  il  campo  per  ven- 
dicar con  le  armi  fino  all’  ultimo  sangue  le  reciproche  offese  : 
allora  i duelli  avean  luogo  con  fastoso  apparato  di  forme  so- 
lenni, e con  1’ assistenza  dell’ autorità  pubblica,  la  quale. 
Come  nei  cosi  detti  giudicii  di  Dio  che  in  secoli  più  remoti 
l’ ignoranza  e la  superstizione  avean  resi  di  frequente  spetta- 
colo , dichiarava  senza  più  che  il  dritto  stavasi  dal  canto  del 
vincitore,  il  torto  dal  canto  del  vinto;  il  che  in  altri  termini 
valea,  non  esservi  per  la  ragione  altri  argomenti  ed  altre  basi 
che  ne’  trionfi  della  forza.  E basti  citarne  due  soli  esempi , 
tra  quei  che  le  lettere  spagnuole  ci  han  conservali  : 1*  uno , a 
metà  favoloso,  ma  vagheggiato  come  vero  da  tutti,  leggesi 
nel  Romancero  del  Cid,  ove  il  campo  venne  dato  a tre  cam- 
pioni di  quel  prode  contra  i Conti  di  Carrion , che  gli  aveano 
insultate  perfidamente  le  figlie,  dopo  averle  tolte  in  legittime 
consorti  : l’ altro , di  verità  storica , è riportato  dal  Sandoval , 
ove  due  gentiluomini,  D.  Pietro  di  Torrellas  e D.  Geronimo 
de  Ilansa , combatterono  al  cospetto  di  Carlo  V , per  ardente 
contesa  fra  loro  insorta  : c fu  nella  Spagna  l’ ultimo  duello  di 
questo  genere,  che  somministrò  in  seguito  a Calderon  il  sog- 
getto di  una  magnifica  azion  drammatica,  nella  quale  non  in 
altro  venne  alterato  il  fatto,  che  nella  sola  cagione  da  cui  fu 
mosso. 1 

È pur  vero,  siccome  innanzi  fu  detto,  che  un  cotal  biz- 
zarro privilegio  di  trucidarsi  legalmente  fra  loro  non  potea 
colà  invocarsi  che  dalla  sola  classe  de’ nobili  : ed  anche,  a 
farne  uso , le  difficoltà  erano  immense , a cagion  degli  osta- 
coli che  l’ autorità  pubblica  vi  opponea,  sotto  l’umano  prete- 
sto di  voler  essa  inframmettersi  onorevolmente  a conciliar  le 
gare  senza  effusione  di  sangue.  Avvenne  intanto  che  nobili  c 
plebei,  scosso  con  baldanza  il  freno  di  cui  erano  impazienti, 
si  apprendeano  al  più  facile  partito  di  arrogarsi  quel  privile- 
gio da  sé  medesimi  col  fatto:  e i duelli,  sorgendo  istantanei, 
divennero  uno  de’ più  giornalieri  ed  ordinarii  avvenimenti 
della  vita.  Le  leggi  non  trascuravano  al  certo  di  accorrere  al 
tlagrante  disordine , fulminando  castighi , e contro  gli  aggres- 

* Vedi  la  commedia  di  Calderon,  che  ha  per  titolo:  L'ultimo  duello  in 
Jspagna.  ^ 
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sori  furiosi,  e contro  i troppo  insistenti  aggrediti:  ma  l’opi- 
nione che  li  riguardava  come  scusabili , quando  li  vedea  su- 
scitati dal  sentimento  della  dignità  vilipesa  di  un  individuo, 
era  si  radicata , si  ferrea , si  generale , che  le . leggi  vi  rima- 
neano  al  tutto  inefficaci;  e il  poter  sommo  era  del  continuo 
astretto  a prosciogliere  con  atti  di  grazia  chi  si  trovava  impu- 
tato di  aver  senza  frode  ucciso  il  suo  competitore  in  duello. 
Nella  ingegnosa  storia  di  Gil-blas,  a D.  Ruggiero  de  Rada 
che  sollecitava  per  lui  una  simi!  grazia , Lesage,  il  quale  avea 
studiato  si  addentro  ne’ costumi  di  quella  nazione,  fe  rispon- 
dere queste  parole  dal  Duca  di  Lerme , famoso  e potente  mi- 
nistro di  Filippo  1V°  : — 4 Ayez  l’esprit  tranquille  : vous 
» n’avez  rien  fait  qui  ne  soit  excusable  ; et  c’est  particulière- 
» ment  aux  gentilhommes  qui  vengent  leur  honneur  offen- 
» sé , que  sa  Majesté  aime  à faire  gràce.  » — 

E nei  più  audaci  quest’ordine  di  cose  apria  sovente  l’adi- 
to ad  un’altra  non  men  singolare  bizzarria  di  effetti:  poiché 
o non  avendo  mezzi , o anche  sdegnando  di  ricorrere  ad  alcun 
rimedio  straordinario  per  esser  prosciolti  da  qualche  com- 
messo eccidio  di  cotal  natura , si  ribellavano  contro  le  stesse 
leggi , come  se  queste  fossero  abusive  a chiederne  la  punizio- 
ne , quando  essi  vi  erano  stati  spinti  da  cagioni , reputate  ono- 
revoli : si  che  a fuggir  le  ricerche  della  giustizia,  e a un  tempo 
far  pompa  d’ indocili  ed  eminenti  spiriti,  gittavansi  nelle  cam- 
pagne ad  esercitarvi  francamente  il  mestiere  di  banditi , ban- 
dolcros;  il  quale,  purché  affiancato  da  non  comune  intrepi- 
dezza e da  certi  apparenti  tratti  di  magnanima  tempra , vi 
ottenea  la  sua  piccola  celebrità  di  gloria , ed  erano  ammirati 
coloro , che  mettendo  a rapina  una  provincia  con  le  forme 
della  più  gentile  urbanità , si  faceano  coscienza  di  maltrattar 
senza  bisogno  le  loro  vittime,  come  atto  indegno  della  lor 
professione  di  bravi.  Il  carattere  modello  in  questo  genere 
venne  con  arditi  colori  sbozzato  già  in  persona  di  Rocco  Gui- 
nart  da  quella  splendida  fantasia  di  Cervantes;  e Galderon 
seppe  rivestirne  con  arte  incomparabile  il  suo  Luigi  Perez  di 
Galizia,  per  farne  soggetto  di  analogo  spettacolo  sulla  scena. 

Quel  che  necessariamente  dovea  contribuire  più  d’ogni 
altra  cagione  a tener  colà  sveglio  ed  attivo  questo  spirito  di 
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turbolenza  e di  briga,  era  dall’un  canto  la  passione  del- 
l’amore, che  in  animi  si  bollenti  e sensitivi,  le  gelosie,  i so- 
spetti, gli  sdegni,  le  preferenze  e le  contrarietà  d’ogni  specie 
ond’  essa  va  sempre  unita , rendeano  pari  a fiamma  divoratri- 
ce , cui  nulla  potea  esser  capace  di  resistere  ; dall’  altro  l’onor 
delle  donne , che  assai  men  delle  donne  medesime , si  deboli, 
si  mal  caute , si  esposte  a precipitar  ne’  lacci  dell’  insidia  o 
dell’inganno,  gli  uomini  lor  congiunti  co’ vincoli  del  sangue 
o dell’ affetto  eran  chiamati  a difendere  accanitamente  come 
lor  proprio  , e a vendicarne  sino  alle  più  lievi  offese  ; non  pur 
su  coloro  che  avessero  ardito  contaminarlo  in  realtà  o in  ap- 
parenza , co’  fatti  o con  le  parole , con  la  seduzione  o con  la 
forza , ma  su  colei  che  vi  avesse  non  foss’  altro  data  occasione 
involontaria,  benché  in  sostanza  o non  affatto  colpevole,  o 
non  colpevole  al  punto  da  meritarne  severa  pena  ; e spesso  ad 
una  donna , la  quale  credeasi  minacciata  da  imminente  peri- 
colo su  tal  proposito,  bastava  invocare  il  soccorso  anche  di 
uomo  sconosciuto  o a lei  avverso  per  precedenti  cause , che 
se  le  imbattesse  a caso  dinanzi  ; questi  non  potea  senza  vitu- 
perarsi negar  di  proteggerla  col  rischio  della  sua  propria  vita; 
e gli  eccessi  medesimi  ne’ quali  si  credea  per  tale  oggetto, 
ben  altro  che  il  biasimo,  eccitavano  gli  applausi,  o almen 
l’ indulgenza  di  tutti. 

È ben  certo  che  nel  frequente  scoppio  di  passioni  sì  facili 
ad  accendersi  ed  a straripare  in  asprissime  vendette , i carat- 
teri de’  personaggi  vernano  ad  apparir  come  ingigantiti  oltre- 
modo innanzi  alia  mobile  fantasia  della  moltitudine,  che  la- 
sciasi abbagliar  si  prestamente  da  tutto  ciò  che  se  le  offre 
sotto  le  sembianze , vere  o simulate , dalla  grandezza  e dalla 
forza:  ma  era  impossibile  altresì  che  per  la  ragion  medesima 
non  s’innestasse  loro  innavvertitamente  un  certo  abito  di  fe- 
rocia , il  quale  dai  più  era  forse  abbominato , allor  che  o non 
avea  efficaci  cagioni  a prorompere , o ne  avea  d’ignobili  e ne- 
fande; ma  che  svegliava  disgraziatamente  in  tutti  non  equi- 
voche simpatie  di  ammirazione , allor  che  parea  scolpitamente 
ricongiungersi  a qualche  occulto  principio,  sia  di  onore,  di 
giustizia  o di  religione  : dappoiché  in  questo  caso , scambian- 
dosi con  la  vigoria  inerente  alla  tempra  naturale  degli  animi , 
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la  ferocia  manifestavasi  come  legittimata  dallo  schietto  e 
prepotente  impulso  donde  partia:  e niuno,  per  quanto  ne 
fosse  attonito  di  raccapriccio , ardia  condannarla  nè  anche  nel 
segreto  della  sua  coscienza  ; nò  anche  quando  le  sacrificate 
vittime  gli  fossero  unite  coi  più  stretti  vincoli  del  sangue;. ma 
che  intanto  non  lasciava  di  spander  tinte  troppo  fosche  e ri- 
sentite sul  grandioso  disegno  degli  avvenimenti , i quali  per 
necessità  doveanò  allor  perdere  in  bellezza  ideale  quel  che 
acquistavano  in  si  accumulati  risalti  di  rincrescevoli  ombre. 

Ma  intorno  a questa  specifica  indole  di  costumi  naziona- 
li, anzi  che  proceder  d’un  fiato,  ed  esaurir  la  materia  sotto 
forma  di  astratte  dipinture,  stimo  espediente  interromperne 
a quando  a quando  l'esposizione,  per  illustrarla  qua  e là  par- 
titamente  con  la  fiaccola  di  particolarizzati  esempi,  i quali 
ponendo  le  immagini  sott’ occhio,  tengano  sveglia  la  solleci- 
tudine de’ lettori,  senza  obbligarli  ad  una  troppo  faticosa  ten- 
sione di  spirito.  Avrò  io  tocco  in  tal  guisa  il  doppio  utilissi- 
mo scopo  di  riadagiar  dall’un  canto  ne’ fatti  le  diverse  idee 
generali  che  mi  avvenni  a desumerne  per  gradi , e metter 
dall’  altro  l’ addentellato  alle  importantissime  lontane  conse- 
guenze, che  sul  sistema  drammatico  de’ poeti  spagnuoli  mi 
propongo  in  ultimo  di  trarne. 

Nella  Dama  duende,  commedia  fra  le  bellissime  di  Cal- 
deron,  il  cui  titolo  può  tradursi  la  Dama  lemure,  la  Dama 
spirito  folletto,  vengono  rappresentati  due  fratelli  gentiluo- 
mini di  Madrid , D.  Giovanni  e D.  Luigi , amendue  invaghiti 
di  una  lor  cugina , chiamata  Beatrice , la  quale , richiesta  di 
amore  da  entrambi,  preferia  gli  omaggi  del  primo,  e non 
avea  che  della  semplice  stima  per  l’altro.  Intanto  una  lor  gio- 
vine sorella , per  nome  Angela , di  leggiadrissime  sembianze, 
che  maritata  in  altra  provincia , era  in  breve  tempo  rimasta 
vedova,  e quindi  ritornata  nelle  paterne  case,  attirava  tutta 
la  lor  vigilanza  ; e nello  scopo  di  preservarne  la  illibata  fama, 
non  le  permetteano  di  praticare  con  anima  vivente,  sino  a 
che  un  qualche  onorevole  partito  non  si  fosse  offerto  per  col- 
locarla in  seconde  nozze:  tal  che  aspettando  D.  Giovanni  un 
illustre  ospite,  un  certo  D.  Eramanuele,  con  cui  avea  militato 
in  Fiandra  ed  in  Italia,  e che  recavasi  per  pochi  giorni  a Ma- 
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drid,  a fin  di  sollecitarvi  una  rimunerazione  a’ suoi  servigi, 
fu  lor  prima  cura  ch’ei  non  s’incontrasse  affatto  con  la  sedu- 
cente sorella;  alle  cui  stanze  fu  ordinata  subito  all’uopo  una 
separata  uscita  dal  comune  palazzo;  e siccome  una  interna 
porta  rimanea  che  da  esse  metteva  in  quelle  destinate  per 
abitazione  all’  ospite , venne  questa , per  la  strettezza  del  tem- 
po, mascherata  in  guisa  da  un  armadio  pieno  di  cristalli,  da 
non  lasciar  nascere  nè  anche  il  sospetto  di  una  comunicazione 
possibile  fra  i due  appartamenti.  Se  non  che  la  vivacissima 
vedovetta,  impaziente  alcun  poco  di  una  si  rigorosa  tutela,  e 
profittando  della  separata  uscita  delle  sue  stanze , si  avvisò  un 
bel  mattino,  in  cui  tutta  la  città  era  in  festa  per  la  recente 
nascita  di  un  principe  leale , di  scendere  per  una  cotal  curio- 
sità giovanile  a percorrerla  in  compagnia  di  una  sua  fida  ca- 
meriera , coperte  amendue  di  un  manto  per  non  farsi  cono- 
scere : ed  imbattendosi  a caso  in  un  crocchio  di  gentiluomini 
che  presero  a motteggiarla  con  decenza,  essa,  ferroandovisi , 
rispose  a tutti  con  tanto  brio  e tanta  grazia  da  farli  rimaner 
ammirati  ed  attoniti  : ma  in  quel  mentre  vedendo  essa  da 
lunge  ivi  appressarsi  anche  il  di  lei  fratello  D.  Luigi,  e tutta 
spaventata  mettendosi  a fuggire,  questi,  non  sapendo  a che 
attribuire  un  simile  atto , si  pose  ad  inseguirla  per  cercar  di 
scoprire  chi  mai  ella  si  fosse.  Era  il  giorno  medesimo  in  cui 
D.  Emraanuele,  giunto  a Madrid,  andava  per  quelle  strade 
ricercando  con  un  suo  servo  della  casa  dell’amico,  il  quale 
dovea  dargli  albergo.  — E qui  comincia  l’azione  della  com- 
media. 

Mentre  Angela,  fuggendo,  teme  che  il  fratello  non  la 
raggiunga , incontra  D.  Emmanuelc  sul  suo  cammino , e fa- 
cendogli avanti  senza  scoprirsi , gli  dice  con  rapide  parole  : 
— !■  Se  a quel  che  indica  l’aspetto,  voi  siete  un  bennato  e leal 
cavaliere , degnate  proteggere  una  donna  che  implora  il  vo- 
stro aiuto.  Importa  al  mio  onore,  alla  mia  vita,  che  quel 
gentiluomo  il  quale  m’ insegue  non  sappia  nè  chi  io  mi  sia, 
nè  dove  io  vada.  In  nome  del  cielo  sottraetemi  ad  un  oltrag- 
gio. Spero  che  un  giorno!...  Addio,  Signore,  salvatemi....  — 
e cosi  favellando , sparisce  come  turbine.  — La  bizzarra  av- 
ventura!... grida  D.  Emmanucle  a sé  stesso.  — Che  pensate 
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di  fare,  gli  chiede  il  servo.  — Bella  quistiono  invero,  ei  ri- 
sponde : come  vuoi  tu  che  un  nobil  uomo  rifiuti  d’ impedire 
che  una  donna  riceva  un’ingiuria?  — Qual  è dunque  il  vo- 
stro disegno , soggiugne  il  servo.  — Quello , ei  replica , di 
fermare  un  momento  l’inseguitore  sotto  qualunque  pretesto; 
e se  ciò  non  basta,  ricorrere  alla  forza,  senza  spiegarmi  seco 
altrimenti.  — II  servo,  che  rappresenta  il  buffoncello  della 
commedia,  immagina  subito  un’astuzia:  ed  arrestando  D.  Luigi 
che  sopraggiugne , lo  prega  di  leggergli  la  soprascritta  di  una 
lettera:  impazientato,  D.  Luigi  spinge  da  sè  l’importuno  con 
un  urto  : allora  D.  Emmanuele  si  appressa  come  in  difesa  del 
suo  domestico:  una  disputa  si  accende  fra  loro,  e già  si  az- 
zuffano con  le  spade  in  pugno.  Ma  passando  ivi  a caso 
D.  Giovanni:  ed  accorrendo  a sostegno  del  fratello  in  peri- 
colo, riconosce  nel  di  lui  avversario  il  giovine  compagno 
d’armi  ch’egli  attendeva.  Per  conseguenza  il  rappaciarli  fu 
di  tanto  più  agevole , in  quanto  che  per  la  bravura  con  cui  si 
erano  entrambi  assaliti,  aveano  già  l’un  per  l’altro  concepito 
un  reciproco  sentimento  di  stima.  D.  Emmanuele,  con  quel 
procurato  scontro,  avea  però  ottenuto  il  dilicato  intento  di 
liberar  la  sconosciuta  donna  dall’ esser  più  oltre  inseguita  per 
quelle  vie. 

Rientrata  in  casa  tutta  tremante,  Angela  vien  subito  ad 
apprendere  che  il  fratello  D.  Luigi  non  l’avea  punto  ravvi- 
sata , e che  il  gentiluomo , a cui  per  salvarsi  avea  chiesto  aiuto 
sulla  strada,  era  precisamente  l’ospite  dell’altro  di  lei  fra- 
tello D.  Giovanni , e per  conseguenza  dimorava , senza  saper- 
lo , da  lei  non  lunge  nel  medesimo  palazzo  : quindi  nell’  ani- 
mo le  sorge  tanto  più  vivo  il  desiderio  di  conoscerlo  da  presso 
per  attestargli  la  sua  riconoscenza , in  quanto  se  le  era  pur 
detto  che  nella  pugna  egli  era  stato,  benché  leggermente, 
ferito  alla  mano.  Ma  come  parlargli  contra  l’espresso  divieto 
de’fratelli,  e senza  incorrere  nel  loro  sdegno?  L’astuta  came- 
riera le  scopre  allora  il  mistero  dell’  armadio , di  cui  essa 
era  istruita,  e già  si  accordano  insieme  intorno  al  modo  di 
poterlo  a volontà  rimovere  alquanto  dal  suo  sito , e cosi  pe- 
netrar furtivamente  dalle  loro  alle  contigue  stanze  dell’ospite. 
Fatte  indi  sicure  che  in  sull’  inoltrarsi  della  notte  R.  Emma- 
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nuele  era  ito  in  città  per  sue  faccende,  ed  il  servo,  cui  era 
stata  consegnata  la  chiave  dell’ appartamento,  lo  avea  chiuso 
dal  di  fuori  per  andarsi  a sollazzare  in  una  bettola,  esse  vi 
s’introducono  destramente  : vi  scorgono  due  valige  per  terra, 
e spinte  da  semplice  curiosità  di  osservare  che  mai  contenes- 
sero, ne  traggono  e spandono  qua  e là  sul  pavimento  i di- 
versi oggetti  che  vi  eran  chiusi.  Angela  è alcun  poco  afflitta 
nel  rinvenire  in  quella  del  padrone  varie  lettere  galanti  col 
ritratto  di  una  donna  : la  cameriera  dal  suo  lato , rovistando 
nella  valigia  del  servo , incontra  fra  le  altre  cose  una  borsa 
con  monete  di  rame,  ond’ella  per  cotal  sua  giovenile  piace- 
volezza ne  toglie  le  monete,  e vi  mette  invece  de’ carboni 
spenti.  Angela  intanto  risolve  di  scrivere  un  bigliettino,  col 
quale  manifestando , senza  però  scoprirsi  altrimenti , esser 
essa  la  donna  che  D.  Emmanuele  avea  in  quel  mattino  pro- 
tetta, gli  esprime  il  tenero  interesse  ch’ella  prende  per  lui, 
e lo  scongiura  di  darle  contezza  del  suo  stato;  bigliettino, 
die  per  non  far  cadere  in  mano  di  altri,  ella  pone  sotto  la 
covei’tura  del  letto  a lui  destinato  nella  prossima  camera; 
non  avendo  negletto  d’ indicare  in  esso , che  la  risposta  dovea 
lasciarsi  allo  stesso  luogo  per  giugnere  a lei  con  sicurezza , e 
di  raccomandargli  a serbar  su  tutto  il  più  impenetrabile  se- 
greto. Udendo  alfine  alcun  rumore  alla  porta  esterna , — ed 
era  il  servo  che  l’ apria  per  ritirarvisi  — esse  fuggono  imme- 
diatamente per  là  dond’ erano  entrate,  ricollocando  il  rimosso 
armadio  nel  naturale  suo  posto.  Se  non  che,  non  prima  il 
servo  gira  l’occhio  d’intorno,  che  rimane  attonito  in  trovar 
quel  disordine  di  oggetti,  cavati  dalle  due  valige  alla  rinfusa, 
e qua  e là  sparpagliati  al  suolo;  e più  ancora  in  veder  la  sua 
borsa , invece  della  moneta  che  vi  era  innanzi  riposta , esser 
piena  di  carboni  spenti.  Chi  potò  mai  nella  sua  breve  assenza 
entrar  cosi  nell’appartamento,  mentr’egli  ne  avea  in  tasca  la 
chiave?  Assalito  da  subita  paura,  non  altro  allora  gli  corre 
alla  mente,  se  non  l’ idea  che  ivi  dimorasse  un  qualche  spirito 
folletto.  Ei  narra  lo  strano  caso  al  padrone  che  sopraggiugne, 
il  quale  stimando  aver  ciò  fatto  egli  stesso  per  sua  giovial  fa- 
cezia , o riscaldato  dal  vino , lo  deride  del  concepito  stoltissi- 
mo sospetto  di  doversi  attribuire  quel  guasto  a soprannaturali 
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potenze.  Intanto  D.  Emmanuele,  nel  ritrarsi  nell’attigua  ca- 
mera per  mettersi  a letto,  vi  scorge  il  depostovi  bigliettino, 
lo  legge  attentamente,  ed  è stupito  anch’egli  dell’inesplica- 
bile avvenimento.  Ei  senza  perplessità  delibera  di  mantener 
fermo  il  raccomandatogli  segreto  per  non  esporre  a pericoli 
di  onore  la  sconosciuta  donna  : ma  giudicando  dai  fatti  del 
mattino  che  questa  esser  possa  la  innamorata  di  D.  Luigi , la 
quale  avendo  accesso  in  quelle  case , abbia  cerco  quel  mezzo 
per  manifestargli  l’espressione  de’ suoi  sentimenti,  pensa  di 
dover  bene  andar  cauto  e circospetto  nel  risponderle  per  non 
meritar  la  taccia  di  aver  tradito  l’amico. 

Intrecciata  cosi  l’azione,  incidenti  sopra  incidenti  si  svol- 
gono per  gradi  a stringerne  l’inviluppo  e giustificarne  col  piu 
squisito  artifizio  il  titolo.  Angela  racconta  coi  precedenti  fatti 
l’aneddoto  dell’armadio  a sua  cugina  Beatrice,  la  quale  per 
disturbi  di  famiglia  erasi  recata  nel  frattempo  a dimorar  con 
lei  per  alquanti  giorni  : e folleggiando  entrambe  intorno  a si 
graziose  avventure,  qual  conveniasi  a due  giovani  donne,  cui 
abbondava  l’ozio,  la  inesperienza  e la  vivacità  del  carattere, 
si  promettono  di  continuare  insieme  quelle  pratiche  per  di- 
vcrtirvisi.  Grandi  accorgimenti  erano  a ciò  mestieri,  poiché 
per  la  presenza  di  Beatrice  in  casa  i due  fratelli,  che  ne  erano 
a vicenda  invaghiti , coglieano  a gara  ogni  picciolo  pretesto  per 
andar  nell’appartamento  di  Angela.  Avea  già  questa  prepa- 
rato un  paniere  di  scelte  biancherie,  lavorate  di  sua  mano , 
per  mandarle  a D.  Emmanuele  : se  non  che  la  cameriera , 
inviata  nella  seguente  notte  per  lasciargliele  nelle  stanze,  vi 
si  smarrisce  al  buio  : e stando  cosi  perplessa , e udito  un  ru- 
mor di  chiavi  al  di  fuori,  vede  il  servo,  assorto  nella  sua 
paura,  entrarvi  borbottando  con  una  fiaccola;  per  cui  ella 
imprende  a camminargli  dietro  sulla  punta  de’  piedi  per  non 
farsi  scorgere , sino  a che , ravvisato  a quel  chiarore  il  luogo 
dell’armadio,  di  cui  aveva  innanzi  perduta  la  direzione,  gli 
smorza  il  lume  col  fiato,  dandogli  un  gran  colpo  sulla  spalla;  . 
e voltasi  per  fuggirsene,  urta  nel  padrone  che  in  quel  mo- 
mento sopraggiugne  anch’egli,  e che  afferrata  l’estremità 
del  paniere , impone  al  servo , il  quale  gridava  come  un  di- 
sperato, credendosi  circuito  da  spiriti,  di  correre  per  un  altro 
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lume,  avendo  già  egli  lo  sconosciuto  in  pugno.  Ma  la  came- 
riera erasi  ritratta  per  le  solite  vie,  ad  eccitare  colla  narra- 
zione dell’accaduto  il  più  sollazzevole  riso  nelle  due  scherzose 
cugine.  D.  Emmanuele,  rimasto  col  paniere  tra  le  mani,  vi 
rinvien  dentro  un  bigliettino  della  donna  invisibile,  con  cui  lo 
prega  di  accettare  quel  dono  : e , sempre  attonito  e confuso 
nel  non  poter  comprendere  chi  mai  questa  si  fosse , imma- 
gina di  aver  ella  in  ogni  modo  qualche  occulto  ingresso  in 
quelle  stanze  ; a tutto  però  fermando  l’animo,  fuorché  al  mo- 
bile armadio  ; mentre  il  servo  persiste  in  attribuir  gli  eventi 
ad  alcun  bizzarro  folletto  : e la  sua  fantasia  ne  è talmente  ac- 
cesa, ch’ei  va  sino  ad  asserire  di  averlo  veduto  sotto  la  forma 
di  un  monacello , coverto  il  capo  di  enorme  cappuccio.  Angela 
intanto  era  inquieta  e gelosa  che  un  uomo , il  quale  si  era  po- 
sto in  corrispondenza  di  lettere  con  lei , continuasse  a tener 
presso  di  sé  il  ritratto  di  un’altra  donna:  per  cui  nella  terza 
notte,  avendo  udito  ch’ei  recavasi  all’Escuriale  per  ottenere 
dal  re  la  bramata  ricompensa , ella  penetra  sola  con  una  lan- 
ternina cieca  nelle  di  lui  stanze  a fin  di  rapirglielo  ; e sedu- 
tasi presso  a un  tavolino , mettesi  a sconvolgere  quanto  su  vi 
era  per  rinvenirlo;  allor  che  D.  Emmanuele  vi  giugne  impre- 
vedutamente  anch’egli  col  servo;  perché  a mezza  strada  que- 
sti erasi  accorto  di  aver  obbliate  a Madrid  le  carte,  sulle  quali 
dovea  il  padrone  sostener  la  sua  domanda;  e vi  ritornavano 
per  prenderle  e rimettersi  con  esse  in  viaggio.  Ma  restano 
amendue  compresi  di  meraviglia  in  veder  colà  una  giovine 
donna,  tutta  preoccupata  in  una  ricerca  di  cui  essi  non  in- 
tendevano l’oggetto:  il  servo,  arretrandosi  tremante  come 
foglia,  già  pensa  esser  essa  lo  spirito  che  faceasi  gioco  di  loro: 
il  padrone  per  l’ opposto , benché  non  senza  terror  nell’  ani- 
ma, pur  colpito  dalla  di  lei  straordinaria  bellezza,  se  le  ap- 
pressa con  ardire,  e stringendole  il  braccio  con  l’una  mano, 
e traendo  la  spada  con  l’altra,  chiede  con  insistenza  di  cono- 
scere chi  ella  sia,  e per  qual  misterioso  mezzo  abbia  potuto 
entrar  quivi.  Spaventata  dall’inatteso  assalto,  Angela  implora 
indulgenza,  dichiarando  esser  donna  e non  già  spirito,  nè 
aver  legami  di  amore  con  D.  Luigi  : astretta  finalmente  a ri- 
velar tutto  il  segreto,  ella  prega  che  innanzi  fossero  almen 


CAPÌTOLO  tredicesimo. 


297 


chiuse  le  porte  al  di  fuori  , onde  altri  della  casa  non  soprarri- 
vasse a sorprenderla  in  quello  stato  : e nell’  atto  che  i due 
ospiti  escono  alle  contigue  sale  per  attendere  a una  precau- 
zione si  giusta,  ella  fugge  per  l’armadio,  lasciandoli  ancor 
delusi  e risommersi  nella  lor  prima  incertezza. 

Compiacendosi  di  aver  con  le  sue  venuste  sembianze  fatta 
vivissima  impressione  sul  cuore  di  D.  Emmanuelc , che  or- 
mai ella  non  dissimula  più  oltre  a sè  stessa  di  amar  tenera- 
mente, Angela  concepisce  in  ultimo  l’audace  proposito  d’ in- 
trattenerlo nel  di  lei  proprio  appartamento , introducendovelo 
con  destro  artifizio  per  la  separata  scala  di  cui  essa  disponea: 
ma  perchè  poi  questi  nè  pur  sospettasse  di  esser  nel  medesi- 
mo palazzo  ch’egli  abitava,  ella  con  lettere  lo  sollecita  di  re- 
carsi ad  attender  solo  nella  vegnente  notte  presso  un  lontano 
cimitero , dove  suoi  fidi  agenti  andrebbero  alla  designata  ora 
per  condurlo  alle  di  lei  stanze  bendato  in  una  sedia  portatile. 
L’intrepido  e bollente  giovine,  che,  già  invaghito  della  di  lei 
bellezza,  è impaziente  di  scoprirne  il  nome  e la  condizione, 
prestasi  volentieri  a calcar  sì  strane  vie  per  favellarle  a suo 
grand’agio.  E tutto  riesce  com’era  stato  disposto.  Angela, 
ornata  di  eleganti  e ricchissimi  addobbi,  si  fa  trovar  quivi 
come  a notturna  cena  festiva,  in  mezzo  a gran  numero  di  sue 
donzelle  di  seguito.  Abbagliato  nel  ravvisarla , egli  stimasi 
rapito  in  una  regione  d’incantesimo:  e già  gli  amorosi  collo- 
quii  fra  lor  cominciano,  allor  che  improvvisamente  si  ode 
batter  di  fuori  alla  porta.  Supponendo  poter  ben  essere  1’  un 
de’  fratelli , Beatrice , che  facea  parte  dellà  giovial  compagnia, 
corre  intimidita  a nascondersi  dietro  un  arazzo.  Angela , non 
meno  sbalordita,  ingiugne  alla  cameriera  di  cercar  per  D.  Era- 
manuele  alcun  sicuro  asilo;  e questa  lo  mena  pel  noto  arma- 
dio nelle  di  lui  proprie  stanze , lasciandovelo  seduto  al  buio  • 
nè  già  egli , che  si  credea  in  altro  angolo  della  città , vi  si  sa- 
rebbe riconosciuto , se  il  servo , colà  giugnendo  per  l’ esterno 
ingresso , non  glie  lo  avesse  dichiarato  a maggiormente  som- 
mergerlo nella  più  straordinaria  confusione.  Continuando  i 
colpi  alla  porta  con  grida  e minacce  di  abbatterla,  si  accorre 
ad  aprirla:  era  D.  Luigi,  che  dimorando  nelle  camere  sotto- 
poste , avea  udito  in  quell’  inoltrato  stadio  della  notte  un  co- 
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tal  insolito  calpestio  per  le  superiori  camere , ove  soggiornava 
la  sorella , e vi  era  salito  per  saper  che  fosse.  Lo  smarrimento 
ch’ei  legge  in  tutt’i  volti,  e gl’inesplicabili  appresti  di  una 
festeggiantc  serata  lo  riempiono  di  meraviglia  e di  gelosa  dif- 
fidenza. Si  ha  un  bel  dirgli  non  esservi  nulla  di  strano,  che 
donne  condannate  a tanta  solitudine  abbiano  ciò  fatto  per  di- 
strarsi fra  loro  : non  porgendo  credito  a pretesti , ei  gira  in- 
dispettito per  quelle  stanze;  e dopo  avervi  scoperta  Beatrice, 
che  a’ suoi  occhi,  se  le  cose  fossero  come  si  asseria,  non 
aveva  certamente  ragion  di  nascondersi,  ei  s’accorge  dell’ ar- 
madio rimosso  e della  riaperta  comunicazione  frodolenta  col- 
l’ appartamento  dell’  ospite  , eh’  ei  già  presume  complice  del- 
P attentato:  vi  entra  quindi  furioso  a caricar  costui  di  acerbi 
rimproveri  per  avergli  tradita  l’ospitalità  e sedotta  vilmente, 
a scorno  dell’onor  della  famiglia,  la  troppo  incauta  sorella. 

D.  Emmanuele,  restringendosi  a protestare  sull’onor  suo  di 
aver  sempre  ignorato  e il  fatto  dell’  armadio  e la  condizione 
della  donna,  — e realmente  in  ciò  egli  non  mentiva, — ri- 
fiuta con  dilicatezza  di  dare  altri  schiarimenti  per  non  com- 
metter quest’ ultima  all’ ire  de’ due  fratelli:  e già,  le  armi 
tratte,  s’investono  con  ugual  violenza.  Ma  D.  Luigi  perde 
nella  zuffa  la  guardia  della  sua  spada , che  cade  in  pezzi  al 
suolo  : c D.  Emmanuele  che  in  quel  rapido  intervallo  avrebbe 
potuto  senz’onta  ucciderlo,  ritira  giù  nobilmente  la  sua;  c 
dice  all’avversario  di  andarne  a cercare  un’altra,  poich’egli 
lo  attenderebbe  quivi  a piè  fermo.  Angela  intanto,  spaventa- 
ta, erasi  fuggita  dalla  casa;  e per  colmo  d’infortunio  si  era 
imbattuta  in  D.  Giovanni  che  stava  per  entrarvi,  e che  in 
quelle  ore  notturne  scorgendola  si  riccamente  vestita  in  sulla 
pubblica  strada,  ne  divien  furibondo  di  sospetto  e di  rabbia;  • 
e riconducendola  minaccioso  alle  di  lei  stanze,  ve  la  rinserra 
per  volgersi  ad  indagar  la  cagione  di  si  rincresccvole  scontro. 
Allor  questa  ricorre  al  disperato  partito  di  giltarsi  nelle  brac- 
cia di  D.  Emmanuele,  svelargli  tutto,  ed  implorar  la  sua  no- 
bile assistenza,  perchè  i fratelli  non  traviino  a bagnarsi  nel  di 
lei  sangue.  Il  generoso  cavaliere,  che  già  sente  di  essere 
amante  riamato,  promette  senza  perplessità  di  proteggerla, 
anche  a costo  della  sua  vita  : e a D.  Luigi  che  soprnggiugne 
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con  novelle  armi  a terminai1  la  sospesa  lutta , dichiara  franca- 
mente, che  siccome  avea  egli  atteso  lui  per  provvedersi  di 
altra  spada,  cosi  lo  attendesse  quivi  per  pochi  minuti,  es- 
sendo prima  in  lui  dovere  di  gentiluomo  di  porre  in  salvo 
quella  donna  da  ogni  soprastante  pericolo.  D.  Luigi,  che  avea 
già  concepito  per  esso  il  più  alto  sentimento  di  stima,  gli  ri- 
sponde in  tuono  placido , ma  significativo , che  non  permette- 
rebbe di  trarla  di  casa , fuorché  a suo  marito.  L’ azione  fini- 
sce con  questo  felice  motto , poiché  accorsi  tutti  della  fami- 
glia, i due  amanti  s’impalmano,  e la  comune  gioia  succede 
al  precedente  scompiglio.1 

Dalla  diffidenza  de’  prosperi  casi , che  per  le  sanguinose 
lutte  onde  la  Spagna  fu  per  secoli  attrita,  erasi  lentamente 
innestata  in  tutti  gli  animi , ebbe  fra  que’  popoli  origine  un 
singoiar  proverbio  ; quello  cioè , che  nell’  ordinario  svolgersi 
degli  avvenimenti  il  peggio  era  sempre  il  più  certo;  come 
se  al  solo  genio  del  male  si  appartenesse  il  regger  le  sorti 
dell’uman  genere  sulla  terra.  E nella  sua  gioventù  lo  stesso 
Calderon  imprendeva  di  farne  soggetto  di  una  sua  commedia. 
Ma  non  sembra  eh’  ei  ne  fosse  abbastanza  contento  : poiché 
non  indugiò  nella  maturità  degli  anni  ad  accorgersi , che  se 
chiuso  ne’  suoi  ragionevoli  termini  quel  deltato  era  utile  a 
metter  nel  forte  un  nuovo  elemento  di  costanza  contra  ogni 
specie  di  avversità , potea , in  un  senso  troppo  assoluto , ac- 
crescer le  angustie  del  debole  in  percorrere  di  piè  fermo  il 
difficile  cammino  della  vita:  quindi  a temperarne  l’asprezza 
per  bell’impeto  di  umanità,  immaginò  più  tardi  una  tela 
drammatica,  nel  cui  titolo  intese  a stabilir  la  contraria  mas- 
sima; vai  quanto  dire,  che  non  sempre  il  peggio  è certo:  — 
No  siempre  lo  peor  es  cierto  : — opera  oltre  modo  ingegno- 
sa , ove  per  entro  a una  dilicatissima  situazione  vien  tracciata 
la  dipintura  di  un  altro  genere  di  caratteri  e di  affetti,  che 


1 Proso  che  della  medesima  tempra  v quell’ altra  industriosa  commedia  di 
Calderon , la  quale  ha  per  titolo  Casa  a due  porte , ispirata  dal  volgar  proverbio 
in  Ispagna , Casa  con  dai  puertas  mala  es  de  guardar,  m Casa  con  due  porte 
non  e facile  a guardarsi.  **  — Senna  che  l’una  possa  dirsi  copia  o velala  ripro- 
duzione de’ caratteri  e degli  affetti  dell’ altra , T intreccio  de*  casi  manifesta  in 
amertdue  un  concetto  analogo,  e lo  scioglimento  ne  è al  tutto  identico. 
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quelli  di  cui  fu  proposito  nella  commedia  innanzi  esaminata. 
Eccone  in  breve  cenno  il  fondamentale  ordito , con  la  esposi- 
zione de’ fatti  che  lo  precedono. 

D.  Diego , gentiluomo  di  Yalenza,  era  occulto  ma  riamato 
amante  di  una  nobile  donzella , per  nome  Beatrice , ivi  dimo- 
rante con  un  suo  fratello  unico,  detto  D.  Giovanni  : e siccome 
a palesarsi  e chiederla  in  isposa  dovea  egli  attendere  per  oc- 
correnze di  famiglia  che  avesse  termine  un  suo  giudizio  civi- 
le , pendente  nei  tribunali  di  Madrid , cosi , divenuto  impa- 
ziente di  ulteriori  indugi , deliberò  col  di  lei  assenso  di  recarsi 
egli  stesso  per  poco  in  quella  metropoli  a cercar  di  accele- 
rarne la  final  decisione.  Se  non  che , ivi  giunto , studiandosi 
di  rendere  a sè  benevola  un’altra  non  meno  egregia  donzella, 
chiamata  Eleonora , della  cui  grazia  e bellezza  era  stato  for- 
temente colpito,  non  ne  avea  ritratto  che  risposte  di  fredda 
indifferenza,  come  donna  in  tutto  aliena  da  sentimenti  di 
amore  ; mentre  in  sostanza  esso  lo  sdegnava , sol  perchè  te- 
neramente invaghita  di  un  leggiadrissimo  giovine , chiamato 
D.  Carlo  ; il  quale  adorandola  con  egual  fervore,  andava  tutte 
le  notti  a parlarle  di  nascosto  nell’ attigua  camera  di  un  di  lei 
fidato  domestico  : per  cui  D.  Diego , avutone  alcun  sospetto , 
e mortificato  de’ sofferti  dispregi,  riusci  a corrompere  taluni 
fra  i di  lei  più  intimi  familiari , e una  notte  si  fe  cautamente 
introdurre  nelle  di  lei  stanze , senz’  altro  scopo  che  quello  di 
assicurarsi  per  semplice  amor  proprio  s’ ella  realmente  avesse 
altri  legami.  In  quella  notte  medesima  D.  Carlo  giugnea  più 
tardi  del  solito  agli  ordinari  colloquii  con  Eleonora;  e nel- 
1’  atto  che  questa  disponeasi  a fargliene  i suoi  dolci  rimpro- 
veri , ode  un  rumore  nelle  prossime  sue  stanze  ; per  cui  vol- 
gendovi attonita,  scorge  un  uomo  avviluppato  nel  suo  man- 
tello, che  da  lei  chiesto  con  un  grido  di  spavento  chi  mai  si 
fosse , rispose  : — Son  uno  che  volea  veder  solamente  ciò  che 
ha  visto  : — e cosi  dicendo , si  avanza  in  cerca  della  porta  per 
uscirne.  D.  Carlo,  che  attribuisce  l’evento  ad  una  perfidia  di 
Eleonora , furioso  di  gelosia  e di  rabbia  snuda  la  spada  con- 
tra  D.  Diego  ; ed  azzuffatisi  entrambi , quest’  ultimò  cade  ro- 
vescio al  suolo,  gravemente  ferito.  Allo  strepito  delle  armi, 
D.  Pedro,  padre  della  donzella,  che  abitava  nel  sottoposto 
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appartamento,  accorre  con  folla  di  domestici  armati  nelle  ca- 
mere della  figlia;  la  quale  smarrita  innanzi  alla  vendicatrice 
ira  paterna,  prega  D.  Carlo  che  la  preservi  da  una  sicura 
morte.  Questi , benché  si  tenga  da  lei  vilipeso  e tradito , pur 
si  rivolge  animoso  a difenderla  per  solo  dovere  di  gentiluo- 
mo; e facendosi  strada  col  brando  in  mezzo  a tanti  assalitori, 
perviene  a trarla  fuori  di  casa,  e trovarle  secreto  ricovero 
p cesso  un  ambasciatore  suo  amico.  D.  Pedro , rimasto  solo , 
non  osa  per  altezza  d’animo  inveire  contra  il  corpo  abbattuto 
di  D.  Diego;  e lo  fa  trasportar  lungi  senza  offenderlo  altri- 
menti. Dopo  alcun  tempo , D.  Carlo  parte  furtivamente  per 
Valenza,  menando  seco  Eleonora  per  sottrarla  unicamente 
alla  vendetti»  del  padre  : D.  Diego , non  pria  guarito , prende 
la  medesima  via  per  rivedervi  Beatrice  che  sempre  adora, 
non  essendo  incorso  in  quella  trista  vicenda  che  per  semplice 
leggerezza  giovanile  : D.  Pedro  fa  dal  suo  canto  lo  stesso , 
credendo  aver  indizii  che  quest’  ultimo  gli  abbia  colà  trafugata 
la  figlia  in  suo  disonore.  Ed  è in  quella  città , ove  tutti  con- 
vengono per  diverso  cammino , e senza  che  1’  uno  sappia  i 
disegni  dell’  altro , che  l’ azione  della  commedia  propriamente 
comincia. 

D.  Carlo , disceso  ad  un  albergo  di  Valenza , manda  per 
D.  Giovanni  ch’era  suo  cugino  ; gli  narra  il  fatale  avvenimento 
che  quivi  lo  conduce , ed  invoca  il  suo  aiuto  per  cercar  su- 
bito ad  Eleonora  un  opportuno  asilo,  essendo  egli  deliberato 
di  recarsi  a prender  servizio  ne’  reali  eserciti  d’ Italia  per  sot- 
trarsi al  dolor  disperato  che  gli  lacera  l’anima:  poiché  men- 
tre la  donzella  era  innocente , ei  la  supponeva  colpevole  senza 
scusa.  Dopo  diversi  avvisi  risolvono  di  accordo , che  a non  ec- 
citar sospetti  Eleonora  si  farebbe  da  persona  estranea  e sotto 
altro  nome  raccomandar  caldamente  a Beatrice,  affinché  la 
ricevesse  fra  le  sue  ancelle  di  seguito  : prendea  D.  Giovanni  a 
suo  carico , tenendola  nella  propria  casa , di  aver  per  essa  i 
più  dilicati  riguardi.  Ciò  disposto  ed  eseguito,  D.  Carlo  ap- 
prestasi desolato  alla  partenza:  tanto  più  che  D.  Pedro, 
giunto  in  quella  città,  e per  avventura  disceso  al  suo  medesi- 
mo albergo,  avea  recata  lettera  di  un  alto  personaggio  a 
D.  Giovanni , perchè  fosse  da  lui  favorito  nel  disegno  di  ri* 
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cercar  la  profuga  figlia,  e di  lavar  nel  sangue  di  D.  Diego, 
che  n’era  creduto  il  rapitore,  l’oltraggio  fatto  alla  sua  nobiltà 
ed  al  suo  carattere  onorato  : incidente  che  ponea  D.  Giovanni 
nel  più  grande  impaccio;  avendo  egli  stesso  la  donzella  in 
casa,  e sapendo  chi  l’avca  in  realtà  e per  qual  fine  trafugata. 
D.  Diego  intanto  sollecita  per  sue  occulte  pratiche  di  riveder 
Beatrice  ma  vi  riman  coperto  di  confusione , allor  che  pene- 
trato di  furto  nelle  stanze  di  lei,  ella  che  già  era  istruita  del- 
l’aneddoto di  Madrid,  ne  lo  carica  di  amarissimi  rimproveri, 
dichiarandogli  che  ogni  legame  fra  loro  è ormai  sciolto  : del 
che  menti  ’ egli  con  le  più  tenere  proteste  si  accinge  a placar- 
la , è astretto  a nascondersi  entro  un  oscuro  angolo  del  pa- 
lazzo, perchè  avvertito  che  D.  Giovanni  sopraggiugnea  ; e re- 
standovi chiuso  fino  a notte  inoltrata,  non  altrimenti  gli  vien 
dato  di  uscire . che  saltando  giù  da  un  balcone.  Se  non  che 
D.  Giovanni  cade  aneli’ esso  in  altra  più  rincrescevole  agita- 
zione; poiché  dalla  sua  camera  di  letto,  udendo  uno  strider 
di  porte  a quelle  ore  insolite , avea  scorto  aprirsi  quel  bal- 
cone a un  tratto , e un  uomo  sconosciuto  balzarne  alla  strada 
e fuggir  via:  non  sapendo  in  conseguenza  se  attribuir  ciò  a 
qualche  amoroso  intrigo  della  sorella  in  sua  onta,  implora  dal 
cugino  D.  Carlo  di  restarsi  ancor  per  due  giorni  a Valenza, 
e sovvenirlo  di  aiuto  per  verificar  le  cose  : al  quale  uopo  ei  lo 
introduce  in  un  gabinetto  della  sua  abitazione,  da  lui  solo 
frequentato , perchè  tenendovisi  occulto  a tutti , vegliasse  ciò 
che  potea  di  sinistro  avvenir  nell’intorno,  mentre  attendea 
egli  a vigilar  l’ esterno  della  casa. 

Beatrice  amava  sinceramente  D.  Diego , e non  le  incre- 
scea  che  per  argomenti  veri  e non  veri  potess’  egli  aver  non 
foss’  altro  l’ apparenza  di  giustificarsi  : se  non  che  lasciandosi 
all’uopo  far  da  lui  segretamente  una  seconda  notturna  visita, 
nuovi  accidenti  sorgono  a complicar  più  oltre  la  situazione. 
D.  Giovanni  eh’  erasi  appostato  in  sulla  strada , vedendolo 
entrar  di  furto  nelle  sue  case,  lo  siegue  da  lunge  pieno  di 
mal  talento.  D.  Diego  è obbligato  a nascondersi  un’  altra  vol- 
ta; ma  con  infelice  ventura:  poiché  tenendosi  già  inseguito, 
ed  errando  al  buio  di  camera  in  camera,  giugno  malaugura- 
tamente a quella , in  pui  trovavqsi  a cqso  Eleonora  ; la  quale 
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in  ravvisarsi  dinanzi  l’esecrato  uomo  che  avea  cagionata  la 
sua  rovina  in  Madrid,  inette  un  grido  di  spavento;  e fug- 
gendo entrambi  si  abbattono  nella  medesima  sala  comune, 
ov’era  Beatrice  tutta  tremante,  e D.  Giovanni  inviperito  con 
la  spada  in  pugno.  D.  Diego  il  quale  avea  sino  a quel  punto 
ignorato  Un  l’esistenza  di  Eleonora  in  quella  città,  ne  pro- 
fitta nel  pericoloso  scontro , a fin  di  preservare  la  fama  della 
sua  Beatrice  da  ogni  nebbia  : e dichiara  con  destra  menzogna 
esser  penetrato  ivi  unicamente  per  vedervi  Eleonora , di  cui 
era  invaghito  a Madrid;  poterglisi  quindi  apporre  di  aver  con 
quell’atto  audace  mancato  di  dilicatezza,  ma  non  di  aver  at- 
tentato all’onore  di  D.  Giovanni.  Questi  vuol  nondimeno  ri- 
meritarlo di  tanta  insolenza;  e allo  strepito  delle  armi,  per- 
chè l’assalito  si  difende  con  bravura,  sopraggiugne  D.  Carlo, 
il  quale  riconoscendo  l’abborrito  rivale,  apprestasi  aneli’ esso 
a farne  aspra  vendetta.  Beatrice  atterrita  immagina  separarli 
tutti , facendo  spegnere  i lumi  ; e D.  Diego  infatti  perviene  in 
questo  modo  a salvarsi.  Ma  qual  cangiamento  di  stato  nel- 
1’ animo  de’ due  cugini!  Dalle  cose  avvenute,  D.  Giovanni, 
disingannato,  crede  innocente  la  colpevole  sorella;  D.  Carlo, 
non  più  dubitando  della  pienezza  del  suo  infortunio , crede 
ancor  più  rea  la  innocente  Eleonora.  All’  inaspettato  scoppio 
di  si  strani  casi , quest’  ultimo  alfin  si  apprende  ad  un  gene- 
roso partito  : egli  ama  con  impeto  di  si  nobili  alfetti  Eleono- 
ra, che  avendole  salva  la  vita  nel  primo  supposto  fallo,  cerca 
nel  secondo,  che  suppone  irreparabile,  di  salvarle  con  longa- 
nime sacrifizio  l’onore:  e benché  perdendola  egli  sia  certo 
perirne  di  cordoglio,  pur  sollecita  D.  Giovanni  a trovar  modo 
di  astringer  D.  Diego  ad  impalmarla.  Ciò  è da  entrambi  re- 
putato di  tanto  più  efficace  a rimovere  ogni  ulteriore  perico- 
lo, in  quanto  D.  Pedro,  il  quale  avea  già  preso  a frequentar 
più  dell’ordinario  le  case  di  D.  Giovanni,  erasi  una  volta  in- 
contrato sventuratamente  con  la  figlia;  e n’era  nata  una  tem- 
pesta di  passioni  estreme , che  avrebbe  aperto  l’ adito  a gra- 
vissimi disastri,  se  non  si  fosse  riuscito  a calmar  l’ irritato 
vecchio,  persuadendogli  esser  nel  suo  solo  interesse  che  la 
donzella,  dall’asilo  in  cui  D.  Giovanni  l’avea  di  recente  sco- 
perta, era  stata  da  lui  condotta  presso  la  sorella  Beatrice, 
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per  maggior  decoro , e per  intender  meglio  ai  mezzi  di  dar 
termine  onorevole  alle  contese.  Or  siccome  i tre  giovani  pei 
precedenti  fatti  eran  fra  loro  al  sommo  esasperati,  e quindi 
nella  impossibilità  di  pacatamente  favellarsi , vien  pregata  la 
stessa  Beatrice  a trattar  delle  concepite  nozze  fra  Eleonora  e 
D.  Diego;  poich’ella  vi  apporterebbe  quella  dolcezza  di  ama- 
bili forme , che  tanto  è propria  del  bel  sesso  : ed  ella  rasse- 
gnasi al  dispiacevole  incarico , per  non  ridestar  gli  antichi  so- 
spetti a suo  danno.  Ma  D.  Diego , da  lei  pubblicamente  invi- 
tato a special  colloquio  sull’  oggetto , le  svela  candidamente 
tutto  l’arcano;  protestandole  con  viva  ed  ingenua  effusione  di 
animo,  ch’ella  sola  fu  sempre  l’arbitra  del  suo  cuore;  che 
quanto  avvenne  a Madrid  era  da  imputarsi  ad  una  impruden- 
za, di  cui  egli  vivea  dolentissimo;  che  la  figlia  di  D.  Pedro, 
perchè  devota  pienamente  a D.  Carlo,  spregiò  lui  sempre  con 
invincibile  dignità  e perseveranza  di  carattere.  D.  Carlo , che 
chiuso  nel  contiguo  gabinetto , senza  che  alcuno  de’  due  in- 
terlocutori lo  sapesse , avea  udite  quelle  franche  dichiarazio- 
ni, e con  lo  scioglimento  di  tanti  fatali  equivoci  verificata 
l’innocenza  dell’amante  dilettissima  pel  labbro  del  suo  me- 
desimo rivale,  ne  sbalza  fuori  ebbro  di  giubilo  , al  momento 
che  seguito  da  D.  Giovanni,  D.  Pedro,  spirante  ognor  fero- 
cia ed  ira,  vi  soppraggiunge  a riaccender  le  gare:  e voltosi 
ad  Eleonora  pur  ivi  accorrente  alle  grida , le  dice  : — io  son 
soddisfatto  ; eccovi  la  mano  di  sposo;  l’onore  di  vostro  padre 
è con  ciò  risarcito;  gittiamoci  entrambi  a’  suoi  piedi....  ; — ed 
intercede  col  cugino  ; perchè  Beatrice , di  cui  avea  scoperto 
l’amore,  sia  congiunta  immediatamente  a D.  Diego.  Cosi 
questo  personaggio,  il  quale  illuso  da  fallaci  apparenze  non 
avea  fatto  nel  corso  dell’  azione  che  tirar  tutto  al  peggio , nello 
scioglimento  giustifica  la  massima  stabilita  dal  poeta,  che 
Non  sempre  il  peggio  è certo.  t 

Di  queste  due  commedie  di  Galderon , oltremodo  bellissi- 
me , io  non  ho  rilevato  che  la  nuda  e generica  orditura  ; per- 
chè a tutti  descriverne  i variati  mezzi  dell’  intreccio,  i parziali 
scontri  degl’  incidenti , e gli  altri  simili  pregi  dell’  esecuzione, 
sarebbe  stato  uopo  tradurle  nella  lor  piena  integrità.  L’oggetto 
che  io  mi  proponea,  era  quello  di  dimostrar  con  evidenza, 
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essere  allora  nelle  opinioni,  ne’ costumi  e nel  carattere  degli 
Spagnuoli,  che  un  gentiluomo  dovesse  a qualunque  rischio 
prestar  senza  perplessità  il  suo  braccio  in  difesa  di  una  donna 
che  lo  invocava  per  salvar  la  sua  vita  o la  sua  fama  ; nè  po- 
terlo egli  negar  senza  biasimo  e senza  rimanerne  avvilito  e 
vituperato  agli  occhi  di  tutti  ; nulla  importando  eh’  ei  nè  pur 
la  conoscesse  di  veduta,  come  fu  il  caso  di  D.  Emmanuele 
verso  Angela  nella  prima  commedia,  o che  l’avesse  in  odio 
per  giuste  o apparenti  ragioni,  come  fu  il  caso  di  D.  Carlo 
verso  Eleonora  nella  seconda.  E sicuramente  1’  egregio  poeta 
non  avrebbe  osato  mai  offrir  quelle  dipinture  a pubblico  spet- 
tacolo, se  non  fosse  stato  ben  certo  di  esserne  applaudito  per 
la  conformità  de’  principii , onde  i suoi  concittadini  erano  in 
quel  secolo  animati  : che  anzi , ad  accarezzarne  la  nobiltà  del- 
l’ indole,  sepp’ egli  riforbir  con  arte  que’ costumi  e que’carat- 
teri  da  ogni  nebbia  di  estraneo  interesse  ; presentandoli  nella 
più  schietta  purità  di  forma  sensibile  per  dar  loro  elevatezza 
ed  incantesimo , e mostrar  quanto  essi  concorressero  ad  illeg- 
giadrire la  civiltà  de’  tempi.  Non  vi  ha  infatti  chi  vorrà  dissen- 
tire, che  per  la  dilicatezza  de’ procedimenti,  per  lo  spregio 
de’ pericoli,  e pel  fermo  proposito  di  non  uscir  mai  di  traccia, 
i personaggi  di  D.  Carlo  e di  D.  Emmanuele,  delineati  e colo- 
riti con  si  ammirabile  pennello,  riescono  atti  a suscitare  in  un 
continuato  fermento  le  più  espansive  simpatie  d’ ogni  anima 
bennata.  — Qui  mi  è uopo  intrattenermi  alquanto  su  di  un’al- 
tra considerazione. 

Lope  de  Vcga,  il  quale  può  a giusto  titolo  riguardarsi 
come  1’  astro  polare , a cui  si  rivolse  in  quella  regione  il  rina- 
scente teatro  per  eccitar  meraviglia  e diletto  nelle  spettatrici 
fantasie,  non  altrove  certamente  attinse  le  forme , le  attitudini 
e i'  colori  per  dipingervi  con  verità  il  bel  sesso,  che  dalla  più 
scelta  e leggiadra  natura  ; studiandosi  però  sempre  di  non  al- 
trimente  imitarla  che  nella  sola  efficacia  della  sua  realità  vi- 
sibile. Ne’  suoi  drammatici  orditi , ben  altro  che  rivestir  sem- 
bianze di  troppo  alta  fierezza , ed  inflessibilità  di  tempra , e 
predominio  di  maschie  passioni,  le  donne  ci  appaiono,  spoglie 
sì  da  ogni  bassa  o volgare  tendenza,  ma  quali  vien  dato  a tutti 
di  ravvisarle  nelle  ordinarie  pratiche  della  vita  : or  cioè  schiet- 
* 20‘ 
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te,  or  dissimulate,  or  capricciose,  or  ingenue,  or  ardite  , or 
timide,  vaglie  sempre  della  loro  bellezza,  ed  affettuosissime 
tino  al  delirio.  ' — Nella  commedia  del  Mulino  (per  allegarne 
alcuni  brevi  esempii),  la  Duchessa  Celia  ama  con  tenerezza  e 
perseveranza  esclusiva  il  Conte  Prospero  : ma  sa  pur  fingere 
di  abbonirlo  e di  spregiarlo  per  non  irritare  un  reale  Infante, 
che  di  lei  fortemente  invaghito,  vuol  farne  ad  ogni  prezzo  la 
conquista  ; e a fin  di  sottrarre  l’ amante  alla  frenetica  ira  di 
quest’ultimo,  porla  la  dissimulazione  fino  a lusingar  le  spe- 
ranze del  vecchio  Re  che  avea  impreso  del  pari  a corteggiarla  : 
nè  giugno  anche  a divenir  la  sposa  del  suo  prediletto,  che  per 
mezzo  di  una  graziosa  astuzia.  — Nel  Cane  del  giardiniere , 
la  Contessa  Diana , follemente  innamorata  del  suo  segretario , 
non  osa  macchiar  la  sua  fama  innalzando  sino  a lei  un  uomo 
di  oscura  nascita  ; ma  nò  permette  eh’  egli  ami  altra  donna , 
o siane  in  alcun  modo  amato  ; talché  la  dignità  e 1’  affetto , 
combattendo  in  lei  con  ugual  forza,  la  gittano  in  mille  bizzarri 
partiti  ; sino  a che , non  sapendo  lottar  più  oltre  con  la  sua 
passione,  delibera  d’ impalmarlo,  dando  mano  ad  una  impo- 
stura, che  il  fa  supporre  aneli’ esso  d’illustri  genitori.  — Nella 
Nina  de  piala , ingegnosissimo  componimento  scenico,  Doro- 
tea  resiste  con  vigor  sommo  alle  abbaglianti  seduzioni  di  un 
Principe  reale , del  carattere  più  generoso  e del  più  avvenente 
aspetto,  per  serbarsi  fedele  al  giovinetto  di  privata  condizione 
come  la  sua,  di  cui  è amante  riamata:  non  però  lascia  di  tri- 
bolarlo del  continuo  ; poiché  da  tutti  vagheggiata  per  gli  alti 
suoi  spiriti  e la  sua  rarissima  bellezza,  prende  singoiar  piacere 
a ricever  gli  omaggi  di  tutti , benché  nel  solo  scopo  di  farsene 
beffe.  — Nell’  Amare  senza  saper  chi,  Leonarda,  nobil  fan- 


I Nella  stessa  comincili*  di  Lope,  che  ha  per  titolo  El  amuelo  de  Fenile, 
il  mestiere  di  cortigiana  in  quella  donna,  con  tutti  i vizii  che  ne  sono  inseparabi- 
li , non  annebbia  il  carattere  passionata  , sì  proprio  al  suo  sesso . che  si  lascia  in 
essa  trasparire  a tratti  ben  risentiti  : per  cui  si  accende  di  strano  amore  per  una 
giovine  donzella  eh’  essa  crede  uomo , sol  peri  bè  ne  vestiva  elegantemente  gli 
abiti,  a fin  di  viaggiare  con  più  decoro  e sicurezza  in  cerca  di  uo  suo  amante. 
Farmi  sfuggito  non  peitanto  ai  critici , che  salvo  gli  episodii  aggiuntivi  dal  poeta 
spagnuolo , il  soggetto  di  quest*  opera  è tolto  di  pianta  dalla  scherzosa  novella  di 
Salaliaeilo  e della  lancoGore,  che  si  legge  in  fine  della  ottava  giornata  del  Deca- 
uterone  del  Boccaccio. 
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ciulln  di  sedici  anni  appena,  s’invaghisce  lentamente  di  un 
gentil  Cavaliere,  che  le  avea  salvo  il  fratello  da  una  rovina  : 
ma  questi  che  1’  adorava  con  pari  ardore , si  accinge  a sepa- 
rarsene , avendo  scoperto  che  un  suo  amico  gentiluomo , a cui 
non  volea  mostrarsi  disleale,  aspirava  da  gran  tempo  alla 
mano  di  lei , benché  da  essa  non  curato  ; ond’  ella  immagi- 
nando derivar  quell’  abbandono  in  lui  da  segreto  amore  per 
altra  donna,  viene  a caricarlo  di  affettuosi  rimproveri;  e gli 
soggiugne  con  impeto  di  graziosissimo  dispetto  : — non  però 
costei  si  vanti  di  avermi  soverchiata  ; non  vogliate  obbliar  di 
dirle,  che  le  brutte  son  sempre  preferite. 

Or  quantunque  la  fantasia  di  Calderon,  sol  perchè  nutrita 
di  più  espansive  immagini,  tendesse  del  continuo  verso  l’idea- 
le, a render  più  abbaglianti  ed  eteree  le  sue  drammatiche  in- 
venzioni, è pur  notabile  che  nella  dipintura  del  bel  sesso  ei 
seppe  tenersi  le  più  volte  sulle  orme  del  suo  illustre  precur- 
sore , non  altrove , come  questi , attingendola , che  nei  soli 
spazii  della  realità:  e basti  per  ora  il  trarne  prova  dalle  due 
dianzi  esaminate  commedie.  Angela , nella  prima,  è una  donna 
che  sveglia  un  particolar  genere  d’ interesse  pel  sentito  con- 
trasto in  lei  fra  una  vivacità  di  spirito  che  quasi  ciecamente 
la  spinge  verso  i più  lemerarii  partiti,  ed  una  timidezza  di 
cuore,  onde  innanzi  ai  pericoli  che  insorgono  a perturbarla 
ella  cade  subito  nel  più  estremo  e disperato  abbattimento  ; 
1’  una  e 1’  altra  condita  di  una  squisitezza  di  naturale  sensibi- 
lità e di  un  animo  passionato  a un  tempo  e folleggiante , clic 
ne  rendono  caro  il  ritratto  ne’  suoi  medesimi  abbastanza  im- 
prudenti trascorsi.  Eleonora,  nella  seconda,  è una  donzella 
ornata  delle  più  angeliche  virtù,  che  sbalzata  di  disastro  in 
disastro  per  la  strana  follia  di  un  importuno,  vi  si  rassegna 
con  ammirabile  dolcezza  ; e abbeverata  di  umiliazioni  d’ ogni 
specie , conforta  l’asprezza  del  suo  tristissimo  stato  col  pianto 
e col  solo  interno  sentimento  della  propria  innocenza  ; nè 
mai  vacilla  nella  fede  che  questa  verrebbe  un  di  chiarita, 
ed  essa  rimeritata  dei  sofferti  travagli  con  lo  spontaneo  ri- 
torno della  tenerezza  di  un  padre  e di  uno  sposo.  Tutto  al 
tempo  stesso  è bellezza  e natura  in  questo  svolgersi  di  atti- 
tudini e di  forme  nella  rappresentazione  delle  donne  sul  teu- 
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tro  : ed  a quelle  che  ne  sostengono  le  prime  parti , le  altre 
che  vi  sono  innestate  per  pompa  o legame  di  azione,  fan  co- 
stantemente corteggio  sotto  analoghe  sembianze  : nè  le  ancelle 
medesime  lasciano  di  armonizzarvisi  con  leggiadra  pieghevo- 
lezza ; poiché  ognor  ci  appaiono  spiritose,  audaci,  devote  alle 
lor  dame,  abili  a cercar  trovati  per  secondarne  le  inclinazioni, 
ed  impacciate  spessissimo  anch’  esse  in  qualche  furtivo  intrigo 
di  amore. 

Ma  cerchiamo  di  scendere  ancor  più  oltre  nell’  esame  del 
principio  che  in  quella  regione  innalzava  l’ onor  delle  donne 
ad  una  specie  di  culto,  per  seguirlo,  in  quanto  è possi- 
bile cogli  esempi,  nelle  sue  più  estreme  e svariate  trasfor- 
mazioni. 

Nel  Re  Alcalde  di  Lope  de  Vega  ( El  meior  Alcalde  el 
Rey),  vien  rappresentato  l’assoluto  Signore  di  un  villaggio, 
il  quale  intervenuto  un  giorno  alla  celebrazione  delle  nozze  di 
un  contadino  suo  vassallo , e colpito  dalla  bellezza  della  gio- 
vine sposa  eh’  egli  allor  vedea  per  la  prima  volta,  forma  su  di 
essa  immediatamente  improbi  disegni  ; e disponendo  sotto  ca- 
pricciosi pretesti  che  le  nozze  sien  differite  al  di  seguente , fa 
nell’  intervallo  rapir  la  donzella  dalle  case  paterne  col  mezzo 
di  appositi  sgherri,  e la  chiude  nel  suo  castello  feudale  per 
farne  strazio  a sua  posta.  Il  vilipeso  contadino,  dotato  di  ar- 
denti spiriti , corre  nella  prossima  città  di  Leone  per  chieder 
giustizia  dell’  atroce  caso  al  re  Alfonso  VII  ; il  quale,  mostran- 
dosene indignato , ingiugne  da  prima , con  lettera  di  suo  pro- 
prio pugno,  al  gentiluomo  soverchiatore,  di  restituir  subito  a 
chi  spettava  di  dritto  la  involata  villanella  : e udendo  che  i 
suoi  ordini  non  erano  stati  eseguiti , si  reca  egli  stesso  in  quel 
villaggio  sotto  il  nome  di  un  Alcalde  della  Corte,  verifica  che 
altri  vituperosi  attentati  aveano  avuto  luogo  dopo  il  semplice 
rapimento , ed  ordinando  che  gli  sieno  chiamati  senza  più  il 
curato  ed  il  carnefice , obbliga  il  prepotente  ad  impalmar  su- 
bito la  donzella  per  cosi  risarcirne  l’onore,  e gli  fa  nel  mo- 
mento stesso  mozzare  il  capo , dando  ad  essa  la  metà  de’  beni 
di  lui , a fin  di  unirsi  con  tal  ricca  dote  al  fidanzato  contadi- 
no , come  legittima  vedova  del  colpevole  già  spento.  — L’ Al- 
calde nella  Spagna  era  un’  Autorità , che  a un  tempo  ammini- 
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strava  il  Comune,  ed  esercitava  funzioni  di  giudice  di  primo 
grado , nel  civile  come  nel  penale  : e in  questa  commedia , 
tratta  da  un  fatto  realmente  avvenuto  nel  duodecimo  secolo, 
ma  dall’industre  poeta  modificato  nelle  cagioni  ed  abbellito 
negli  sviluppi  con  dilicata  varietà  e gradazione  d’ incidenti , 
che  qui  non  era  mio  scopo  di  rilevar  minutamente,  non  è me- 
raviglia che  Alfonso  VII  assuma  il  carattere,  di  Alcalde  sino  a 
quell’estremo  punto  di  giurisdizione,  ove  si  ricordi,  che  di- 
pendenti allora  nell’ordine  politico  dai  grandi  dello  Stato,  i 
Re  in  quella  regione  aveano  immensi  ed  illimitati  poteri  nella 
lor  qualità  speciale  di  Magistrati  supremi , da  cui  presumessi 
emanar  dirittamente  ogni  specie  di  giustizia.  È certo  a ogni 
modo , che  la  sollecitudine  del  Principe  in  vendicare  il  denun- 
ziatogli oltraggio,  prova  da  quai  tempi  remotissimi  l’onor 
delle  donne  si  tenesse  ivi  a prezioso  tesoro  ; non  dovendo  attri- 
buirsi la  tanta  severità  del  castigo , se  non  ai  particolari  co- 
stumi di  un  secolo,  in  cui  gli  animi,  se  pur  si  vuole,  erano 
grezzi  ed  inculti , ma  risoluti  ed  energici  nell’  opera  e nel 
consiglio. 

Di  una  simile  violenza , fondata  pur  essa  in  un  fatto  sto- 
rico del  secolo  decimo  quinto,  Lope  de  Vega  fe  soggetto  ad 
un’  altra  sua  bellissima  commedia , che  ha  per  titolo  Fuentc 
ovejuna.  È questo  il  nome  di  una  grossa  terra  in  Ispagna,  e 
suona  in  italiano  Fontana  delle  pecore.  Un  Commendatore 
dell’ordine  di  Calatrava,  che  vi  tenea  dominio  assoluto,  di- 
lettavasi  a far  mercato  delle  lacrime  di  quegli  abitanti , ver- 
sando con  prepotenza  sul  bel  sesso  l’ insulto  e l’ ignominia 
per  soddisfare  alla  sua  immonda  brutalità.  Ma  qui , per  un 
ultimo  attentato  a danno  di  una  giovine  contadina,  eh’ ei  fa 
rapire  nel  momento  stesso  in  cui  ella  recavasi  a marito , è il 
popolo  che  di  tremoroso  divenuto  tremendo,  si  solleva  in 
massa , irrompe  in  armi  nel  nefando  castello , e mette  a brani 
l’iniquo  e suoi  feroci  satelliti.  Al  Re  invocato,  che  cerca  in- 
vano di  scoprir  gli  autori  della  sedizione , per  la  costanza 
mostra  da  tutti  sin  fra  i tormenti  a non  rivelarne  i nomi,  non 
resta  finalmente  che  a riguardar  come  ben  meritato  l’ eccidio 
di  quel  ribaldo,  e a lasciar  cadere  nell’obblio  il  disastroso 
avvenimento.  E questo  egregio  autore  si  piacque  sovente  di 
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tesser  l’ ordito  de’  suoi  drammatici  lavori  sopra  casi  di  simi- 
gliali te  genere. 

Nell’  Alcalde  di  Zalamea  Calderon  fe  di  più  : ei  volle 
anche  rimeritar  della  regia  benevolenza  il  vindice  dell’  onor 
vilipeso.  — Trattavasi  di  un  agiato  ed  onesto  padre  di  fami- 
glia, cui  nel  passaggio  di  una  punta  di  soldati  pel  Comune  di 
Zalamea,  il  Capitano  che  li  comandava  rapi  violentemente 
una  giovinetta  figliuola,  della  quale  si  era  invaghito,  e trattala 
in  una  vicina  foresta,  la  coperse  di  obbrobrio.  L’ingiuriato 
cittadino  che  in  quei  giorni  medesimi  era  stato  rivestito  del- 
l’ autorità  di  Alcalde , riesce  a sorprender  l’ empio , mentre 
sta  disgiunto  da’  suoi , e lo  rinserra  in  durissima  prigione  per 
proceder  contro  di  lui  a’  termini  delle  conculcate  leggi.  In- 
darno il  Colonnello  di  quella  pubblica  forza,  ivi  sopraggiunto, 
adopera  prieghi  e minacce  a riaver  libero  nelle  sue  mani 
l’ imputato  Uffìziale , non  perchè  lo  tenga  innocente , ma  per- 
chè lo  vuol  giudicato,  secondo  i privilegi  e i riti  militari,  da 
un  Consiglio  di  guerra  : il  fermo  e coraggioso  magistrato , 
che  in  quei  reclami  scorge  velati  pretesti  per  assicurare  la 
impunità  del  colpevole,  industriasi  di  prevenire  ogni  ostacolo 
all’  ordinario  corso  della  giustizia.  Da  prima  ei  recasi  perso- 
nalmente a parlargli , depone  per  poco  le  temute  insegne  del 
suo  ufficio  ; gittasi  piangendo  ai  piedi  di  chi  lo  avea  si  vilmente 
oltraggiato,  e lo  scongiura  di  riparargli  1’  onore,  impalmando 
la  vituperatagli  donzella , cui  a rischio  di  rimanersi  mendico 
avrebbe  concesso  in  dote  tutti  i suoi  beni  : se  non  che , udito 
il  dispregiante  rifiuto  di  costui,  che  allega  non  poter  egli,  di 
nobil  nascita , congiungersi  a donna  plebea , ei  cedendo 
agl’  impeti  del  suo  dolor  disperato , e riprendendo  il  suo  ca- 
rattere di  giudice , gli  fulmina  contro  la  dovuta  sentenza , e lo 
fa  ivi  strozzar  subito  senza  ulteriori  forme.  * Al  gran  tumulto 
levatosi  nella  città  per  la  ferocia  de’  soldati , i quali  a vendi- 
care il  loro  capitano  minacciano  d’ ogn’  intorno  rovina , pon 
termine  con  la  sua  presenza  il  re  Filippo  II , che  andando  a 
raggiugner  l’ esercito , attendato  non  lunge , si  avviene  in 

* È notissimo  in  Ispagna  il  supplitio  della  garoUa , che  può  espedirsi  an- 
che in  una  piccola  starna  senta  esteriori  apparati.  Calderon  lo  pose  visibilmente 
sul  teatro  nella  Commedia  che  Ita  per  titolo  Las  Irei  jtisUcias  tn  una. 
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quel  momento  a passar  per  Zalamea  : ei  riconosce  aver 
l’Alcalde  oltrepassato  la  sfera  della  sua  giurisdizione,  ciò 
non  ostante,  vedendo  che  il  misfatto  era  chiaro,  il  processo 
compilato  in  regola,  giustamente  profferita  la  sentenza,  egli 
non  pur  lo  assolve  da  quell’  abuso  di  autorità , ma  gli  con- 
ferisce a vita  le  funzioni  di  Alcalde,  le  quali  erano  essen- 
zialmente a tempo.  — Questo  fatto,  svolto  sulla  scena  dal- 
P autore  con  ammirabile  maestria  d’ intreccio , era  già  real- 
mente avvenuto  , a quanto  si  dice  , sotto  il  principato  di  Fi- 
lippo II. 

Non  però  intorno  all’onore  del  bel  sesso,  V opinion  ge- 
nerale si  tenne  sempre  in  questi  limiti.  Gli  uomini  che  i vin- 
coli del  sangue  o dell’  affetto  congiungevano  a una  donna 
oltraggiata.,  si  riguardarono  come  vituperati  essi  medesimi  e 
le  lor  discendenze,  se  avessero  punto  trascurato  di  farne  stre- 
pitosa vendetta,  indistintamente  avvolgendovi  non  che  l’auto- 
re , anche  la  vittima  volontaria  o involontaria  dell’  attentato  : 
si  che  la  buona  fama  di  una  donna , cangiando  scopo  e mate- 
ria , venne  quasi  men  vigilata  nell’  interesse  di  lei , che  in 
quello  dell’  uomo  cui  ella  si  appartenea  nella  qualità  di  figlia, 
di  sposa  o di  sorella.  Nè  solamente  la  già  consumata  realità 
dell’  offesa , ma  il  semplice  tentativo , il  semplicissimo  sospetto 
eran  sufficienti  a provocare  i più  orribili  eccessi  : e non  pur 
vi  applaudivano  con  freddo  stoicismo  coloro  ai  quali  avrebbe 
dovuto  il  grido  della  natura  strappar  non  l'oss’  altro  una  la- 
grima dagli  occhi , ma  quelli  stessi  che  per  l’ alta  lor  con- 
dizione di  principi  e di  legislatori  avrebbero  dovuto,  almeno 
col  biasimo,  cercar  di  mettervi  alcun  salutevole  freno.  Re- 
chiamone due  particolarizzati  esempi , tratti  dal  teatro  di 
Calderon. 

Nel  Pittore  della  propria  onta  ( El  pintor  de  su  dcshon- 
ra),  il  poeta  mette  a principali  personaggi  sulla  scena  due 
giovani,  presi  l’uno  per  l’altro  di  ardente  amore,  che  ten- 
gono a tutti  occulto  : D.  Alvaro , figlio  di  D.  Luigi , coman- 
dante del  forte  di  Gaeta;  Serafina,  figlia  di  D.  Pedro,  coman- 
dante del  forte  di  S.  Elmo  in  Napoli  : ed  a personaggio  secon- 
dario , benché  utilissimo  all’  intreccio  de’  casi , un  principe 
degli  Orsini,  amante  di  Porzia,  sorella  di  D.  Alvaro.  Que- 
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st’  ultimo , inviato  dal  padre  per  domestiche  faccende  in  Ispa- 
gna,  erasi  da  tutti  creduto  spento  in  un  naufragio  presso 
quelle  coste , ove  il  navilio  che  lo  trasportava  restò  infranto  e 
sommerso  per  opera  di  accidental  tempesta.  Nel  frattempo 
D.  Pedro  avea  impalmata  la  di  lui  figliuola  a D.  Giovanni 
Roca,  suo  nipote;  gentiluomo  non  più  lieto  del  fiore  degli 
anni,  ma  ornato  di  ogni  maniera  di  lettere  e di  avvenenti  co- 
stumi , e versatissimo  sopra  tutto  nelle  arti  del  disegno  : e i 
due  sposi  eransi  recati  da  Napoli  a Gaeta,  per  attender  colà 
il  periodico  ritorno  delle  galee  dai  mari  di  Spagna,  ed  imbar- 
carvisi  alla  volta  di  Barcellona , ove  D.  Giovanni  aveva  i suoi 
beni  e la  sua  stabile  dimora.  Essi  albergavano  in  casa  di 
D.  Luigi,  intimo  e leale  amico  di  D.  Pedro.  Non  tardano  in- 
fatti le  galee  a giugnervi,  con  ordini  precisi  di  ripartirne  dopo 
aver  posti  a terra  i passaggieri.  Se  non  che  tra  questi , oltre 
al  principe  degli  Orsini  che  ritornava  da  una  sua  breve  corsa 
nella  Spagna,  riapparisce  inaspettato  D.  Alvaro,  il  quale 
scampato  per  avventura  del  naufragio  non  avea  potuto  nel- 
P intervallo  aver  mezzi  di  avvertirne  altrimenti  la  famiglia.  A 
tal  nuova , Serafina  precipita  nel  più  acerbo  dolore  ; poiché 
non  era  ella  divenuta  moglie  del  cugino  se  non  per  obbedire 
al  padre  severissimo , e per  la  precorsa  funesta  voce  che 
l’ amante  prediletto  fosse  morto  : non  però  ella  obblia  i doveri 
che  il  suo  novello  stato  le  impone  a comprimere  gli  antichi 
affetti;  e lo  dichiara  con  risoluto  animo  a D.  Alvaro,  il  quale 
nell’  incontrarla  sposa  di  altri  nelle  stesse  sue  paterne  case , 
ne  divien  furioso  di  rabbia  e di  desolazione.  Intanto  i due  co- 
niugi s’ imbarcano  : e D.  Alvaro,  che  indarno  avea  chiesto  al 
padre  sotto  alcun  pretesto  di  ritornare  in  Ispagna,  fugge  di- 
sperato da  Gaeta;  e sopra  diverso  navilio , da  lui  furtivamente 
noleggiato  all’  uopo , prende  sconosciuto  a seguir  dovunque  le 
tracce  della  perduta  amante. 

In  Barcellona  D.  Giovanni  erasi  attirata,  non  pur  la  stima 
per  le  nobili  qualità  del  suo  spirito , ma  e anche  1’  affezione 
della  sposa  per  le  delicate  incessanti  sollecitudini  onde  adope- 
ravasi  a renderla  felice  : e l’ antica  passione  in  lei , già  per 
gradi  affievolita , le  avrebbe  restituita  pienissima  la  calma , se 
D.  Alvaro , approdato  indi  a non  molto  a que’  lidi , non  fosse 
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divenuto  fatalmente  ingegnoso  a gittarla  in  novelli  turbamenti; 
poich’  egli  osò  presentarsele  a casa  in  abito  di  marinaio , men- 
tre  n’  era  per  poco  assente  il  marito.  Serafina  in  cui  era  caldo 
ed  inflessibile  il  sentimento  del  dovere , spaventata  nel  rico- 
noscerlo, gli  rimprovera  l’audacia  del  biasimevole  tentativo, 
che  mette  a si  grave  rischio  la  sua  fama  e la  sua  vita  : sì 
eli’  egli  ritirasi  disperato  per  abbandonar  senza  più  quella  re- 
gione alla  vegnente  notte  : e dopo  essersi  recato  a un  ballo  in 
maschera  ov’  ella  era  intervenuta , per  procurarsi  l’ amaro 
conforto  di  vederla  per  1’  ultima  volta , corre  ad  assidersi 
presso  le  banchine  del  porto  per  attendervi  la  deliberata  ora 
della  partenza.  Se  non  che  un  terribile  incendio  scoppia  in 
una  contigua  casa  di  campagna , ove  molte  famiglie  riunite 
nelle  sale  del  ballo  eran  passate  per  farvi  gioiosa  cena  : e in 
mezzo  alle  grida  che  d’ ogn’  intorno  si  levano , scorgesi  a tra- 
verso mille  pericoli  venirne  D.  Giovanni,  portando  Serafina 
svenuta  nelle  sue  braccia  : ei  la  depone  sul  lido  per  accorrere 
a salvar  qualche  altra  vittima  dalle  fiamme , e prega  un  inco- 
gnito marinaio,  in  che  ivi  si  abbatte,  di  averne  cura  sino  al 
suo  ritorno  : — era  sventuratamente  lo  stesso  D.  Alvaro , il 
quale  ravvisando  chi  la  donna  si  fosse , è preso  come  da  subito 
delirio  ; ed  ordinando  a’  suoi  di  trasportarla  nel  navilio  che  là 
egli  tiene  a sua  disposizione , fa  dar  de’  remi  in  acqua , e fugge 
con  la  inaspettata  preda.  D.  Giovanni  colà  ritornato , e udito 
1’  esecrabile  rapimento  della  sposa,  che  gli  astanti  attribuiscono 
a qualche  occulto  pirata , si  lancia  indarno  nel  mare,  sperando 
di  giugnere  a nuoto  l’ iniquo  e farne  strepitosa  vendetta  : ei 
n’è  tratto  semivivo  e solo,  mentre  col  favor  delle  ombre  il 
navilio  esce  a tutti  di  vista. 

D.  Luigi , ritrattosi , come  ne  avea  sempre  avuto  il  dise- 
gno, dal  governo  del  forte  di  Gaeta,  vivessi  con  la  figlia  Por-  , 
zia  in  una  delle  sue  terre  a non  troppa  distanza  di  Napoli, 
occupando  un  piccolo  castello  situato  sulla  estremità  di  una 
sua  foresta , in  mezzo  alla  quale , a custodia  di  un  sol  vecchio 
castaido , era  un  casino  abbandonato , che  niuno  più  frequen- 
tava. Or  mentre  a piè  di  questo  conveniva  spesso  il  Principe 
degli  Orsini  a segreti  colloquii  d’  amore  con  Porzia , la  quale 
fingea  recarvisi  cacciando  per  usuai  diporto  , era  nelle  sue  più 
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interne  stanze  che  D.  Alvaro  sbarcato  furtivamente  in  Napoli, 
e favorito  dal  castaido  a lui  devoto,  avea  chiuso  la  rapita 
amante,  attendendo  di  pacificarsi  al  padre,  irritato  della  pre- 
cedente sua  fuga  da  Gaeta  , per  cercar  di  collocarla  in  altro 
per  lui  più  libero  asilo;  e Serafina  vi  traea  ore  di  pianto,  te- 
nendovisi  disonorata  per  sempre  agli  occhi  di  tutti  e di  se  me- 
desima , senza  che  le  affettuose  cure  di  D.  Alvaro  giugnessero 
mai  a consolarla.  D.  Giovanni  altresi  avea  lasciato  Barcellona  ; 
e trasformato  di  volto  pel  sofferto  incommensurabile  dolore 
della  perdita  della  sposa , erasi  trasferito  in  Napoli , ove  non 
più  curando  i beni  che  possedea  in  Ispagna,  nè  osando  sco- 
prirsi  e indirizzarsi  ad  alcuno  per  l’ onta  di  cui  credea  conta- 
minato il  suo  nome , avea  esercitato  incognito  1’  arte  del  pit- 
tore , in  cui  sentiasi  abilissimo  : e per  avventura  era  lo  stesso 
Principe  degli  Orsini  che  lo  adoperava  in  commissioni  di  qua- 
dri d’ ogni  specie.  A quest’  ultimo  frattanto,  in  una  delle  ordi- 
narie sue  gite  al  suddetto  casino,  avvenne  un  bel  giorno  d’im- 
battersi a caso  in  Serafina,  senza  che  questa,  svagando  inquieta 
fra  le  siepi  di  un  attiguo  giardinetto,  se  ne  accorgesse:  ed 
ignorando  chi  mai  ella  si  fosse , ma  invaghito  della  sua  straor- 
dinaria bellezza,  gli  surse  il  capriccio  di  averne  il  ritratto  per 
ornarne  le  sue  gallerie  : ne  parla  quindi  a D.  Giovanni , pre- 
venendolo essere  impossibile  di  altrimenti  ritraila  che  inosser- 
vato, allor  eh’ ella  scendea  nel  giardino  per  passeggiarvi:  e 
così,  guadagnato  con  dell’  oro  il  castaido,  lo  fa  da  questo  na- 
scondere in  una  camera  terrena,  donde,  a traverso  di  un  can- 
cello di  ferro,  ei  potrebbe  alla  sfuggita  vederla  e riprodurne  le 
incantatrici  sembianze  sulla  tela.  Se  non  che  alla  consueta  ora 
del  passeggio  D.  Giovanni  ravvisa  in  lei  con  istupore  la  trafu- 
gata sposa , che  ivi  raggiunta  da  D.  Alvaro,  trattiensi  familiar- 
mente con  esso  in  amorose  querele:  tal  che  scoperto  in  suo 
danno  tutto  1’  arcano , ed  esagitato  a un  tratto  da  furioso  cor- 
doglio , egli  scarica  su  di  essi  a un  tempo  due  pistole  che  avea 
seco,  e rovescia  entrambi  mortalmente  feriti  al  suolo.  Allo 
scoppio  delle  armi  ed  al  grido  agonizzante  delle  vittime  accorrono 
ivi  con  altri  D.  Luigi  e D.  Pedro,  che  non  lunge  passeggiavano 
per  la  foresta.  Tremendo  spettacolo!  Essi  vi  rinvengono  già 
spirati  e nuotanti  nel  sangue,  l’uno  il  figlio,  l’altro  la  figlia!... 
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Ragioniamo.  — Che  a simili  atti  di  ferocia  fossero  spinti 
gli  animi  dai  soli  costumi  de’  tempi,  ne  dà  prova  la  franca  si- 
curezza , onde  l’ egregio  poeta , che  volea  dipinger  questi  con 
verità,  si  ardia  di  farne  un  romoroso  spettacolo , che  non 
avrebbe  altrimenti  arrischiato  sulla  scena  : ma  eh’  ei  ne  biasi- 
masse con  autorevole  dettato  la  eccessiva  durezza,  quasi  a di- 
strarre i suoi  contemporanei  dal  troppo  lasciarvisi  precipitare 
alla  cieca , se  ne  toglie  argomento  dal  destro  linguaggio  eh’  ci 
pone  sul  labbro  di  D.  Giovanni,  allor  che  parlando  irrequieto 
a se  stesso  intorno  al  crudele  infortunio  in  cui  vedesi  caduto, 
ei  dice  con  mal  repressa  indignazione  : — « Ignorava  ciò  che 
P onor  si  fosse  quell’  ingiusto  temerario  legislatore , il  quale 
metteva  il  mio  alla  discrezione  di  un  terzo....  Terrassi  dunque 
per  vilipeso  colui  che  piange  l’ attentato,  e non  colui  che  ne 
fu  l’autore?  Maledetto  chi  dettò  il  primo  una  legge  cosi  seve- 
ra!... E che!  Quest’onore  che  nasce  meco,  sarà  in  arbitrio 
di  un  altro?  Una  volontà  che  mi  è straniera  basterà  per  co- 
prirmi di  obbrobrio?...  Ed  il  mondo  approva  un  uso  cotanto 
iniquo?-.  Ei  permette  che  siavi  onta  laddove  non  è delitto  !... 
Che  un  uomo  di  netta  fama  sia  punito , sol  perchè  uno  scel- 
lerato gli  ha  commesso  un’infamia!...  Che  abbia  io  a sof- 
frir la  punizione  di  un  torto  di  cui  sono  vittima  !...  Male- 
detto sempre  chi  dettò  il  primo  una  legge  cosi  severa!...  » — 
Ed  è notabile  che  non  pure  in  questa  commedia , ma  in  ogni 
altra,  ove  i drammatici  spagnuoli  si  avvennero  a dipingere 
siffatte  atrocità , come  suggerite  da  esagerati  principii  di  ono- 
re , non  trascurarono  mai  di  condannare  per  mezzo  di  qual- 
che personaggio  l’ enorme  abuso  di  un  sentimento , nobilis- 
simo in  se  stesso,  ma  spinto  di  là  dai  limiti  di  ogni  possibile 
natura. 

È chiaro  a ogni  modo  che  in  quest’  opera  la  vendetta  è 
scusabile;  trattandosi  di  un  affronto  irreparabilmente  consu- 
mato e colto  in  flagranza  : poiché  veramente  se  non  fu  com- 
plice della  fuga , Serafina  fu  al  certo  rea  di  essersi  rassegnata 
volontariamente  a tollerarne  le  conseguenze,  benché  forse  im- 
potente a sottrarsene.  Ma  il  cuore  non  è attrito  da  interno 
strazio  insopportabile  innanzi  alla  esagerazione  de’  principii , 
onde  la  natura  stessa  rima n vinta  e soffocata  da  un  sentimento 
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tutto  di  creazione  rimana!  — Che. infatti  D.  Lnigi  e D.  Pedro 
si  sentano  disposti  a compiangere  lo  stato  di  moral  violenza 
che  avea  trascinato  D.  Giovanni  a quel  doppio  eccidio , ciò  di 
leggieri  si  comprende  : ma  che  senza  spandervi  sopra  un  la- 
mento, una  lacrima,  essi  lo  approvino,  lo  esaltino,  lo  difen- 
dano con  gelido  atteggiamento , è ciò  che  non  mi  sarà  mai 
possibile  di  comprendere.  Intanto  con  questa  efferata  dipintura 
ha  termine  la  commedia.  D.  Giovanni , al  veder  sopraggiun- 
gerc  il  Principe  degli  Orsini  e i vecchi  genitori  dei  due  truci- 
dati amanti , dice  con  affanno  disperato  : — « È desso  un 
quadro,  dipinto  col  sangue,  dal  Pittore  della  propria  onta. 

10  sono  D.  Giovanni  Roca.  Voi  avete  già  sott’  occhio  i mali 
che  vi  ho  fatti  : uccidetemi.  A voi,  D.  Pedro,  rendo  cadavere 
tristo  e sanguinoso  quella  che  voi  mi  deste  piena  di  grazia  e 
di  bellezza  : uccidetemi.  D.  Luigi  ; vostro  figlio  è morto  sotto 
i miei  colpi  : uccidetemi.  Principe  degli  Orsini  ; voi  mi  ordi- 
naste di  fare  un  ritratto;  io  tradii  la  vostra  confidenza  : ucci- 
detemi.... uccidetemi  tutti!...  » — A queste  desolanti  parole, 

11  Principe  che  avea  là  condotto  D.  Giovanni , e sentiasi  quindi 
obbligato  di  proteggerlo , risolve  di  procurargli  scampo  con  la 
fuga.  — No,  risponde  freddamente  D.  Pedro  : egli  ha  versato 
il  mio  sangue,  ma  io  glie  ne  debbo  riconoscenza,  e gli  servirò 
io  stesso  di  difesa.  — Io  posso  dire  altrettanto,  soggiugne 
D.  Luigi  • mio  figlio  è morto;  ma  chi  vendica  il  proprio  onore, 
non  offende!... 

Da  una  presso  che  identica , ma  più  ardita  ispirazione , 
venne  suggerito  a Calderon  un  altro  drammatico  portento, 
de’  più  splendidi  al  certo , di  cui  si  possa  vantare  il  teatro  spa- 
gnuolo:  il  Medico  del  proprio  onore  (El  Medico  de  su  honra). 
Rammentiamo  brevemente  i fatti  che  precedono  l’inviluppo.  — 
Mencia , bellissima  e nobil  donzella  di  Siviglia , era  stata  lungo 
tempo  vagheggiata  con  entusiasmo  dall’  Infante  di  Spagna 
D.  Enrico,  fratello  consanguineo  di  quel  re  D.  Pedro,  che 
per  1’  asprezza  e la  inflessibilità  del  carattere  fu  detto  il  giu- 
stiziere dagli  storici  della  sua  nazione,  il  crudele  dai  ri- 
manenti storici  europei  : e benché  ne  foss’  egli  ardente- 
mente corrisposto,  pur  tanto  amore  gli  era  stato  sempre  ste- 
rile di  speranze  : per  chè  la  donzella  non  era  nè  di  si  alta  nascita 
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da  poter  essere  impalmata  da  un  Principe  reale , nè  di  sì  bassa 
da  poter  senz’  onta  della  onorata  famiglia  divenirgli  semplice 
amica.  Dall’  altra  parte  un  D.  Gutierre , illustre  gentiluomo 
di  Siviglia,  era  già  riamato  amante  di  una  giovine  donna, 
chiamata  Leonora,  di  nobili  natali  anch’essa,  ma  estrema- 
mente  povera  : ed  avendo  egli,  ricchissimo,  promesso  di  farla 
sua  sposa , gli  era  stato  consentito  di  vederla  in  casa  nelle  ore 
della  notte,  giusta  le  usanze  de’  tempi.  Se  non  che  in  una  di 
quelle  notturne  visite  D.  Gutierre  avviensi  malauguratamente 
a scorger  nascosto  nelle  di  lei  stanze  un  uomo  avvolto  nel  suo 
mantello  : era  un  tale  D.  Arrias , cavaliere  di  compagnia  del- 
l’ Infante,  il  quale  non  per  altro  in  quell’  ora  erasi  colà  furti- 
vamente introdotto , senza  che  alcuno  se  ne  fosse  accorto , se 
non  per  seguire  inosservato  le  tracce  di  un’  altra  dama,  che 
visitava  Leonora  per  attinenze  di  amicizia.  Acceso  di  rabbia  e 
di  gelosia,  il  fogoso  D.  Gutierre  investe  con  1’  arme  in  pugno' 

10  sconosciuto , il  quale  credendo  di  avere  a fronte  il  marito 
di  Leonora , fugge  per  evitare  a lei  un  disastro , lanciandosi 
giù  da  un  balcone.  Per  fermo  Leonora  era  innocente  : ma 
D.  Gutierre,  accessibile  per  indole  ad  ogni  genere  di  sospetti, 
non  volle  intenderne  altro  : stimandola  rea  di  aver  accolto  in 
suo  vilipendio  un  altro  amante  in  casa,  ei  senza  più  l’abban- 
dona: ed  indi  a non  molto,  invaghito  fervorosamente  di  Men- 
cia, la  ottiene  dal  padre  in  consorte,  mentre  l’ Infante  stava 
nella  ordinaria  sua  residenza  in  Castiglia.  Celebrate  le  nozze 
con  la  impetuosità  della  sua  indomabile  tempra,  ei  ritirasi  con 
essa  in  una  sua  deliziosa  casa  di  campagna,  situata  non  lunge 
dall’abitato,  per  tutti  consecrare  i suoi  giorni  ad  adorarla  e 
renderla  appieno  felice.  — Qui  propriamente  comincia  l’azione 
del  dramma. 

Il  Re  D.  Pedro,  per  urgenti  negozii  di  Stato,  recavasi  a 
Siviglia;  e l’Infante  lo  accompagnava  co’ suoi  cavalieri,  fra  i 
quali  era  D.  Arrias.  Ma  giunti  a picciola  distanza  dalla  città , 

11  cavallo  dell’ Infante  si  adombra,  s’innalbera,  inciampa,  e 
rovescia  miseramente  il  suo  signore  al  suolo.  Smontano  tutti 
accorrendo  verso  di  lui,  che  per  la  fatale  percossa  era  già 
fuori  di  sè  tramortito  e senza  polsi  nelle  vene.  Il  Re , afflitto 
del  disastro,  ingiugne  ai  cavalieri  di  aver  cura  del  fratello, 

27' 
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essendo  impossibile  per  lui  d’ interrompere  il  viaggio.  Costoro 
lo  sollevano  Ira  le  loro  braccia;  e cercando  un  ricovero  per 
apprestargli  soccorso,  lo  introducono  in  una  prossima  casa  di 
campagna.  Era  quella  di  D.  Gutierre.  Mencia,  che  vi  si  tro- 
vava sola  con  le  sue  donne  di  seguito,  rimane  di  tanto  più 
turbata  dell’accaduto,  in  quanto  riconosce  subito  D.  Arrias, 
ed  indi  a non  molto,  lo  stesso  Infante  ; il  quale,  adagiato  so- 
pra un  lettino  da’ suoi,  e risensando  a poco  a poco,  ravvisa 
la  dama  del  suo  cuore , che  gli  si  mostra  prodiga  di  solleci- 
tudini a fianco  ; e non  sapendo  a che  attribuire  tal  non  atteso 
incontro,  sembra  come  sveglio  da  un  sogno  di  dolore  in  un 
elemento  di  felicità  inesplicabile.  Ma  le  fune  della  gelosia  e 
del  dispetto  succedono  a quel  momento  di  gioia  nell’  appren- 
dere eh’  ella  è già  sposa  di  altri  : e vedendo  soppraggiugnere 
D.  Gutierre,  il  quale,  udito  il  caso,  accorrea  pur  esso  in  di 
lui  aiuto,  dichiara  di  sentirsi  ristabilito  della  sofferta  disgra- 
zia ; e con  1’  anima  in  tumulto  chiede  altro  palafreno  per  im- 
mediatamente raggiugnere  il  Re  in  Siviglia.  Indi  a poco 
D.  Gutierre  parte  anch’  egli  per  quella  volta , nello  scopo  di 
presentare  i suoi  leali  omaggi  al  Sovrano,  che  in  quel  rapido 
passaggio  di  colà  non  eragli  riuscito  nè  pur  di  scorgere  da 
lungi. 

Entrato  nel  suo  palazzo  di  Siviglia , il  Re  fermavasi  ad 
ascoltar  da  prima  i reclami  di  varii  sudditi  che  gli  si  erano 
intorno  affollati  : Leonora  fra  gli  altri  chiedeagli  giustizia  con- 
tro D.  Gutierre , il  quale  si  era  impalmato  a Mencia , dopo 
aver  solennemente  promesso  la  sua  mano  a lei  ; implorando 
eh’  egli  si  ricco , fosse  per  lo  meno  astretto  ad  alimentarla  in 
un  convento,  ove  intendea  di  chiudersi  per  sempre  a pian- 
gervi la  non  meritata  ingiuria.  Il  Re  impietosito  la  rassicura  - 
che  cercherebbe  i necessarii  mezzi  di  riparazione  al  torto  rice- 
vuto, e fa  ritrarla  in  una  contigua  cameretta. per  parlarne  ad 
agio  con  D.  Gutierre , che  gli  era  già  stato  annunziato.  Que- 
st’ ultimo  è stupito  al  tuono  di  severità  e di  durezza  onde  ve- 
desi  accolto  dal  Monarca  ; e richiesto  delle  cagioni  per  cui 
avea  oltraggiata  una  donzella  di  sì  nobile  famiglia , ei  se  ne 
schermisce  con  vaghi  pretesti  per  non  annebbiarne  la  fama  ; 
sino  a che  sollecitato  imperiosamente  a dire  il  vero , ei  rivela 
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senza  più  l’ aneddoto  dell’  uomo  sconosciuto  che  in  una  notte 
ritrovò  nelle  stanze  di  lei.  A cotai  detti,  Leonora,  clic  non 
vista  udiva,  riapparisce  a un  tratto  lacrimando,  e a D.  Arrias, 
ch’era  presente  al  colloquio,  grida  commossa  di  narrar  da 
cavaliere  di  onore  come  stesse  realmente  il  fatto.  Proclamando 
questi  P innocenza  della  donzella , dichiara  esser  pronto  a so- 
stenerla in  campo  aperto  con  le  armi  ; e i due  gentiluomini , 
a vicenda  irritati  dalle  scambiate  parole,  già  portavano  le  mani 
alla  impugnatura  delle  spade,  allorché  il  re,  mal  soffrendo 
al  suo  cospetto  un  cotanto  ardire,  ordina  che  prigionieri  sieno 
inviati  amendue  in  una  torre.  Divulgatasi  tal  nuova,  ecco  l’In- 
fante concepir  sinistri  disegni,  e correr  solo  in  quella  stessa 
notte  a sorprender  Mencia  nella  sua  casa  di  campagna , ove 
guadagnata  un’ancella,  per  nome  Giacinta,  si  fa  celatamente 
introdurre  nel  giardino , in  cui  ella  solea  diportarsi  a respirare 
il  fresco  della  sera. 

Per  destiti  pratiche  dell’  ancella  già  compra , ogni  altro 
domestico  erasi  allontanato  dal  giardino  : e l’imbattersi  de’ due 
amanti,  colà  rimasti  soli  ed  al  buio,  ne  divien  patetico  e pro- 
celloso. Fidando  nella  forza  dell’  antico  affetto , il  principe 
spera  trionfar  compiutamente  della  donna;  la  quale,  mentre 
animata  dal  sentimento  del  dovere,  gli  resiste  con  fermezza 
d’ animo , c lo  impreca,  lo  discaccia,  gli  rimprovera  1’  audacia 
di  esser  colà  penetrato  a distruggerle  vita  e fama,  è con  ter- 
rore avvertita  che  D.  Gutierre  già  scende  di  cavallo  nel  cor- 
tile del  palazzo.  Eni  costume  ricevuto  in  Ispagna,  che  i nobili 
arrestati  ottenessero  facilmente  dal  Governadore  di  un  forte  o 
di  una  prigione  il  permesso  di  uscirne  la  notte  sulla  semplice 
lor  paiola  di  onore  di  ritornarvi  spontaneamente  innanzi  gior- 
no : e i poeti  spagnuoli  ricorsero  spesso  a questo  espediente 
per  intrecciar  con  destrezza  qualche  difficil  parte  dei  loro 
drammatici  orditi.  — Impaziente  dopo  la  sua  disgrazia  di  ri- 
veder la  sposa  dilettissima,  D.  Gutierre  avea  con  questo  mezzo 
abbandonata  la  Torre  in  cui  era  chiuso;  e udendo  ch’ella  era 
nel  giardino,  vi  si  avvia  dirittamente  per  gittarsele  nelle  brac- 
cia. Nella  confusione  prodotta  dall’  inaspettato  caso,  l’ Infante 
si  ritrae  in  una  vicina  camera , che  mettea  nell’  appartamento 
di  Mencia  ; e questa  nell’  atto  che  va  incontro  al  marito  e gli 
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favella  simulando  carezzevoli  sembianze,  immagina  un  colpo 
temerario  per  cavarsi  d’ impaccio.  Ella  finge  di  entrar  per 
poco  nelle  sue  stanze,  e n’  esce  gridando  di  avervi  scorto  un 
uomo  avviluppato  nel  suo  mantello.  D.  Gutierre  snuda  la 
spada  per  avventarsi  allo  sconosciuto  : ma  ella  che  si  era  im- 
padronita del  lume,  sei  lascia  cader  di  mano  ad  arte  per  ispe- 
gnerlo  ; si  che  in  quella  oscurità,  Giacinta,  la  quale  d’un  cenno 
era  stata  istruita  di  ciò  che  operar  dovea,  guida  per  l’un  brac- 
cio il  principe  a porsi  fuor  di  casa  in  salvo  ; il  che  fatto,  ritorna 
immediatamente  con  nuovo  lume  a rischiarar  le  tenebre  in  cui 
eran  tutti  rimasti. 

Volea  Mencia  far  supporre , che  un  qualche  ladro,  pro- 
fittando dell’  assenza  del  marito , si  fosse  introdotto  quivi  per 
avidità  di  rapina.  Ma  D.  Gutierre,  il  quale  già  teme  che  là 
sievi  alcun  mistero  in  sua  onta , risolve  di  ben  dissimulare  il 
suo  turbamento  per  iscoprire  il  vero  : ed  una  strana  circostanza 
vien  subito  in  lui  ad  avvalorare  i concepiti  sospetti  : poiché  vi- 
sitando la  camera,  ov’  ella  dianzi  asseria  di  aver  veduto  aggi- 
rarsi un  uomo  sconosciuto,  e’  trova  per  terra  un  pugnale  di  si 
ricca  ed  industre  fattura  da  non  potersi  credere  appartenere 
a persone  del  volgo.  Ma  deliberato  di  fingere , ei  ritorna  in 
aspetto  giulivo  alla  sua  sposa,  e teneramente  1’  affida  non  do- 
ver attribuire  il  suo  terror  precedente  che  a semplice  illusione 
di  fantasia.  Siccome  intanto  appressavasi  l’alba,  ei  prende  da 
lei  congedo  per  restituirsi  alla  Torre.  — Pria  di  partire , ella 
gli  dice  affannosa  : non  volete  al  solito  abbracciarmi  ? — Oh  ! 
egli  risponde  ; io  non  lo  avrei  certamente  obbliato.  — Se 
non  che  mentri  egli  svolge  all’  uopo  il  suo  mantello  dall’  uno 
de’  lati , ella  gli  scorge  quel  pugnale  nudo  alla  mano  : e come 
assalita  da  irresistibile  spavento,  esclama  : — E che!...  volete 
uccidermi!...  grazia,  grazia,  signore....  io  non  vi  ho  offe- 
so!...— Qual  follia,  ripiglia  freddamente  il  marito....  ucci- 
dervi!... È questo  il  pugnale  che  io  avea  tratto  del  fodero, 
allor  che  mi  rivolsi  a visitar  la  casa  : calmatevi.  — Io  non  vi 
ho  mai  offeso,  non  è vero?...  — Non  mai  sicuramente,  mia 
dilettissima  : calmatevi  ; addio. 

Nel  di  seguente  il  Re  fa  porre  in  libertà  i prigionieri , 
obbligando  amendue  a rappaciarsi  tra  loro  innanzi  a tutta  la 
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Corte.  D.  Gutierre  non  è in  quel  momento  colpito  se  non  dalla 
perfetta  rassomiglianza  che  pargli  scorgere  tra  la  spada  del- 
F Infante , il  quale  era  pur  ivi  fra  gli  altri , ed  il  pugnale  che 
avea  egli  rinvenuto  nella  camera  della  consorte  ; e dissimu- 
lando e fremendo,  aspetta  che  il  giorno  cada  per  andar  cauta- 
mente a sorprender  quest’ ultima,  senza  prevenirla  dell’ -otte- 
nuto favor  sovrano.  Ella , discesa  nel  solito  giardino , e com- 
battuta da  mille  contrarii  affetti,  stava  fra  quegli  alberi  assisa 
e mezzo  assopita  ; quando  egli , che  a giugnere  inatteso  erasi 
colà  introdotto  per  un  segreto  ingresso  di  cui  avea  la  chiave , 
in  vederla  in  quello  stato , se  le  avvicina  senza  strepito , e co- 
mincia dolcemente  a favellarle  con  voce  dimessa.  Erano  ben 
dense  le  tenebre  della  notte , e i sensi  della  donna  in  pienis- 
simo disordine  : si  eh’  ella,  nell’  udirsi  indirizzar  la  parola  con 
una  specie  di  mistero,  sventuratamente  immagina  che  sia  l’In- 
fante, ivi  ancor  penetrato  di  furto  per  dare  un  secondo  assalto 
alla  di  lei  virtù.  Le  sue  prime  risposte  spirano  movimenti  di 
tenerezza  inquieta,  che  D.  Gutierre  interpetra  in  un  significato 
per  lui  favorevole:  ma  un  disinganno  crudele  non  indugia 
punto  ad  aspreggiarlo  di  nuovo  : poiché  nella  continuazione 
del  dialogo,  l’incauta,  dando  titolo  di  altezza  reale  all’inco- 
gnito interlocutore,  si  querela  seco  degli  audaci  tentativi 
ond’  ei  persiste  a tribolarla  ; rammentandogli  non  esser  sem- 
pre agevole,  come  nella  precedente  notte,  di  farlo  nascondere 
nel  proprio  appartamento,  ed  indi  spegnere  ad  arte  il  lume 
per  procurargli  scampo.  — ....  Terribile  rivelazione,  che  fa- 
cendo de’  sospetti  certezza,  mette  F animo  del  marito  in  vio- 
lentissima tempesta.  Ei  nonpertanto  si  frena;  e lasciatala  per 
poco , riapparisce  a viso  aperto , fingendo  di  allor  giugnere 
ornai  libero  dalla  Torre  ov’  era  chiuso  : ed  ordina  immediata- 
mente, che,  abbandonata  la  campagna,  l’intera  famiglia  si  tra- 
sferisca nelle  ordinarie  sue  case  in  città. 

E sua  prima  cura  fu  di  andar  segretamente  a svelare  al 
Re  tutto  T iniquo  arcano;  seco  dolendosi  invelenito,  che  il 
Principe,  di  cui  gli  mostra  il  disperso  pugnale,  osasse  attentar 
con  modi  si  vili  all’onor  di  un  leal  gentiluomo,  devoto  sem- 
pre alla  gloria  ed  agl’  interessi  della  Corona  ; e gli  protesta 
che  per  quanto  alta  c profonda  fosse  la  sua  fedeltà  per  tutta  la 
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reai  famiglia,  ei  non  saprebbe  a quali  estremi  potesse  venir 
tratto  suo  malgrado  in  un  momento  d’ infrenabile  furore.  Il 
Re  indignato  gl’  ingiugne  di  allontanarsi  per  poco  ; e scagliasi 
acremente  contra  il  fratello,  ivi  allor  sopraggiunto;  il  quale 
nella  impotenza  di  negare  il  fatto,  non  crede  giustificarsi  al- 
trimenti, se  non  dicendo  aver  egli  amato  quella  donna  pria 
che  fosse  divenuta  sposa  di  altri , e quindi  sperato , benché 
tanto  in  sé  virtuosa,  di  ottenerne  col  tempo  i favori:  parole, 
che  raccolte  dal  vigile  D.  Gutierre , gli  rendono  ancor  più 
sobbollente  la  ferocia  e la  vendetta  nell’  anima.  Se  non  che 
atterrito  dalle  minacce  del  Re , di  cui  pur  troppo  conosce  la 
inflessibile  tempra,  il  Principe  tanto  più  risolve  di  esularsi 
volontariamente  in  estranee  contrade , in  quanto  nel  ripren- 
dere il  pugnale  che  il  Re  crucciato  presentavagli  a testimo- 
nio della  sua  malvagia  condotta  lo  ferisce  inavvedutamente 
alla  mano.  La  nuova  della  insorta  strepitosa  gara  tra  i due 
reali  fratelli,  c del  volontario  esilio  dell’Infante,  spandesi 
per  la  città  come  lampo,  benché  tutti  ancora  ne  ignoras- 
sero le  cagioni  : e Mencia  che  l’ ode  anch’  essa , temendo 
desolatissima  che  la  precipitosa  partenza  di  quest’  ultimo  , 
schiuso  l’adito  alla  scoperta  del  vero,  ponesse  a gravissimo 
rischio  la  di.  lei  riputazione,  delibera  di  scrivergli,  a sug- 
gerimento della  perfida  Giacinta,*  per  sollecitarlo  a rima- 
nersi. 

Di  molto  era  la  notte  inoltrata  ; e già  Mencia  compiva  di 
stendere  l’ imprudente  biglietto , allor  che  il  marito  la  sor- 
prende inatteso  : in  vederlo  ella  sviene  per  lo  spavento  ; ed 
egli,  che  crede  scorgere  in  quel  messaggio  un  documento 
solenne  di  rea  intelligenza  fra  i due  amanti , prende  la  penna 
e vi  scrive  a piè  con  fero  dettato  : — l’ amore  t’ idolatra , ma 
1’  onore  ti  abborre  ; si  che  questo  ti  uccide , l’ altro  ti  avver- 
te : tu  non  hai  più  che  due  ore  a vivere  ; tu  sei  cristiana  ; 
salva  la  tua  anima....  — Ed  esce  furibondo,  rinserrandola  ivi 
sola,  e mettendo  fuor  di  casa  ogni  qualunque  domestico. 
Restituita  dopo  alcun  breve  istante  a’  suoi  sensi , ella  esclama 
in  delirio,  supponendo  aver  tuttavia  dinanzi  l’inesorabile 
marito; — grazia,  grazia....  ritenete  la  vostra  spada....  io 
non  sono  colpevole....  sa  il  cielo  so  muoio  innocente!... — 
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Ma,  non  vedendosi  alcuno  da  presso,  e correndole  a caso 
l’occhio  sul  vergato  foglio,  vi  legge  la  terribile  sentenza, 
ed  aggirasi  come  forsennata  per  la  stanza , invocando  aiuto  : 
niuno  però  le  risponde  ; le  porte  son  d’  ogni  intorno  chiuse  ; 
la  casa  deserta  ; in  silenzio  per  lei  fin  1’  eco  raccapricciante 
della  solitudine.  Nel  frattempo  D.  Gutierre , il  quale  volea 
spenta  la  moglie  , non  di  pugnale  o di  veleno , di  cui  non 
potrebbero  nascondersi  le  tracce,  avea  cercato  di  un  chirurgo, 
e trattolo  sulla  strada  sotto  un  pretesto , gli  avea  bendati  gli 
occhi  con  la  violenza , e guidatolo  per  tortuosi  giri  alle  sue 
case.  Scioltagli  quivi  la  benda,  gli  dice  con  la  espressione  di 
un  dolor  disperato  dover  egli  salassare  un’inferma,  e la- 
sciarne scorrere  il  sangue  finché  resti  priva  di  vita , indican- 
dogli al  fondo  di  una  contigua  camera  una  donna  immobil- 
mente distesa  sopra  un  lettino,  col  volto  coperto  di  un  denso 
velo,  due  ceri  fiammeggianti  a’ fianchi,  un  crocifisso  a rim- 
petto.  11  chirurgo  si  arretra  sbigottito  alla  criminosa  ingiun- 
zione : ma  la  subita  morte  che  D.  Gutierre  gli  minaccia  con 
grido  efferato , vince  ogni  resistenza.  L’  esecrando  eccidio  è 
consumato  !... 

Il  Re,  cui  era  stato  riferito  molti  disordini  aver  sempre 
luogo  in  Siviglia  nel  tripudio  delle  notti , avea  voluto  assicu- 
rarsene in  quella  notte  medesima,  percorrendo  incognito  la 
città  in  compagnia  di  un  solo  suo  fedel  gentiluomo  : è mentre 
non  era  lontano  ad  apparire  il  di  novello,  imbattutosi  a caso  in 
un  uomo,  il  quale,  coperto  il  capo  di  un  asciugatoio,  iva 
come  a tentoni  per  le  mura  in  cerca  della  sua  via , lo  ferma 
per  saper  chi  fosse.  Era  il  chirurgo,  il  quale  posto  da  D.  Gu- 
tierre sulla  strada , e svagandovi  abbattuto  e tremante , rico- 
nosce il  Re  alla  voce , agli  atti , alla  maestà  della  persona  ; e 
gli  rivela  candidamente.il  fatto,  protestando  di  non  conoscere 
nè  la  donna,  con  si  atroce  mezzo  sacrificata,  nè  colui  che  lo 
avea  tratto  con  1’  arme  in  pugno  ad  esser  lo  strumento  in- 
felice di  tanta  enormezza;  e gli  soggiugne  non  esser  difficile  il 
ritrovar  quella  casa  tra  le  più  vicine,  avendo  egli  nell’ uscirne 
lasciata  sulla  porta  d’ ingresso  l’ impronta  della  sua  mano , 
intrisa  di  sangue.  Il  Re  inorridito  gl’  impone  di  serbare  ini-; 
penetrabile  il  segreto  del  tristo  avvenimento  ; ed  avviasi  co- 
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raggioso  nell’abitazione  che  gli  era  stata  indicata.  Nell’ en- 
trarvi , ode  risonar  quella  sala  di  orrendi  gemiti , e vede 
aggirarvisi  D.  Gutierre,  il  quale,  pari  ad  un  insensato, 
poiché  1’  onor  soddisfatto  non  gli  offria  bastevole  compenso 
alla  perdita  di  una  donna  eh’  ei  tanto  amava , narra  dissi- 
mulando, ma  cogli  accenti  del  più  alto  incommensurabile 
dolore , che  nella  sera  precedente , stando  la  moglie  indispo- 
sta, un  salasso  le  venia  ordinato  da  valente  medico;  ma  che 
le  fasce  della  ferita  essendosele  sciolte  nel  sonno  senza  che 
alcuno  se  ne  avvedesse , n’  era  ella  sventuratamente  rimasta 
dissanguata  ed  estinta.  Benché  commosso  dal  fondo  dell’  ani- 
ma , pur  nondimeno  il  Re , cui  erano  i fatti  già  noti , e che 
non  s’illudea  sullo  spirito  di  vendetta  onde  quella  vittima  era 
stata  immolata  premeditatamente  all’  onor  vilipeso , non  osa 
irritarsene , avuto  riguardo  alle  cagioni  : e ripreso  impero  so- 
pra se  medesimo , intrattiensi  con  D.  Gutierre  in  un  ultimo 
dialogo , che  importa  qui  di  riassumere  nella  sola  sua  nuda 
espressione. 

Il  Re.  Gutierre , in  si  grave  disastro  voi  dovete  aver 
bisogno  di  conforti.  Ve  ne  troverò  io  uno,  ed  il  solo  che  sia 
degno  di  voi.  Date  la  vostra  mano  ad  Eleonora  : è ormai  tempo 
che  voi  ripariate  i vostri  torti  verso  di  lei , e che  io  tenga  la 
mia  parola. 

D.  Gutier.  Ah!  sire:  poiché  le  ceneri  di  un  si  grande 
incendio  sono  ancor  brucianti,  permettete  che  io  pianga  la 
mia  felicità  distrutta.  Non  debbo  io  profittare  di  una  siffatta 
lezione? 

Il  Re.  Convien  che  ciò  sia  : non  odo  repliche. 

I).  Gutier.  E che  ! sire  : volete  voi  che  appena  sfuggito 
al  naufragio , io  affronti  di  nuovo  il  mare  e le  sue  tempeste  ? 
Qual  sarebbe  la  mia  scusa? 

Il  Re.  L’ordine  del  vostro  principe. 

V.  Gutier.  Sire:  degnate  udir  le  mie  ragioni. 

Il  Re.  Che  avete  a dirmi? 

D.  Gutier.  Se  il  mio  infortunio  è tale  un’  altra  volta,  che 
di  notte  io  trovi  vostro  fratello , avviluppato  misteriosamente 
del  suo  mantello  nella  mia  casa? 

Il  Re.  Ebbene,  voi  scaccerete  de’ mal  fondati  sospetti. 
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I).  Gutier.  E se  io  trovo  nella  mia  camera  il  pugnale  di 
D.  Arrigo? 

Il  Re.  Voi  direte  che  delle  ancelle  vennero  le  mille 
volte  subornate , e ne  appellerete  alla  forza  del  vostro  animo. 

D.  Gutier.  E se  io  veggo  l’Infante  aggirarsi  di  e notte 
intorno  alle  mie  case? 

Il  Re.  Voi  verrete  a qucrelarvene  da  me.' 

D.  Gutier.  E se  allor  che  io  vengo  per  querelarmi , ob- 
bligato a nascondermi  per  poco,  io  l’odo  che  mi  disvela  un 
più  acerbo  infortunio? 

Il  Re.  Che  importa , s’ egli  v’  istruisce  che  la  bellezza  di 
vostra  moglie  è stala  costantemente  difesa  dalla  sua  virtù? 

D.  Gutier.  E se  ritornando  alle  mie  case , io  sorprendo 
una  lettera,  con  la  quale  vien  sollecitalo  l’ Infante  a non  al- 
lontanarsi? 

Il  Re.  Vi  è rimedio  a tutto. 

I).  Gutier.  È possibile  che  ve  ne  sia  uno  a questo? 

Il  Re.  Si,  Gutierre. 

1).  Gutier.  E quale , sire  ! 

Il  Re.  Il  vostro  stesso  rimedio....  il  salasso!... 

Ecco  legittimato  il  più  atroce  assassinio  per  la  bocca 
stessa  del  legislatore  ! 

E lo  ripeto  : nel  Pittore  della  propria  onta  trattavasi  di 
un  fatto  consumato  e colto  in  flagranza  ; e in  tanta  sventura 
la  vendetta  de’  mariti  è scusata  dalle  leggi  di  tutti  i popoli , 
antichi  e moderni.  Ma  qui  l’intera  catastrofe  si  fonda  in  un 
puro  e semplice  sospetto:  poiché  veramente,  per  quanto  la 
piaga  di  una  precedente  passione  grondasse  ancor  sangue  nel 
cuore  di  Mencia,  ella  non  deviò  pur  mai  nel  fatto  dai  sacri 
doveri  che  il  novello  suo  stato  le  imponeva:  la  stessa  lettera 
indirizzata  in  ultimo  all’Infante,  fosse  bene  o mal  deliberala, 
venne  suggerita  in  lei  da  prementi  sollecitudini  di  buona 
fama.  Nò  D.  Gutierre  considerò  altrimenti  egli  medesimo  le 
cose:  poiché  in  uno  de’ suoi  dialoghi  col  re,  al  cominciar 
della  terza  giornata,  domandato  da  questo,  che  mai  egli 
avesse  veduto  per  cadere  in  tanta  ansietà  di  spirito  relativa- 
mente alla  fedeltà  della  moglie , — nulla , ei  risponde  : un 
uomo  pari  a me  non  attende  di  vedere  ; basta  che  immagini , 
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che  sospetti,  che  abbia  un’idea....  — E questa  tendenza  negli 
animi  dominati  da  superba  febbre  non  è nuova.  In  Plutarco 
si  legge,  che  Giulio  Cesare  avea  ripudiato  Pompea  sua  con- 
sorte, nella  credenza  che  avesse  pratiche  amorose  con  Clodio: 
ma  poi  che  Clodio  fu  citato  in  giustizia  per  questo  fatto , Ce- 
sare, chiamatovi  anch’esso  per  render  testimonianza,  non 
disse  nulla  di  male  della  moglie  : e domandandogli  l’ accusa- 
tore perchè  dunque  l’avesse  ripudiata,  rispose:  perchè  la 
consorte  di  Cesare  non  debb’  esser  solamente  netta  di  colpa, 
ma  e anche  di  ogni  sospetto  di  colpa.  Se  non  che  per  la 
differenza  de’  tempi  e de’  costumi  si  contentava  il  Romano  di 
metter  fuori  di  casa  la  moglie , sulla  cui  fedeltà  eran  surli 
de’  sospetti  ; e in  simil  caso  bisognava  di  più  allo  Spagnuolo 
di  farle  segar  le  vene. 

Di  analoga  tempra  è quell’ altra  commedia  di  Calderon, 
che  ha  per  titolo  A oltraggio  segreto  vendetta  segreta,  non 
men  della  precedente , ingegnosa  nell’  inviluppo , terribile 
nello  scioglimento , animata  da  identici  caratteri  ed  affetti , e 
in  cui  un  eccesso  di  gelosa  ferocia  è del  pari  sofferto  impune- 
mente, anzi  applaudito  da  un  principe  sovrano.  Qui  D.  Lopc 
d’Almeida,  rappresentante  il  marito  credutosi  offeso  nell’ ono- 
re , uccide  la  moglie , non  col  salasso , ma  col  destar  di  notte 
un  apposito  incendio  nelle  camere  ov’ella  dorme;  ed  anch’egli 
vien  sulla  scena,  recandone  in  braccio  il  corpo  soffocato  daile 
fiamme , come  accecato  da  estremo  e disperato  dolore  in  ve- 
derla spenta.  Il  principio , innestato  sventuratamente  nelle 
opinioni  e ne’ costumi,  onde  siffatti  personaggi,  a cancellar 
l’onta  di  cui  si  stimano  macchiati  per  la  supposta  infedeltà 
delle  consorti , vengono  spinti  a quel  genere  di  occulto  ecci- 
dio , ha  certo  che  di  atroce  a un  tempo  e di  elevato  che  abba- 
glia l’immaginazione,  togliendo  all’ intelligenza  ogni  mezzo  di 
portarne  un  più  morale  giudizio:  essi  pensano  che  l’aperta 
vendetta  non  faccia  in  sostanza  che  rivelare  ancor  più  brutta- 
mente agli  occhi  del  volgo  l’offesa  che  la  provoca:  quindi  la 
massima  infernale  che  agli  oltraggi  segreti  non  altro  con- 
viensi  che  vendette  segrete.  \i  ha  una  sola  differenza  che 
merita  di  esser  notata  nelle  due  suddette  opere  di  questo 
eminente  poeta:  ed  è che  nella  seconda  D.  Lope  non  sacrifica 
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la  moglie  col  procurato  incendio,  se  non  dopo  essersi  disfatto 
dell’  amante  gentiluomo  col  pugnale  : mentre  nella  prima 
D.  Gutierre  uccide  la  moglie , da  lui  supposta  colpevole , ma 
non  osa  nè  pur  concepire  il  disegno  di  bagnarsi  .le  mani  nel 
sangue  del  complice , avendo  già  scoperto  esser  questi  un  fra- 
tello del  re:  condotta  desunta  da  quel  vincolo  di  lealtà  verso 
la  casa  regnante,  che  dissi  altrove  riguardarsi  come  sacro  nel- 
l’ anima  di  un  nobile  spagnuolo , e che  a fronte  di  ogni  sini- 
stra occorrenza  tenea  ognuno  a suo  dover  supremo  di  mai 
non  infrangere. 

Ed  era  si  radicato  e generalo  un  tal  sentimento  nella 
Spagna,  che  nell’unico  scopo  di  metterlo  particolarmente  in 
risalto  sembra  dettato  il  D.  Garzia  del  Castagneto , industre 
commedia  del  de  Rojas , la  quale  mi  giova  di  qui  allegare  ad 
esempio.  — Nato  di  nobilissima  stirpe , i disastri  politici , 
ond’era  stato  vittima  suo  padre,  obbligarono  quel  personag- 
gio a vivere  in  una  isolata  campagna,  benché  a non  molta 
distanza  dalla  capitale,  nò  altrimenti  a tutti  noto,  che  qual 
dovizioso  ma  oscuro  contadino  : e vi  traeva  giorni  felici , ria- 
mato amante  di  Bianca,  sua  bellissima  consorte,  d’illustre 
origine  anch’essa,  ma  di  cui  per  identiche  vicende  non  altri 
sapea  il  segreto  che  il  vecchio  conte  di  Orgaz , allor  primo 
ministro  nel  reame,  e non  osava  rivelarlo,  per  non  commettere 
i due  giovani  coniugi,  ch’egli  occultamente  proteggea  per  la 
memoria  dei  loro  magnanimi  genitori , alle  sempre  rinascenti 
ire  della  Corte.  Frattanto  in  una  guerra  che  disponeasi  a 
rompere  contro  i Mori  dell’Algezira , è il  re  sorpreso  in  leg- 
gere nel  foglio  de’ sussidii  che  in  uomini  e in  denari , secondo 
le  usanze  de’ tempi,  gli  faceano  all’uopo  le  varie  Comuni 
dello  Stato , la  ricchissima  e larga  offerta  in  ogni  specie  di  vi- 
veri pel  mantenimento  dell’esercito,  che  gli  venia  dal  suppo- 
sto contadino  del  Castagneto  : ed  invogliato  di  conoscerlo  per- 
sonalmente per  le  lodi  che  il  conte  di  Orgaz  glie  ne  facea 
con  destrezza,  risolve  di  recarsi  a visitarlo  incognito  nella  sua 
campestre  dimora , seguito  dal  solo  D.  Mendo,  suo  gentiluomo 
di  compagnia,  e fingendosi  reduci  amendue  da  una  breve 
partita  di  caccia.  Di  ciò  istruito  il  vecchio  ministro , nc  av- 
verte subito  D.  Garzia,  cautamente  indicandogli  per  sua  nor- 
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ma,  clic  de’ due  ospiti  i quali  gli  sarebbero  giunti  a casa, 
quello  che  andava  insignito  dell’ordine  di  Calatrava  era  il 
re:  indicazione  che  per  cieco  scontro  di  accidenti  fe’ cader 
D.  Garzia  in  un  equivoco  involontario;  poiché  poco  innanzi  al 
concepito  viaggio,  il  re,  conferendo  quell’ordine  a D.  Mon- 
do, il  quale  con  vive  insistenze  lo  domandava,  gli  avea  fatto 
dono  della  sua  propria  decorazione,  che  dal  petto  dell’uno 
era  passata  nell’  intervallo  al  petto  dell’  altro  ; per  cui  nel  ri- 
ceverli festivamente,  D.  Garzia  credè  scorgere  il  re  nella 
persona  del  suo  gentiluomo , e regolava  i suoi  atti  dietro  que- 
sta falsa  prevenzione.  Or  mirando  Bianca , D.  Mendo  se  ne 
invaghisce  follemente:  e benché  ella,  onestissima,  si  beffasse 
apertamente  de’ motti  che  a quando  a quando  ei  le  gitlava, 
pur  nella  sua  malvagità  e boria  di  prepotenza  sperò  facil  cosa 
il  poter  trionfare  di  una  donna,  da  lui  stimata  semplice  con- 
tadina: e di  là  partito  con  l’augusto  compagno,  ebbe  l’auda- 
cia di  ritornarvi  solo  nella  vegnente  notte,  c d’introdursi 
nella  casa  per  un  balcone,  a fin  di  sorprendervi  Bianca  e 
pervertirla,  mentre  il  marito  n’era  per  avventura  lontano. 
Se  non  che  questi  sopraggiugne  inatteso,  ed  avrebbe  immo- 
lato l’insolente  al  suo  giusto  furore,  se  non  avesse  in  lui  to- 
sto ravvisalo  l’ospite  del  di  precedente.  Preoccupato  dall’er- 
rore che  quegli  fosse  il  re,  gli  parla  con  ira  coperta,  ma 
senza  scendere  ad  oltraggi:  e con  l’animo  in  tempesta  che 
sforzasi  pur  di  nascondere,  lo  mette  fuor  di  casa  per  la  via 
di  un  giardino , dandogli  anche  delle  armi  per  provvedere  alla 
sua  sicurezza,  ove  nel  cammino  si  fosse  imbattuto  in  qualche 
malvivente.  Combattendo  in  lui  con  terribile  contrasto  la 
lealtà  di  gentiluomo  che  non  gli  permette  di  nutrir  funesti 
disegni  contra  il  suo  principe,  c il  sentimento  dell’onor  vili- 
peso per  la  tentata  insidia  che  la  nobiltà  del  suo  carattere  non 
gli  consente  di  lasciare  invendicato , ei  ricorre  al  fero  partito 
di  uccider  subito  la  sposa,  benché  innocente,  e a un  tempo 
sé  stesso,  per  non  sopravvivere  alla  di  lei  perdita:  e brandito 
un  pugnale,  avviasi,  qual  forsennato,  alle  stanze  di  lei:  ma 
in  vederla  seminuda , tremante , atterrita  precipitarglisi  alle 
ginocchia , egli  sviene  di  angoscia  pria  di  vibrare  il  fatai  col- 
po; ed  ella,  profittando  dell’intervallo,  si  rifugge  tra  gli  or- 
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rori  della  notte  presso  il  conte  di  Orgaz , che , udita  la  serie 
de’ casi,  empiesi  di  non  più  inteso  coraggio;  e svelando  chi 
ella  si  fosse , la  presenta  in  quello  stato  alla  regina,  la  quale 
commiscrandola  promette  d’intercedere  col  re  per  riabilitar 
quegli  unici  rampolli  di  due  proscritte  famiglie  nella  grazia 
sovrana , e ristabilirli  nell’  antico  lor  lustro.  Intanto,  ritornato 
in  sè  stesso,  D.  Garzia  cerca  di  Bianca;  ed  è costernato  in 
apprendere  alfine,  che  ricovratasi  presso  il  vecchio  ministro, 
ella  era  stata  introdotta  in  corte  ; il  che  per  esso  era  un  sa- 
perla tra  le  branche  del  supposto  seduttore.  Vi  corre  quindi 
agitato  da’  più  violenti  affetti  ; e nel  penetrar  nella  reggia , 
scopre  immediatamente  il  suo  equivoco  : poiché  il  re  ignaro 
de’ fatti,  lo  accoglie  con  benevolenza,  ed  ei  riconosce  in  D.  Mon- 
do, ch’eragli  a fianco,  il  perfido  insidiatore  della  sua  pace. 
Compreso  allora  d’irresistibile  sdegno,  ei  chiama  quest’ulti- 
mo nella  contigua  camera,  sotto  il  pretesto  di  volergli  dir 
qualche  cosa  in  segreto  ; e snudato  ivi  un  pugnale , se  gli  av- 
venta furioso , e senza  più  lo  stende  morto  a’  suoi  piedi  ; di- 
chiarando poter  egli  gemere  in  silenzio  nel  tenersi  oltraggiato 
dal  re , ma  non  lasciare  impunito  un  privato  cittadino  come 
lui  di  avergli  attentato  l’onore.  Scoperta  la  vera  condizione 
del  personaggio , ed  ammiralo  di  tanta  bravura  e lealtà 
di  principii,  il  re,  obbliando  fino  l’eccidio  in  quell’istante 
commesso  nelle  sue  proprie  stanze,  gli  restituisce  intera  la 
sua  grazia,  e lo  elegge  a capo  di  eserciti  nella  prossima 
guerra  delI’Algezira. 

Fermiamoci  ad  un’ultima  considerazione.  Dai  fatti  più 
generali , di  cui  la  storia  civile  della  Spagna  ci  ha  serbata  me- 
moria , trassi  argomento  ineluttabile  a dimostrar  la  perseve- 
ranza di  que’  popoli  nelle  ortodosse  dottrine  del  cristianesi- 
mo: e la  storia  delle  lettere  non  pur  ce  ne  somministra  una 
validissima  riprova , ma  viene  a rivelare  un  fatto  ancor  più  im- 
portante ; quello  cioè  della  potente  influenza  della  religione  a 
rimodellar  ivi  da  un  altro  particolare  aspetto  l’estremo  im- 
peto delle  passioni  e la  dura  elevatezza  de’ caratteri.  Una 
breve  ma  riposata  investigazione , affiancata  da  pochissimi 
esempi , porrà  in  chiaro  i termini  di  questo  assunto. 

Era  credenza  universale  ne’ tempi  eroici  della  Grecia,  che 
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all’anima  di  un  estinto  fosse  interdetto  di  passar  lo  Stige  per 
lungo  spazio  di  anni , quando  il  suo  corpo  rinianea  insepolto 
sulla  terra;  e che  non  solo  pe’ giusti,  ma  per  gli  stessi  re- 
probi quel  vagante  stato  a traverso  gli  sterminati  atrii  del- 
l’ averno  era  di  un  tormento  insopportabile  : credenza  clic 
nascondea  forse  un  gran  principio  di  umanità  sotto  il  prestigio 
di  un’allegoria  mitologica.  Quindi  la  sollecitudine  vivissima 
negli  antichi  di  dare  immediato  sepolcro  con  le  più  solenni 
cerimonie  alle  spoglie  de’  loro  congiunti  ed  amici,  nello  scopo 
di  aprire  a un  tempo  e propiziar  loro  quel  fatale  passaggio.: 
quindi  ancora  la  feroce  ostinazione  in  essi  di  negar  sepolcro 
ai  nemici  e lasciarne  pasto  alle  fiere  gli  avanzi , perchè  al  più 
lungo  possibile  sentissero  dopo  morte  gli  effetti  dell’ ira,  di 
cui  eran  caduti  vittima.  È noto  infatti,  che  le  più  belle  scene 
dell’  Iliade  rappresentano  asprissime  lotte  intorno  ai  cadaveri 
degli  eroi  spenti  nelle  battaglie , che  i nemici  voleano  a sé 
trarre  per  impadronirsi  pria  delle  armi  a trofeo  de’  vincitori, 
ed  indi  abbandonarli  preda  di  avoltoi  a maggiore  strazio  dei 
vinti  ; e che  gli  amici  e congiunti  difendeano  con  efferate  re- 
sistenze, a fin  di  preservare  i corpi  di  que’  magnanimi , dal- 
1 ’uno  de'due  sfregi  per  orgoglio  guerriero,  dall’altro  per  pietà 
• religiosa.  E talvolta  faceasi  o apparir  l’ombra  stessa  di  un 
estinto  ad  implorar  sepolcro  con  supplichevoli  grida , come  in 
Omero  avvenne  ad  Ulisse  dopo  la  morte  di  Elpenore,  o ingiu- 
gner  da  profetiche  labbra  che  si  adempisse  quel  pio  uffìzio 
verso  un  amico  estinto;  pome  in  Virgilio  avvenne  ad  Enea 
dopo  la  morte  di  Miseno. 1 

La  luce  del  cristianesimo  dissipò  a un  tratto  questi  fa- 
volosi ritrovati  dello  spirito  umano  : predicando  la  immensità 
infinita  della  clemenza  e la  inflessibile  celerità  della  giustizia 
di  Dio,  annunziò  da  una  parte  clic  le  lacrime  del  pentimento 
valeano  a tergere  ogni  macchia  nel  colpevole,  mentre  ancor 
vivea;  pose  dall’ altra,  che  separata  per  morte  dal  corpo  l’ani- 
ma dell’ uomo,  senza  fantastici  ritardi,  veniva  o precipitata 
nella  dimora  de’  reprobi , o accolta  in  quella  de’  giusti , ov’era 


1 Odi  ss*,  lil>  XI.  — Eneirt  , lib.  VI.  — E ne\V  Iliade  P ombra  dell’  ucciso 
Patroclo , apparsa  in  sogno  ad  Achille , insiste  per  la  ragion  medesima  che  se  gli 
dicno  senza  ritardi  gli  onori  del  sepolcro. 
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destinata  in  eterno  a punizione  o a merito  delle  sue  opere 
sulla  terra.  E se  il  cristianesimo  santificò  aneli’ esso  la  bella 
sollecitudine  di  aprir  sepolcro  ai  corpi  degli  estinti,  non  fu  al 
certo  per  la  stolta  credenza  che  questi , secondo  che  rimanes- 
sero sepolti  o insepolti,  contribuissero  a prosperare  o ad  in- 
tristire i destini  delle  anime  : un  tal  sentimento  era  ispirato 
in  esso  dal  rispetto  dovuto  a quella  fattura  dell’  Onnipotente  , 
che  stata  per  alcun  tempo  abitacolo  di  una  scintilla  celeste, 
dovea  ritornar  subito  c incontaminata  nella  polvere  da  cui  fu 
tratta.  Se  non  che  intorno  al  complesso  di  questi  principii  le 
moderne  lettere  ci  offrono  una  gran  divergenza  nella  maniera 
di  sentire  de’  popoli  ; scorgendovisi  quell’  ira  centra  i nemici 
abbattuti,  or  protratta  da  un  dato  giro  di  tempo,  in  cui  cre- 
deano  i Greci  di  straziarli , a tutta  la  spaventevole  eternità  ; 
or  cessata  interamente  al  solo  appressarsi  della  morte,  e tras- 
formata in  amore  per  bel  movimento  di  pietà  religiosa.  Ciò 
merita  di  esser  nettamente  rilevato  per  l’obbietto  clic  ci  oc- 
cupa. 

Sobbollente  di  magnanimo  furore,  Amleto  in  Shakes- 
peare si  propose  di  uccider  Claudio,  che  ad  usurpargli  lo 
scettro,  gli  avea  spento  con  atroce  perfidia  il  padre  amatissi- 
mo, c con  immonda  seduzione  tratta  la  stessa  madre  a farsi 
complice  del  nefando  eccesso.  Spiando  cosi  tutte  le  occasioni 
di  averlo  tra  le  mani  senza  mezzi  di  difesa,  egli  un  bel  di  lo 
sente  alfìn  solo  in  una  remota  camera  della  reggia,  ove  s’im- 
batte a caso;  e brandito  il  ferro,  vi  s’inoltra  per  mandar  su- 
bito ad  effetto  il  vindice  proponimento:  ma  varcatane  appena 
la  soglia,  lo  mira  genuflesso  a piè  di  una  sacra  immagine,  as- 
sorto interamente  l’animo  in  fervide  orazioni.  — Gli  dareb- 
b’egli  morte  in  un  punto,  in  cui  espiali  col  pentimento  i suoi 
misfatti,  quell’empio  avea  forse  a sè  riconciliata  la  benevo- 
lenza di  Dio?  — No:  Amleto  freme  a questa  idea:  il  suo  desi- 
derio è di  trucidarlo  in  uno  stato  d'impenitenza,  perchè  spro- 
fondato in  certissima  dannazione , con  la  mortai  vita  perdesse 
anche  l’eterna!...  — Nei  campi  dell’arte  questo  tratto  è subli- 
me senza  alcun  dubbio;  poiché  rileva  l’estremo  possibil  grado 
cui  può  giugnere  la  implacabile  ferocia  di  un  affetto  e di  un 
carattere  : ma , non  bisogna  dissimularlo , il  sentimento  reli- 
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gioso  vi  riman  soffocato  in  questo  senso , che  mostra  l’ uomo 
nel  delirio  dell’ira  stender  con  profano  ardire  il  suo  braccio 
a stornar  gli  effetti  della  misericordia  divina,  la  quale  già  la- 
scia cadere  una  lacrima  sull’ uomo  tribolato  dai  più  pungenti 
rimorsi. 

E quest’ultimo  era  un  concetto  che  non  potendo  sfuggire 
alla  fervida  immaginazione  de’ popoli  della  Spagna,  dovea  in- 
contrarvi efficace  riverenza  per  impulso  di  nobile  istinto.  Il 
sentimento  religioso  non  sembra  infatti  obbliato  in  essi  che 
nel  solo  impeto  della  passione,  la  quale  accecata  dalle  nebbie 
dell’ira  c dal  desiderio  della  vendetta,  chiude  ogni  adito  al 
predominio  della  ragione , e vuol  tenacemente  la  morte  del- 
l’ offensore:  ma  paga,  direi  quasi,  di  sfogarsi  ampiamente 
negli  spazii  del  lìnito , quella  passione  arrestasi  esterrefatta 
innanzi  ai  limitari  della  tomba,  donde  l’eternità  comincia; 
ed  ivi,  trasformato  l’odio  in  amore,  la  ferocia  in  carità,  leva 
un  grido  patetico , al  cui  gemere  cupo  il  sentimento  religioso 
riapparisce  ingigantito  a inviluppar  tutto  nel  suo  ineffabile 
prestigio.  Purché  abbia  lavata  la  sua  onta  nel  sangue,  lo  Spa- 
gnuolo  non  si  sdegna  che  Dio  rivolga  un  occhio  di  benignità 
verso  il  suo  nemico  abbattuto  ; mostrasi  anzi  sollecito  di  con- 
tribuire ad  impetrarlo , perchè  la  perdizione  delle  anime  non 
entra  nei  computi  della  sua  collera.  Nel  Medico  del  proprio 
onore,  di  cui  si  è data  innanzi  l’analisi , l’inviperito  D.  Gu- 
tierre  uccide  la  sposa , ma  dopo  averle  dato  agio  ad  implorare 
la  clemenza  del  cielo,  egli  stesso  porgendole  il  più  augusto 
simbolo  della  nostra  religione,  un  crocifisso.  Nella  Devozione 
alla  croce , altra  magnifica  rappresentazione  tragica  dello 
stesso  autore,  il  furibondo  Eusebio  ferisce  a morte  il  suo 
competitore;  ma  togliendolo  tutto  agonizzante  nelle  sue  brac- 
cia, lo  trasporta  egli  stesso  in  un  vicino  eremo,  perchè  le  ul- 
time ore  gli  vengano  confortate  a penitenza  da  un  ministro  del 
santuario.  Il  che  dall’ aspetto  morale  corrisponde  anche  a 
quell’ antica  sentenza,  riportata  da  Aristotile, 

Non  dee  mortai  serbare  ira  immortale. 

Ai  medesimi  principii  si  ricongiunge  la  special  dipintura,- 
che  in  quella  sua  grandiosa  e fantastica  opera  del  Pozzo  di 
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san  Patrizio,  piacquesi  far  Calderon  del  personaggio  di  Lu- 
dovico Ennio.  Supposto  esser  vissuto  nel  cominciaraento  del 
quinto  secolo  della  Chiesa,  era  questi  un  irlandese  cristiano, 
sincero  e tenacissimo  nella  sua  fede,  ma  indomito  scellerato 
nella  condotta , ed  autore  di  tanti  e si  ontosi  ed  esecrabili  de- 
litti , che  sembra  impossibile  come  la  vita  di  un  solo  uomo 
abbia  potuto  esser  sufficiente  a commetterli  ; e prendea  turpe 
diletto  ed  ancor  più  turpe  vanità  in  raccontarli  egli  stesso, 
senza  nè  cercar  mai  di  temperarne  l’ orrore , o di  scusarsene 
per  un  pretesto  qualunque.  Or  giunto  un  di  naufrago  innanzi 
ad  Egerio,  il  quale,  re  di  quella  regione,  chiedea  sapere 
chi  egli  si  fosse,  Ludovico  si  mette,  secondo  l’usato,  a 
narrargli  la  storia  delle  sue  nefandigie  : ed  è notabile , che 
ogni  qual  volta  indica  un  uomo  sacrificato  alla  sua  ferocia  , ei 
non  ne  rimembra  l’eccidio,  se  non  soggiugnendo  che  Dio  lo 
abbia  nella  sua  gloria ; frase  ch’ei  ripete  come  a spiccato  ri- 
tornello de’ suoi  sanguinosi  racconti.  Nel  che  certamente  volle 
significare  il  poeta,  non  pur  la  schietta  credenza,  di  cui  ad 
onta  della  sciagurata  sua  vita  era  quel  personaggio  animato , 
dell’ esservi  cioè  un  Dio  giudice  delle  azioni  umane,  ma  lo 
spirilo  di  carità  religiosa,  onde  deposti  gli  odii  e le  abitu- 
dini dell’atrocità,  quei  formolava  replicatamente  il  vivissimo 
desiderio,  che  le  sue  vittime  fossero  almen  felici  dopo  la 
morte. 

Prevalea  in  egual  modo  presso  i popoli  della  Spagna  la 
ferma  ed  ammirabile  opinione  che  di  quanto  si  opera  quaggiù 
di  bene  o di  male,  nulla  restasi  occulto  e sottratto  alla  po- 
tenza rimunerante  o punitrice  del  cielo  : tal  che  un  uomo  gra- 
vato da  qualche  umiliante  ingiuria,  cui  non  era  in  istato  di 
prender  vendetta  o risarcimento  egli  stesso , non  solea  ricor- 
rerne al  poter  sommo , se  non  dicendo  nel  trasporto  del  dolo- 
re, che  ove  non  se  gli  fosse  data  corrispondente  riparazione 
sulla  terra , ei  ne  avrebbe  appellato  alla  imparzial  giustizia  di 
Dio:  e la  minaccia  di  un  siffatto  appello  spaventava  sì  forte- 
mente coloro  cui  era  indiritta,  che  il  poeta  Calderon,  tanto 
nei  Tre  castighi  in  uno,  quanto  nel  Medico  delproprio  ono- 
re, ne  mostrò  affetta  sulle  scene  finanche  l’anima  dispre- 
giante , dura  ed  inflessibile  di  quel  D.  Pedro  di  Castiglia  che 
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fu  denominato  il  crudele.1  Ne  ciò  è pur  tutto.  Allor  che  un 
uomo  era  dannato  iniquamente  a morte,  quell’ appello  che 
nell’ estremità  della  sua  sventura  non  avrebbe  avuto  più  og- 
getto , si  trasformava  sul  suo  labbro  in  un  atto  ancor  più  tre- 
mendo e spiccato  : poiché  l’ oppresso  citava  senza  più  l’ op- 
pressore a comparire  fra  un  dato  numero  di  giorni  avanti  al 
supremo  Tribunale  di  Dio  per  rendervi  conto  del  suo  malva- 
gio procedere  : nè  vi  era  chi  dubitasse  dover  ciò  sortire  infal- 
libilmente il  suo  necessario  effetto.  Nel  Romancero  generale, 
per  non  allargarmi  troppo  in  esempi , vi  ha  due  brani  di  poe- 
tica tradizione  all’uopo,  che  mi  giova  il  rammentar  qui  bre- 
vemente. Quel  Ferdinando  di  Castiglia,  che  fu  coetaneo  di 
Filippo  il  bello,  e contribui  con  esso  alla  strage  de’  Tempia- 
rii, condannò  sopra  vanissime  accuse  i due  innocenti  fratelli 
Carvaiales  ad  una  morte  ignominiosa  ed  atroce  : questi  lo  ci- 
tarono a comparire  fra  lo  spazio  di  un  mese  innanzi  al  Tri- 
bunale di  Dio  : e la  leggenda  riferisce  che  il  re  infatti  peria 
miseramente  al  trentesimo  giorno.  Il  conte  Alarcos  uccidea 
barbaramente  la  innocentissima  sua  sposa , perchè  la  figlia 
del  re , la  quale  pretendea  di  averlo  a marito  per  non  so  qual 
promessa  che  ne  le  avea  egli  data  molti  anni  prima,  glie  lo 
facea  ordinare  dal  padre  : benché  rassegnatasi  religiosamente 
al  suo  perverso  destino,  pur  quella  vittima  infelice  dell’altrui 
prepotenza  non  esalava  l’estremo  alito  della  vita,  se  non  dopo 
aver  lanciata  la  medesima  terribile  ingiunzione  ai  tre  suoi  ne- 
fandi carnefici  : e la  leggenda  riferisce  che  tutti  e tre  nel  pre- 
scritto intervallo  effettivamente  perirono.  — Possono  al  certo 
i fatti  non  essere  storicamente  veri  : ma  tutti  di  buona  fede  li 
riputavano  verissimi;  e ciò  basta.  La  missione  altissima  della 
poesia  non  è già  quella  di  compilar  cronache  di  avvenimenti , 
ma  di  rappresentar  le  tradizioni  e le  credenze  popolari , quali 
eran  diffuse  realmente  ne’  tempi  ch’ella  descrive:  ed  è in  ciò 
che  si  manifesta  eminentemente  storica  ed  incontrastabile. 


4 A dir  vero,  nella  prima  di  queste  due  commedie  il  personaggio  rappre- 
sentato dal  Re , aoii  che  D.  Pedro  di  Castiglia,  é detto  esser  D.  Pedro  di  Arago- 
na : e non  so  comprendere  le  ragioni  onde  siasi  voluta  dal  poeta  questa  differente 
di  nomi;  poiché  in  sostenta  i due  caratteri  tono  identici,  e pennelleggiati  con 
ugual  vigore  sul  solo  modello  del  primo. 
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Stupirà  forse  taluno,  che  a provare  il  convincimento  e la 
tenacità  degli  Spagnuoli  nelle  ortodosse  dottrine  del  cristiane- 
simo, io  abbia  cercato  di  spigolarne  qua  e là  gli  argomenti 
per  entro  a questi  slegati  brani  di  poetiche  dipinture  ; quando 
ne  somministrano  più  aperta  ed  ampia  mèsse  i cosi  detti  Atti 
sacramentali,  Autos  sacramcntalcs ; opere  drammatiche, 
nelle  quali,  fondato  l’intero  inviluppo  in  soggetti  sacri,  la 
religione  si  appalesa  in  tutto  il  prestigio  de’ suoi  grandi  fatti 
e de’ suoi  grandi  principii.  — E siemi  pur  concesso  il  non  es- 
sere di  siffatto  avviso:  poiché  nelle  vie  da  me  battute,  dovca 
essermi  principal  sollecitudine  l’additar  senza  più  come  il 
sentimento  evangelico  penetrasse  man  mano  a radicarsi  negli 
affetti , per  di  là  poi  scendere  ad  esercitar  la  potente  sua  in- 
fluenza ne’  caratteri  ; mentre  nelle  opere  citate , rappresentan- 
dosi avvenimenti , tratti , anzi  che  dalla  storia  civile,  da  quel- 
la, tradizionale  o scritta,  della  religione,  altro  non  si  può 
scorgere , ad  istruzione  della  lontana  posterità,  se  non  di  qual 
genere  si  fossero  le  dominanti  credenze  della  Spagna.  Nella 
investigazione  che  mi  occupa,  il  già  preesistente  afflato  reli- 
gioso doveasi  desumere  dalle  tendenze  coerenti,  a cui  essa 
era  capace  di  atteggiar  gli  animi,  e non  dal  solo  apparato 
delle  situazioni , le  quali  sono  attissime  a svegliarlo , quando 
ben  concepite , non  mai  però  a provarlo  ; poiché  restano  pur 
sempre  indipendenti  dalla  volontà  e dalla  cooperazione  del- 
l’ uomo. 

Ed  è inoltre  a riflettersi , che  mentre  l’ entusiasmo  pel 
cristianesimo  è antico  nella  Spagna,  e rappresentato,  dal- 
l’ aspetto  particolare  onde  ho  io  stimato  conveniente  di  rile- 
varlo , in  quei  canti  popolari  d’ ogni  specie , la  cui  origine  si 
perde  nelle  tenebre  dei  tempi , la  invenzione  di  questo  parti- 
colar  genere  di  teatrali  spettàcoli  non  è di  vecchissima  data , 
se  già  non  voglia  confondersi  con  quello  de’  Misteri  e delle 
Moralità,  di  cui  altrove  ho  parlato,  e che  furono  malaugura- 
tamente in  uso  presso  che  in  tutte  le  nazioni  di  Europa,  quasi 
a prova  solenne  che  la  barbarie  delle  lettere  non  vi  era  ben 
ancora  cessata.  Fu  Lope  de  Vega,  che  in  sul  finire  del  secolo 
decimosesto  ne  diede  il  primo  saggio , non  per  sua  propria 
ispirazione  spontanea,  ma  per  esplicito  invito  ricevutone,  a 
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fin  di  aggiugnere  solennità  di  pompe  alla  festa  del  Santissimo 
Sacramento,  la  quale,  come  in  tutta  la  cristianità,  celebra- 
vasi  ogni  anno  con  grande  accorrenza  in  quella  contrada.  E 
laddove  si  rammenti'che  a rallegrar  le  masse  popolari  non  si 
lasciò  mai  d’innestare  a quelle  produzioni  de’  prologhi  c de- 
gl’ intermezzi,  conditi  di  mille  giovialità  grottesche  e situa- 
zioni di  equivoca  decenza,  io  non  so  quanto  un  siffatto  miscu- 
glio di  sacro  e di  profano  potesse  riuscir  commendevole  alla 
severità  e grandezza  della  nostra  bella  religione.  E noto  in- 
fatti , che  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso  il  religiosissimo 
de’ principi,  Carlo  III,  se  ne  tenne  conturbato,  ed  emanò  as- 
soluta proibizione  che  d’ allora  innanzi  le  suddette  opere  si 
fossero  più  oltre  portate  sulle  scene  a contaminar  la  dilica- 
tezza  pietosa  del  popolo  : tal  che  oggi  restano  esemplari  di 
morta  erudizione,  che  si  leggono  sol  da  chi,  abbondando  di 
ozio,  vuol  semplicemente  istruirsi  delle  trasformazioni  e delle 
vicende  cui  andò  ivi  soggetta  la  letteratura  drammatica.  1 

Ma  è ormai  tempo  di  raccogliere  le  idee. 

Presso  un  popolo  qualunque,  le  opinioni,  le  abitudini,  e 
tutte  le  altre  analoghe  maniere  di  vivere  e di  sentire,  che 
riassumendosi  van  comprese  nella  generica  denominazione  di 
costumi , non  possono  imbevere  delle  specifiche  lor  tinte  , se 
non  i soli  caratteri  ed  i soli  affetti,  cui  dà  spiro,  tempra  e 
movimento  il  convivere  delle  famiglie  tra  loro  in  società  civi- 
le : si  che  , riprodotti  questi  nelle  opere  dell’  arte,  debbono  al 
certo  portar  seco  la  identica  impronta  delle  cagioni , sotto  al 
cui  lento  predominio  vennero  a quel  modo  svolti  e rimodella- 
ti. In  ciò  non  vi  è nulla  di  straordinario;  poiché,  ripeto,  pa- 
scendosi d’ immagini , l’ arte  non  può  d’altronde  attingerle  che 
dal  solo  spettacolo  della  natura  circostante.  Quindi  era  d’ine- 
vitabile conseguenza,  che  le  fantasie  spagnuole , siccome  ri- 

4 Sembra  che  in  tempi  a noi  più  prossimi  quel  sovrano  divieto  fosse  caduto 
in  desuetudine:  poiché  1*  Autorità  pubblica  in  Ispagna  si  è mostra  non  ha  guari 
sollecita  di  rinfrescarne  la  memoria:  e sulle  calde  insistente  di  un  Personaggio, 
ivi  costituito  in  alta  dignità  ecclesiastica,  un  novello  reai  decreto  scorgesi  ema- 
nato, in  data  del  30  aprile  1850,  con  cui  riman  severamente  inibito,  come  offen- 
sivo alla  santità  della  Religione  , il  rappresentarsi  piu  oltre  ne*  teatri  ogni  specie 
di  draflnma  sacro. 
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sulta  dal  rapido  prospetto  che  si  è innanzi  sbozzato,  nel  met- 
ter sulla  scena  caratteri  ed  affetti,  non  imprendessero  altri- 
menti a dipingerli,  che  quali  venian  posti  loro  sott’ocohio  dal 
particolar  genere  di  esistenza  morale,  con  cui  nella  lor  patria 
erano  a perenne  contatto.  Ed  è questo  un  fenomeno  che  si 
osserva  indistintamente  presso  tutte  le  nazioni  della  terra  ; 
niuno  potendo  mai  asserire,  a cagion  di  esempio,  che  per  si- 
mili dipinture  le  fantasie  greche  intingessero  altrove  i loro 
pennelli  che  nella  sostanza  de’  costumi  greci.  Or  questa  che  io 
riguardo  come  una  invincibile  necessità  dell’arte,  potea  dar 
nuovi  elementi  e nuova  direzione  alla  poesia  tragica?  — Eccoci 
ritornati  al  problema. 

Ed  è per  me  di  estetica  evidenza,  che  attribuire  un  tal 
sognato  prodigio  alla  diversa  indole  de’  costumi , è dar  cieca- 
mente a quest’  ultima  una  importanza  di  azione  che  non  può 
competerle:  poiché  invero  i caratteri  e gli  affetti  che  se  ne  in- 
formano, possono,  secondo  i modi  e la  veemenza  del  loro 
scoppio  sulla  scena,  conferir  vivi  ed  efficaci  risalti  allo  svi- 
luppo di  un  tessuto  tragico,  non  mai  però  servirgli  di  fondo 
e di  nodo;  essendo  ciò  riserbato  esclusivamente  al  fatto 
su  cui  poggia  la  situazione  drammatica;  e questa,  presa 
dal  suo  ideale  aspetto,  si  risolve  sempre  in  rappresentar  due 
sole  immagini  preesistenti;  e rivela,  o un  accidental  disastro 
della  vita  che  prorompe  sotto  l’ impero  di  volontà  resistenti , 

0 un  semplice  contrasto  di  virtù  e di  delitti  che  prorompo 
sotto  l’ impero  di  volontà  operanti  ; espressioni  generiche  della 
stessa  natura  umana,  che  quantunque  in  sò  finita,  mette  pur 
capo,  chi  ben  addentro  vi  miri,  nella  essenza  immutabile  del- 
l’ infinito,  e quindi  non  si  altera  per  cangiar  di  tempi  e di  co- 
stumi. Nè  credo  esservi  esempio  nella  storia  delle  lettere,  che 

1 costumi  particolari  di  un  popolo  abbiano  per  avventura  me- 
nato alla  scoperta  di  una  terza  idea  fondamentale  , atta  per 
poco  a servir  di  elemento  a un  novello  genere  di  tragedia  ; im- 
possibile scoperta,  perchè  tal  chiarita  dalla  esistenza  impos- 
sibile di  avvenimenti,  cui  facciano  astratta  base  altre  idee  che 
le  due  uniche  additate  di  sopra. 

Io  ben  potea  cominciar  senza  più  da  queste  ultime  osser- 
vazioni quanto  mi  occorrea  di  dire  intorno  alla  tragedia  spa- 
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gnuola:  e sull’  indole  di  essa  dissipar  con  la  sola  logica  de’prin- 
cipii  tutte  le  fantastiche  prevenzioni.  Ma  i critici  che  amano 
farsi  capi  di  parte  anche  in  letteratura,  non  per  difendere  la 
verità,  ma  per  solleticar  la  libidine  di  esserne  mostrati  a dito, 
parlarono  della  influenza  de’  costumi  con  tanta  magistrale  in- 
sistenza , e al  tempo  medesimo  sotto  si  generiche , so.ttili  e ra- 
pide indicazioni , che  si  sarebbe  detto  aver  inteso  accarezzare 
in  esse  altrettanti  misteri  eleusini;  si  che  taluni  credettero 
agevolmente  al  miracolo  che  venia  loro  attribuito,  non  cono- 
scendo la  potenza  occulta  da  cui  asserivasi  prodotto.  Volli  per 
conseguenza  esaminar  da  presso , come  a tentativo  di  esperi- 
mento, e descrivere  in  un  modo  alquanto  particolarizzato  le 
più  prominenti  forme  di  quei  costumi  nella  Spagna , onde  cia- 
scuno fosse  posto  nell’ attitudine  di  giudicare  da  sè,  con  sicuri 
termini  di  comparazione,  in  che  mai  potessero  essi  contribuire 
a crear  quel  nuovo  ed  innanzi  incognito  elemento , nel  quale 
i critici  stimarono  esser  fondato  il  teatro  di  quel  popolo  illu- 
stre : certo , qual  sono  che , tutto  ravvicinando  con  imparzialità 
e buona  fede,  ciascuno  avrebbe  scorto  nella  dipintura  de’ ca- 
ratteri e degli  affetti  la  speciale  impronta  della  nazione  a cui 
offriasi  a spettacolo  ; — e in  quella  dell’  archetipa  idea  che  pre- 
esiste all’ordito,  la  identica  impronta  della  stessa  umanità, 
cui  non  è dato  compiere  il  suo  misterioso  passaggio  sulla  ter- 
ra, se  non  in  mezzo  a sempre  rinascenti  tempeste:  nel  che  il 
teatro  spagnuolo  non  può  differir  da  quello  di  tutti  gli  altri 
popoli  che  acquistarono  per  questo  ramo  dell’  arte  una  cele- 
brità meritata. 

Per  ciò  che  si  riferisce  alla  romantica  bizzarrissima  qua- 
lificazione che  se  gli  affibbia,  pare  incredibile,  che  i critici, 
dopo  aver  dichiarato  a lor  modo  il  significato  di  questo  voca- 
bolo, cioè  senza  intenderlo  essi  medesimi,  cercassero  poi  di 
appiccarlo  con  si  lieto  animo  al  teatro  spagnuolo.  Essendomi 
abbastanza  versato  altrove  su  questa  controversia , io  non  vi 
richiamerò  qui  la  memoria  del  sagace  lettore , che  per  met- 
tere in  risalto  alcune  picciole  contraddizioni  di  fatto,  entro 
alle  quali  gl’ inventori  del  sistema  restarono  avviluppati , senza 
punto  avvedersene , mettendo  in  campo  la  famosa  dottrina 
delle  mescolanze,  artificiosamente  ordita  per  abbagliar  con  la 
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impostura  delle  frasi  gli  animi  poco  esercitati  a queste 
lutte. 

Siccome  in  altro  luogo  fu  detto,  assumono i critici , chea 
discernere  il  conio  romantico  in  un’opera  di  fantasia,  basti 
fra  l’altro  il  vedervi  francamente  innestata  e frammista  la  poe- 
sia e la  prosa  : nè  mai  però  si  volsero  a considerare,  che  se  per 
poesia  debhe  intendersi  un  tessuto  d’ immagini  sotto  forme  di 
linguaggio  ritmico  e misurato , e che  il  contrario  debbe  inten- 
dersi per  prosa,  il  teatro  spagnuolo  è là  inflessibile  per  dar 
loro  una  solenne  mentita.  Coloro  infatti , cui  non  sembra  ve- 
der grandezza  in  Alessandro,  se  pria  di  ammirarlo  ne’ campi 
del  Cranico  e di  Arbella,  non  vanno  ad  indagarne  i miraco- 
losi lineamenti,  allor  ch’egli  stavasi  ancora  embrione  informe 
ne’  fianchi  di  Olimpia , lascian  da  canto  1’  età  di  Lope  de  Vega 
e di  Calderon , in  cui  veramente  l’arte  drammatica  surse  mae- 
stosa in  quelle  regioni,  e a rintracciarne  le  più  lontano  ori- 
gini risalgono  alla  satira  in  dialogo  che  ha  per  titolo  Mingo- 
Bcbulgo , alle  pastorali  egloghe  di  Giovanni  della  Enzina,  e a 
quella  congerie  di  sdrucite  scene,  che  da  due  successivi  au- 
tori composte  e distribuite  in  ventuno  mortalissimi  atti,  di- 
venne celebre  sotto  il  titolo  di  Celestina,  o di  Callisto  e Me- 
libeo.  Non  vorrò  io  entrar  su  di  ciò  in  una  contesa,  estranea 
interamente  allo  scopo  di  queste  mie  ricerche:  ma  è pur  da 
rammentare , che  quei  pretesi  drammatici  vagiti  furono  det- 
tati, non  in  prosa,  ma  in  versi,  come  a non  troppa  distanza 
da  essi  Geronimo  Bermudez  scrivea  tutte  in  versi  le  due  trage- 
die intorno  ai  memorabili  casi  della  famosa  Ines  di  Castro, 
pria  che  Camoens  ne  avesse  fatto  uno  de’  più  magnifici  episo- 
di de’  suoi  Lusiadi. 

Nè  altrimenti  che  in  versi  e senza  mescolanze  di  prosa, 
scrivea  del  pari  le  sue  otto  commedie  l’illustre  Torres-Nahar- 
re.  E 1’  autorità  sua  mi  giova  : poiché  fiorito  in  tempi , nei 
quali  gran  numero  di  dotti  andava  colà  esplorando  le  regole 
fondamentali  dell’arte  nelle  opere  de’Greci  e de’ Latini,  pub- 
blicandone traduzioni  più  o meno  fedeli  ed  elaborate,  osò  egli 
solo  affrontar  come  importuna  quella  universal  tendenza , e 
sostener  con  fermo  proposito  doversi  religiosamente  rispettar 
gli  antichi,  ma  lasciarli  ove  per  avventura  si  stavano;  richie- 
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dendò  la  diversa  tempra  degli  animi  ne’  moderni  ben  altri  mo- 
delli ed  altre  norme  di  teatrale  convenienza  e splendore.  Nò 
però  egli  vide,  nè. quei  dotti  per  imporgli  silenzio  seppero  di- 
mostrargli, che  nell’ inculcar  lo  studio  delle  opere  de’ Greci  e 
de’ Latini  in  questo  genere,  non  essi  al  certo  intendeano  insi- 
nuar servilmente  che  se  ne  imitassero  le  forme  organiche  o 
le  speciali  materie,  ma  che  si  cercasse  di  svolgere  dal  suo 
oscuro  inviluppo  l’archetipa  idea,  di  cui  erano  quelle  opere 
con  sì  alto  prestigio  informate;  e ciò  nell’unico  e preminente 
scopo  di  attingerne  calde  ispirazioni  e più  sicuri  principii  di 
estetica  bellezza.  Sta  in  ogni  modo,  che  per  quella  sua  ener- 
gica opposizione  ai  dotti  fu  egli  acclamato  poeta  nazionale  per 
eccellenza,  senza  che  intanto  a rendersi  degno  di  un  sì  bel  ti- 
tolo avess’  egli  mai  stimato  dover  come  obbligo  indispensabile 
mischiar  co’  versi  anche  la  prosa  in  que’  suoi  scenici  compo- 
nimenti. 

Non  si  vorrà,  confido,  allegarmi  a fondata  eccezione  le 
commedie  in  prosa  di  Lope  de  Rueda,  che  visse  in  que’ me- 
desimi tempi.  Era  questi  una  specie  di  garzone  di  orefice,  clic 
sentendosi  dell’  attitudine , — e realmente  ne  avea  , — pel  me- 
stiere di  recitante,  abbandonò  quello  di  batter  l’oro,  in  cui 
non  fe’ mai  fortuna,  raccolse  alla  ventura  una  compagnia  di 
sfaccendati , ed  ergendo  palchi  ambulanti  ovunque  avveniasi , 
dedicossi  tutto  ad  andar  qua  e là  rappresentando  spettacoli 
comici  per  le  pubbliche  strade.'  Nella  penuria  di  opere  al- 
1’  uopo , si  applicò  egli  stesso  per  necessità  di  circostanze  a 
comporne,  tali  che  il  solo  naturale  ingegno  potea suggerirgli; 
non  essendosi  mai  per  lo  innanzi  esercitato , non  che  nello 
studio  de’ principii,  ma  nè  anche  nella  meccanica  pratica del- 
l’ arte  di  scrivere.  La  sua  prosa  infatti  riusci  sì  scorretta  ed  in- 
felice , che  Giovanni  Timoneda , culto  libraio  di  Valenza  e suo 

1 Chi  sia  curioso  di  apprendere  quali  fossero  a que*  (empi  le  compagnie 
de*  comici  ambulanti  nella  Spagna,  legga  il  capitolo  XI  della  seconda  parte  del 
Don  Chisciotte  di  Cervantes , ov’c  narrato  eoo  la  più  leggiadra  e vivace  piacevo- 
lezza l'incontro  dell* Eroe  della  Mancia  eoo  una  di  siffatte  compagnie,  la  quale 
su  di  una  carretta  Iva  rappresentando  di  villaggio  in  villaggio  le  Assemblee  della 
Morte j c vi  prcndeano  parte  attiva,  con  abbigliamento  analogo,  il  dio  Cupido, 
la  Motte,  un  Angelo,  un  Diavolo,  un  Imperatore,  una  Regina  , un  Soldato,  od 
un  Buifonc  di  Coite. 
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amicissimo,  volendo  per  dargli  fama  pubblicar  con  le  stampe 
quelle  produzioni,  dovè  prima  occuparsi  a correggerne  la  lin- 
gua c lo  stile.  E che  ne  avesse  ragione,  può  anche  desumersi 
da  questo  che  Lope  de  Voga,  nella  sua  Poetica,  giudicò  scritte 
quelle  opere  nella  forma  più  bassa  e volgare.  Rifiutò  egli  dun- 
que di  dettarle  in  versi , perchè  non  volle , o perchè  non  sep- 
pe? Cervantes,  che  ancor  giovinetto  ebbe  occasione  di  cono- 
scere Lope  de  Rucda , ne  paria  con  lode  in  quella  rinomata 
prefazione  delle  sue  proprie  commedie , ov’  egli  traccia  in  gio- 
visi tuono  di  scherno  i primi  tentativi  del  teatro  spagnuolo:  se 
non  che  a me  sembra , o ben  m’  inganno , che  quegli  encomii 
ben  altro  che  mirare  al  merito  poetico,  eran  dati  unicamente 
alla  di  lui  qualità  di  attore  abilissimo  e di  originai  carattere, 
specialmente  nelle  parti  dello  sciocco , in  cui  erasi  mostrato 
inimitabile. 

Tutto  ciò  sia  detto  di  passaggio.  È certo  intanto  che  dalla 
Numanzia  di  Cervantes  fino  alle  tante  meraviglie  che  sgorga- 
rono dalla  sola  penna  di  Lope  de  Voga  e di  Calderon , i quali 
occuparono  tutto  un  secolo  della  lor  fama,  la  scena  spagnuola 
nella  sua  più  incomparabile  grandezza  non  parlò  che  in  versi; 
e con  tal  caratteristico  impeto  di  fantasia,  da  render  peggio 
che  sognate  le  sistematiche  asserzioni  de’ critici.  Su  di  ciò  è 
notabile  infatti,  che  il  cosi  detto  verso  rcdondillo , il  quale 
corrisponde  all’ ottonario  degl’  Italiani,  fu  generalmente  adot- 
tato, benché  altamente  cantabile  in  sè  stesso,  a forma  essen- 
ziale d’ogni  drammatico  linguaggio:  poiché,  siccome  il  giambo 
ne’Greci,  cosi  pure  il  rcdondillo  presso  gliSpagnuoli  è il  verso 
che  più  si  offre  spontaneo  sulle  labbra  di  chi  parla,  tosto  che 
sentesi  agitato  dal  più  leggiero  affetto  : ed  il  giovine  innamo- 
rato, che  prende  i!  suo  liuto  per  esalare  al  ridente  apparir 
dell’  alba  o al  patetico  tramontar  della  luna  la  espressione 
de’  suoi  piaceri  o de’  suoi  dolori,  ricorre  senza  pensarvi  a quel 
genere  di  verso  ; e lo  spinge  a risonargli  d’ intorno  come  nato 
e non  fatto;  talvolta  sciogliendolo  a liberi  modi,  tal  altra  in- 
trecciandolo a rime  consonanti  ; più  spesso  ancora  lasciandolo 
svagare  a sua  posta  per  entro  a quelle  ingenue  assonanti , che 
quasi  eco  fedele  più  della  musica  dell’anima  che  di  quella 
dell’  arte , vezzeggiano  tanto  l’ udito  delle  masse  popolari.  E 
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in  que’  poeti  era  si  fermo  il  principio , dover  tutto  esser  poe- 
sia caldissima  sulla  scena,  che  a variarne  in  mille  guise  il 
tuono,  e trasportarla  di  là  da  ogni  gretta  sfera  sensibile,  non 
furono  punto  perplessi,  ne’  dialoghi  de’  loro  personaggi,  a ri- 
vestir dall’un  canto  i concetti,  oltre  al  metro  ed  al  ritmo,  di  uno 
stile  si  figurato,  pomposo  e zeppo  delle  più  fantastiche  meta- 
fore, che  la  lirica  più  impetuosa  ed  ardita  comporterebbe  ap- 
pena di  adoperarne  il  sirnigliante  ; ed  alternar  dall’altro  con 
la  forma  del  redondillo  anche  quella  dell’  ottava,  della  terzi- 
na, e lin  del  sonetto,  che  sembrano  si  estranee  alla  favola 
drammatica:  che  ciò  sia  pregio  o difetto,  io  non  entro  punto 
a discuterlo;  tanto  più  che  Lope  de  Vega,  nella  citata  sua 
Poetica , riguarda  quella  varietà  di  metri  e di  rime  come  usata 
con  grazia  e convenienza  nella  scenica  dizione.  A me  basta  lo 
aver  messo  in  sodo , che  spaziando  ne’ campi  della  sola  imma- 
ginazione , que’  poeti  reputarono  tutto  lecito  per  essi  ; e spre- 
giarono le  dottrinali  pretensioni  di  coloro,  che  non  avendo 
forze  di  seguirli  per  entro  a queste  incantate  regioni , ed  in- 
vocando a dritto  ed  a traverso  una  natura , di  cui  non  mai 
seppero  discernere  le  leggi , chieggono  per  sola  miseria  di  spi- 
rito di  restarsi  sempre  inchiodati  ne’ campi  della  più  meschina 
reali  tà. 

In  via  di  non  estranea  digressione,  mi  sia  pur  concesso 
di  citare  a questo  proposito  un  grazioso  aneddoto , di  cui  gli 
annali  delle  lettere  spagnuole  ci  han  lasciato  ricordo.  Filippo  IV 
era  passionato  amatore  della  poesia  drammatica;  proteggea 
con  benevola  effusione  d’ animo  coloro  che  la  coltivavano  con 
applausi;  e Calderon , che  allor  fioriva,  era  segnatamente  il 
suo  idolo.  È fama  che  per  incoraggiarla  con  l’ esempio  ei  det- 
tasse anche  due  commedie,  che  mandò  in  seguito  alle  stampo 
sotto  il  pseudonimo  di  un  Ingenio  de  està  Corte  : indi  fatto 
costruire  nel  reai  palazzo  un  apposito  teatrino , formò  tra  i 
suoi  più  intimi  una  compagnia  di  attori  dilettanti,  compren- 
dendovi sè  stesso  e Calderon,  per  divertirvisi.  Apparteneasi  a 
quest’  ultimo  il  carico  di  comporre  gli  orditi  delle  opere , che 
spesso  vi  si  doveano  rappresentare  con  dialogo  alFimprovviso, 
innanzi  a scelta  udienza  di  cavalieri  e di  dame.  E vi  si  dava 
un  giorno  a spettacolo  solenne  la  Creazione  del  mondo,  nella 
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quale  sosteneva  il  re  la  parte  di  Dio;  Calderon,  quella  di 
Adamo.  Se  non  che , giunta  la  scena  in  cui  1’  Onnipotente 
collocava  il  primo  padre  dell’  uman  genere  nel  paradiso  terre- 
stre, indicandogliene  in  brevi  cenni  la  maravigliosa  fattura, 
ecco  il  poeta , rapito  interamente  a sè  medesimo  per  quella 
prestigiosa  rimembranza,  obbliar  la  sua  vera  parte  a un  tratto, 
ed  espandersi  estemporaneamente  in  una  lunga  e splendida 
descrizione  in  versi  di  quel  soggiorno  d’ innocenza  e di  felicità. 
Il  Re,  cui  non  parea  forse  possibile  di  vederne  la  fine,  fe  al- 
lora un  tale  spiccato  atto  d’ impazienza , che  il  poeta , riscos- 
sosi come  da  un  sogno , ed  interrompendosi  per  poco , non 
potò  astenersi  dal  domandargli  con  ingenua  sollecitudine,  che 
mai  si  sentisse  : al  che  il  principe , per  non  uscir  del  perso- 
naggio che  rappresentava , rispose  : — La  mia  Divinità  si 
pente  di  aver  creato  un  Adamo  cosi  ciarliero.  — Lo  scoppio 
del  riso  in  tutti  gli  astanti  diè  risalto  all’  inatteso  frizzo , clic 
astrattamente  parlando  era  forse  meritato  ; e vi  disserti  sopra 
chi  vuole  : in  quanto  a me , considerando  le  cose  da  un  altro 
aspetto , scorgo  in  Filippo  IV  il  ritratto  in  miniatura  del  cri- 
tico intollerante,  che  quantunque  si  trovasse  allora  in  un 
mondo  ideale,  pur  non  sapea  staccarsi  con  l’ anima  dai  campi 
della  vita  pratica  ; e in  Calderon  quello  dell’  effervescente  poe- 
ta, il  quale  abbagliato  da  un  guizzo  di  luce  arcana,  già  volava 
con  le  sue  più  nobili  facoltà  nelle  regioni  dell’  infinito  ; e in 
quella  involontaria  estasi,  e palchi  e decorazioni  e spettatori  e 
attori  non  eran  più  cose  sue. 

Dopo  la  mescolanza  del  vei’so  e della  prosa , che  il  teatro 
spagnuolo  non  mai  conobbe , i critici , a sostener  sempre  la 
sua  pretesa  indole  romantica,  si  volsero  a parlar  gravemente 
della  mescolanza  de’  generi,  che  vi  credettero  scernere,  come 
a documento  irrepugnabile  della  sua  intrinseca  ed  enorme 
differenza  dai  classici.  Ma  senza  entrare  in  discussioni  pre- 
mature sui  principii  filosofici  della  quistione,  il  fatto  che  si 
allega,  benché  sembri  per  talune  apparenze  abbagliare  di 
primo  tratto,  è poi  si  reale,  si  spiccato,  sì  geometrico  nel  fon- 
do, che  lo  si  possa  tórre  a base  certa  di  un  sistema  ? È anche 
questa  forse  una  disputa  che  facil  cosa  è il  disperdere,  ove  i 
contendenti  vogliano  innanzi  tutto  consentire  a porsi  d’ accordo 
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intorno  al  significalo  de’  vocaboli.  Soffermiamoci  per  poco 
a quella  particolar  mescolanza  di  generi  che  si  riferisce  alla 
diversità  delle  condizioni  civili  che  i poeti  ritrassero  sulla 
scena. 

I Greci  antichi,  togliendo  a soggetti  delle  tragiche  lor  fan- 
tasie le  grandi  rivoluzioni  della  vita,  nelle  due  opposte  strade 
in  cui  sogliono  manifestarsi,  ne  fecero  spettacolo  in  persona 
di  principi,  che  all’altezza  dello  stato  riunissero  fama  di  eroi- 
che gesta  : e ciò  nell’  unico  scopo  di  renderne  più  strepitosa  e 
tremenda  la  caduta,  ove  dalla  estrema  grandezza  rovescias- 
sero nell’estremo  infortunio;  più  abbagliante  e pietoso  il  ri- 
sorgimento, ove  dall’estremo  infortunio  risalissero  alla  estrema 
grandezza.  Era  un’idea  che  spontanea  dovea  presentarsi  ai 
primi  cultori  di  quel  genere  di  scene,  come  altrove  ho  accen- 
nato : e venne  accolla,  non  come  regola  d’arte  che  fosse  scon- 
cezza l’ infrangere , ma  come  opportuno  espediente  a suscitar 
maravigliosi  effetti  sul  pubblico  spettatore.  Videro  con  acu- 
tezza i moderni,  che  la  materia  tragica,  in  questo  sol  modo 
personificata,  già  esaurivasi  per  gradi  dopo  tanto  corso  di  se- 
coli , e divenia  presso  che  monotona  e stentata  nelle  di  loro 
mani  : quindi  si  volsero  spesso  a colorirla  in  persona  di  pri- 
vati cittadini,  con  ragione  opinando  che  derivarne  potessero 
effetti  non  meno  prodigiosi,  quando  in  essi  l’ impetuosità 
delle  passioni  e la  forza  de’  caratteri  venissero  sostituite  a te- 
ner luogo  di  altezza  di  stato.  E siccome  scegliendo  i protago- 
nisti nella  classe  de’  principi , gli  antichi  non  isdegnavano  di 
aggruppar  loro  d’ intorno  de’  privati  per  farli  servire  allo  svi- 
luppo dell’azione,  in  pari  guisa  i moderni,  togliendo  i prota- 
gonisti dalla  classe  de’ privati,  non  isdegnavano  di  metter 
sovente  al  loro  fianco  de’  principi , che  non  foss’  altro  ser- 
vissero a ben  piramidale  i quadri  c dar  logico  scioglimento 
al  nodo. 

I poeti  spagnuoli  furono  i più  alacri  a fecondar  questo 
concetto  ; e non  vuoisi  defraudarli  della  lode  di  averne  colta 
la  verità  e la  bellezza  per  sola  ispirazione  d’ ingegno.  Ma  non 
ò da  obbliare  che  potettero  esservi  anche  spinti  da  imperiose 
circostanze  di  località.  È noto  che  Filippo  li , a’  cui  tempi  co- 
minciò a fiorir  veramente  1’  arte  drammatica  in  quella  regio- 
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ne,  prcndea  sdegno  in  veder  vicende  di  principi  sulla  scena  : 
e questa  intolleranza,  benché  annunziata  in  via  di  semplice 
opinione  critica,  non  era  da  spregiar  senza  pericolo,  chi  ben 
conoscea  l’ indole  di  quel  monarca.  Quindi  ne’  poeti  la  tanta 
sollecitudine  in  conferir  grandi  caratteri  e grandi  passioni  a 
privati , per  volger  cosi  tutta  sul  loro  capo  la  materia  tragica  ; 
e volendo  introdurvi  alcun  re,  far  che  vi  rappresentasse 
personaggio  efilcacissirno  a dar  magnificenza  e strepito  al- 
l’azione, senza  che  mai  però  scoppiassero  in  suo  danno  le 
tempeste  in  cui  1’  azione  dovea  risolversi.  E con  qualche  rara 
eccezione , di  cui  faremo  cenno  in  seguito , non  altrimenti  ci 
vengono  infatti  delineati  i principi  sul  teatro  spagnuolo,  sic- 
come può  in  parte  scorgersi  dalle  opere  che  abbiamo  innanzi 
esaminate.  Ben  diversa , e peggio  concepita , si  mostrò  a’  di 
nostri  l’intolleranza  di  un  principe,  famosissimo  per  gloria 
d’armi , allor  che  parlando  un  giorno  a Chénier  di  un  dram- 
matico lavoro  che  questi  avea  recentemente  pubblicato , glie 
lo  sfatava  sul  viso,  dicendogli  che  bisognava  o non  introdurvi 
un  re,  o dargli  esclusivamente  la  prima  parte.  E Chénier 
per  modestia  o per  timore  si  tacque  : nè  seppe  mortificare 
la  vanità  dell’augusto  Aristarco,  facendogli  osservare,  eh’ ci 
non  avrebbe  potuto  conferire  a quel  suo  principe  forme 
di  protagonista,  se  non  a patto  di  rappresentarlo  infelice  o 
malvagio. 

Or  questa  differenza  di  condizioni  civili  negl’individui 
destinati  a render  comprensibile  un  avvenimento  tragico  non  , 
può  importar  mai  differenza  di  generi  nell’ archetipa  idea  che 
dentro  vi  si  nasconde  ; nè  anche  quando  voglia  supporsi,  con- 
tra  ogni  realità  di  fatto,  che  sul  teatro  antico  non  apparissero 
che  soli  principi,  e non  altro  clic  soli  privali  sul  teatro  mo- 
derno. E scorger  mescolanza  laddove  non  è differenza,  vai 
peggio  che  fondar  dottrine  sopra  fantastiche  illusioni.  Videro 
i critici  a qual  tenue  filo  appiccavasi  una  siffatta  contesa , e 
non  la  toccarono  che  leggermente , per  tutti  rivolgere  i loro 
sforzi  a rilevare  un’  altra  specie  di  mescolanza , che  per  essi 
era  incontrastabile  ; quella  cioè  del  comico  e del  tragico.  Mi 
riserbo  di  esaminar  ne’  suoi  principii  e con  piò  diretto  propo- 
sito una  tal  controversia  nel  seguente  capitolo  : qui  mi  re- 
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stringo  a confessar  nettamente , che  allor  quando  mi  sono  in- 
dustriato a scorger  quella  vantata  mescolanza  nelle  opere 
drammatiche  degli  Spagnuoli,  mi  è sembrato  di  essere  tra  i 
fantasmi  della  notte. 

La  tempra  comica  di  una  rappresentazione  scenica  fondasi 
tutta  nello  spettacolo  di  quelle  abitudini  eccentriche,  innesta- 
tesi presso  che  insensibilmente  negli  umani  caratteri,  onde 
un  individuo  di  gretto  e debile  ingegno  si  separa  senza  volerlo 
dalla  comun  maniera  di  vivere  e di  sentire  della  società  in  cui 
si  trova,  c a forza  di  strane  bizzarrie  nella  sua  giornaliera 
condotta , che  ad  ogni  piè  sospinto  il  gittano  in  mille  sconce 
situazioni,  divien  ridicolo  e difforme  agli  occhi  di  ognuno, 
benché  nelle  sue  morali  tendenze  non  abbia  nulla  di  essenzial- 
mente scandaloso  e riprensibile.  Ma  ov’  è mai  che  il  teatro 
spagnuolo  abbia  tolto  a soggetto  delle  sue  ispirazioni  un  per- 
sonaggio di  cotal  fatta  ? Non  vi  ha  dubbio  che  alcun  raro 
esempio  talvolta  se  ne  incontra,  come  di  quel  D.  Torribio 
Quadradilles  nella  graziosa  commedia  di  Calderon,  che  ha  per 
titolo  Guardale  del  agua  mansa;1  in  cui  realmente  lo  stra- 
vagante carattere  di  un  idiota  gentiluomo  di  montagna  eccita 
il  riso  per  gl’  incidenti  che  fa  nascere  nello  sviluppo  dell’azio- 
ne. Se  non  che,  a ben  vedervi  addentro,  è macchina  seconda- 
ria che  serve  unicamente  ad  ombrare  con  destrezza  e porre  in 
ideal  risalto  i caratteri  delle  due  sorelle,  Chiara  ed  Eugenia, 
intorno  ai  quali  tutto  1’  ordito  si  aggira.  Nè  ad  ogni  modo  si 
scorge  in  quell’opera  il  menomo  elemento  tragico,  di  cui 
l’ autore  volesse  far  singolare  impasto  con  1’  elemento  comico 
adoperatovi  all’  uopo. 

Il  buffoncello  che  si  osserva  introdotto  in  presso  che  tutte 
le  combinazioni  drammatiche  degli  Spagnuoli,  non  fa  eccezio- 
ne. È ordinariamente  un  giovine  servidore , d’ indole  svelta  e 
faceta , il  quale  ben  altro  che  mostrarsi  egli  ridicolo  per  abi- 
tuali stranezze,  ride  e fa  ridere  con  fina  malizia,  rilevando 
gli  effetti  delle  stranezze  altrui , o mettendo  in  leggiadra  cari- 
catura l’ impreveggenza  di  chi  si  attrista  di  uno  scontro  di 

* £ tratta  Ha  un  proverbio  spagnuolo,  il  cjiialc  dice  Guardante  de  apna 
mansa  que  de  la  brava  me  guarderà  yo.  — Guardami  dell* acqua  placida,  che 
della  impetuosa  mi  guarderò  io.  — - 
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accidenti,  clic  ben  poteano  evitarsi.  Ed  è carattere  inerente 
alla  condizione  di  un  piccolo  sfaccendato,  che  celia  sempre 
perchè  spettatore  continuo  e spesso  docile  istrumento  de’ ca- 
pricci del  suo  signore.  Nè  per  la  ragion  sola  clic  un  bel  friz- 
zo, lanciato  a proposito,  eccita  il  riso,  è subito  a conchiudersi 
eli’  esso  dia  comiche  impronte  nello  stretto  significato  del  ter- 
mine, ad  un  tessuto  drammatico  qualunque.  Tanto  più  che 
quel  movimento  di  giovialità  dipende  in  gran  parte  dalla  più 

0 men  preoccupata  disposizione  d’  animo  dell’  udienza  spetta- 
trice. Nella  commedia  innanzi  citata  di  Lope  de  Vega,  sotto  il 
titolo  di  Fuentc-ovejuna , la  parte  del  buffoncello  è affidata  in 
certo  modo  a un  povero  contadino  : e vi  ha  una  scena,  in  cui 
questi , dilaniate  le  membra  e flagellato  a sangue  dal  giudice 
investigatore  dell’eccidio  commesso  dal  popolo,  vien  fuori  la- 
mentandosi ad  alte  grida,  e come  immemore  della  sofferta 
tortura , cerca  e beve  ripetutamente  con  ilare  avidità  del  vino 
che  il  popolo  impietosito  gli  presenta.  Di  questo  tratto  rida  chi 
vuole:  a me  strappa  le  lagrime.  E tal  sia  di  chi  ostinandosi  a 
far  sinonimi  due  vocaboli  di  si  vario  senso,  trovi  comico  il  riso 
di  Ofelia  impazzita,  quando  avviensi  nel  cadavere  sanguinoso 
dell’ucciso  padre;  o comico  il  riso,  in  cui,  straziato  da  incom- 
mensurabile dolore  per  la  imminente  rovina  della  patria,  scop- 
piò Annibale,  per  passeggierò  accesso  di  aberrazione  di  spiri- 
to, innanzi  al  Senato  di  Cartagine. 

Ai  poeti  spagnuoli  era  molto  prediletta  la  complicazione 
degli  avvenimenti.  Negl’  impeti  di  quella  lor  fantasia  espansi- 
va, era  impossibile  per  essi  di  tenersi  rannicchiati  per  entro  a 
un  cerchio  troppo  ristretto  di  casi  eventuali  : e bisognava,  che 
dato  l’impulso  al  cominciamento  dell’  azione,  gli  incidenti  ac- 
corressero impreveduti  ad  intrecciarvisi  da  ogni  canto,  e sbalzar 
l’ anima  dello  spettatore  in  una  regione,  che  senza  perder  nulla 
de’ lineamenti  della  realità,  le  si  offrisse  come  circonfusa  ed 
armonizzata  dal  più  prestigioso  incantesimo.  Di  là  quegli  ampi 
tessuti,  le  cui  mille  fila,  mentre  sembrano  smarrirsi  a traverso 

1 mille  nodi  che  vi  si  formano  per  via,  restano  pur  visibili  allo 
spettator  sagace , il  quale  se  ne  fa  guida  sicura  per  giugner 
senza  intoppi  allo  scioglimento , sia  che  questo  si  risolva  in 
liete  o in  tristissime  vicende.  Ma  ben  altro  che  volervi  framj 
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mischiar  di  proposito  il  comico  desunto  dalle  stranezze  de' ca- 
ratteri, a me  pare  che  i poeti  spagnuoli  sdegnassero  anzi  d’ in- 
tingervi solamente  il  pennello  nei  loro  drammatici  componi- 
menti : e ne  traggo  argomento  da  questo,  che  la  dipintura  di 
siffatto  comico  era  stata  ivi  rilegata,  e continuò  sempre  a sva- 
gare ne’ campi  di  un  altro  ramo  di  letteratura  : si  che  ne  surse 
quella  specie  di  romanzo  in  prosa,  che  chiamato  poi  di  genere 
picaresco,  mettea  in  giocoso  contrasto,  come  si  osserva  in  na- 
tura, gli  stravaganti  co’  furbi. 

11  Lazarillo  di  Tormes,  opera  giovcnile,  intrapresa  e non 
compiuta,  di  quel  Diego  de  Mendoza,  che  divenne  in  seguito 
il  Sallustio  della  Spagna  per  la  sua  bella  Storia  della  Rivolu- 
zione degli  Arabi  di  Granata,  fu  il  primo  tentativo  di  cui  le 
lettere  spagnuole  facciano  esplicita  menzione  in  questo  genere. 
E incontrò  favore;  perchè  in  tempi  di  assicurato  risorgimento 
il  popolo  concepisce  un  abito  di  attività  inquieta,  che  lo  trae  a 
dissetarsi  avidamente  in  tutti  i fonti  di  piacere  intellettuale 
che  1’  arte  sa  schiudergli  dinanzi  : onde  lavori  di  si  grottesco 
conio  si  moltiplicarono  a un  tratto  sino  alla  nausea,  ed  inon- 
darono da  ogni  canto  il  paese  per  lungo  succedersi  di  anni. 
Se  non  che  a porvi  mano  richiedeasi  la  fredda  e speciale  atti- 
tudine di  non  uscir  mai  di  quella  sfera  di  caratteri  e di  vicende 
che  in  sè  rappresentano  quanto  vi  ha  di  più  abbietto  e grosso- 
lano e volgare  nei  fenomeni  della  natura  umana,  guasta  dai 
vizii  e dalla  miseria  : nè  altrove  poteansi  anche  rinvenirne  i 
modelli  che  nei  soli  recessi  dei  bagordi  e delle  galere,  del  cui 
degradante  spettacolo  non  a tutti  è dato  di  piacersi.  Quindi  le 
alte  fantasie,  cui  la  stessa  più  nobile  realità  della  vita  è troppo 
angusto  spazio  ai  loro  voli,  non  doveano  poter  sentire  alcun 
premente  stimolo  a volgervi  gli  sguardi,  o almeno  a trattener- 
visi  con  deliberato  proposito.  È notabile  infatti  che  Cervantes 
ricorrea  senza  più  alle  grandi  forme  drammatiche,  quando 
volea  dipingere  la  gloriosa  ed  infelice  caduta  di  Numanzia,  o 
la  misera  condizione  in  cui  gemeano  allora  i cristiani  sotto  il 
musulmano  servaggio  in  Algeri  (El  Trato  de  Argel)-,  e scri- 
vea  semplici  novellette  in  prosa,  quando  a distrarsi  da  più  se- 
veri studii  accingeasi  a dipingere  i tranelli  delle  infime  classi 
della  società,  come  fece  in  quella  di  Ilinconato  e CortadiUo, 
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i quali  non  erano  che  due  astuti  ladroncelli  di  Siviglia;  o nel- 
P altra  della  Gitanilla,  in  cui  sono  descritte  le  traversie  di 
una  giovinetta  Zingara  in  mezzo  ai  corrotti  e brutali  costumi 
di  quella  casta  errante  di  bassi  avventurieri,  di  che  a’ suoi 
tempi  P Europa  era  scandalosamente  infestata.  Ma  il  suo  solo 
D.  Chisciotte  non  somministra  egli  una  prova  irrepugnabile  di 
quanto  assumo? 

Non  vi  ha  certamente  opera  d’ immaginazione , in  cui  la 
materia  del  vero  genere  comico  sia  svolta  e compita  e atteg- 
giata col  più  straordinario  ingegno.  Ne  rappresenta  il  prota- 
gonista un  gentiluomo  di  campagna  ornato  di  tutte  le  virtù 
amabili,  e pieno  di  sufficienti  lumi  per  lasciarsi  ovunque  di- 
sccrnere  onorevolmente  dalla  turba  degl’  idioti  ; ma  che  impa- 
ziente delle  pressure,  dei  disordini  e delle  bassezze,  onde 
crede  scorger  contaminata  la  società  civile,  immagina  strana- 
mente non  esservi  altro  idoneo  mezzo  a correggernela,  se  non 
richiamando  in  vigore  il  genio  della  cavalleria  errante  , eh’  ei 
suppone  aver  ne’  precedenti  secoli  esistita  col  glorioso  ed 
umanissimo  scopo  di  costituirsi  vindice  o riparatrice  suprema 
di  que’ torti  d’ ogni  specie,  di  cui  la  prepotenza  del  più  forte 
aggrava  del  continuo  la  dura  sorte  del  più  debole.  Alimentata 
dalle  vecchie  leggende  intorno  alle  preteso  simiglianti  gesto 
de’ cavalieri  di  Arturo  e de’ paladini  di  Carlomagno,  que- 
st’ idea  gli  preoccupa  od  innamora  ed  assorbe  in  tal  guisa  il 
naturai  senso,  eh’  essa  già  s’ innesta  invincibilmente  alla  tem- 
pra del  suo  carattere,  e lo  determina  bizzarramente  a dar  egli 
stesso  il  primo  impulso  per  ringiovenire  una  si  nobile  istitu- 
zione. Si  qualifichi,  se  pur  si  vuole,  di  aperta  demenza  una 
siffatta  disposizione  di  spirito;  ma  è pur  vero  altresi  che  è de- 
menza parziale;  poiché  dai  fantasmi  della  cavalleria  errante 
in  fuori  che  lo  mettono  in  delirio , quel  personaggio  trabocca 
di  senno  e di  retto  sentire  in  tutto  il  resto;  e ci  manifesta  tal- 
volta un  entusiasmo,  che  ove  facciasi  astrazione  della  causa 
da  cui  emana,  eccita  meraviglia  ed  interesse.  Quindi  a trarne 
il  ridicolo  che  l’àutorc  si  propone,  vien  esso  collocato  in 
mezzo  a traforelli,  a giullari,  a barattieri,  a furfanti,  a sfac- 
cendati d’ ogni  sesso,  d’ ogni  età  e d’ogni  condizione,  i quali 
con  lo  scontro  delle  loro  furbe  facezie  il  trabalzano  in  mille 
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situazioni  comiche,  da  far  correre  il  brio  e la  piacevolezza  fin 
nell’  animo  di  un  Eraclito. 

Ma  la  provvida  natura,  dando  a Cervantes  un  ingegno  si 
flessibilmente  capace  di  toccar  tutti  gli  estremi  nelle  opere  di 
fantasia,  lo  avea  del  pari  dotato  di  analoga  forza  resistente 
per  tenersi  tuffato  sempre  in  quelle  putride  melme?  A con- 
vincersi del  contrario,  basta  il  riflettere,  che  mentre  ivi  niun 
grande  spazio  avea  per  anco  trascorso  ne’ campi  del  giocoso, 
ci  già  ne  sbalza  fuori,  come  stanco  a prima  giunta  di  un  viag- 
gio troppo  per  lui  monotono  : e col  patetico  episodio  di  Mar- 
cella e di  Crisostomo  si  colloca  in  una  regione,  scintillante 
per  ben  altra  fenomenica  elevatezza  d’ immagini.  E direste 
che  subito  se  ne  pentisse,  come  di  un  deviamento  involonta- 
rio : poiché  ritorna  giovialissimo  a suscitar  casi  sopra  casi  per 
imprimer  movimento  alle  stravaganze  del  suo  eroe  favorito;  e 
vi  si  trattiene  con  sempre  crescente  ilarità,  da  non  lasciar  nè 
anche  supporre  ch’ei  dovesse  più  oltre  uscir  di  quella  traccia. 
Che  può  intanto  la  volontà  contro  gl’  impeti  di  un  istinto 
creatore,  che  cerca  ovunque  l’ infinito?  Eccolo  infatti  bale- 
strarne di  bel  nuovo  per  impulso  di  occulta  irresistibile  po- 
tenza; c in  una  serie  di  splendidi  quadri,  che  si  succedono 
come  ombre  trasparenti  a traverso  di  un  elemento  incognito, 
aggruppare  in  un  sol  vasto  tessuto  le  magnifiche  scene  di  Lu- 
cinda  e di  Cardènio,  di  Dorotea  e di  Fernando,  di  Zoraide  e 
del  Capitano  reduce  dalla  schiavitù  di  Algeri,  di  Chiara  c del 
giovinetto  gentiluomo  travestito  da  mulattiere.  E in  queste  al- 
meno l’eroe  da  scherno  è ognor  presente  all’occhio  de’lettori, 
benché  a non  molto  preoccuparne  per  allora  l’attenzione,  lo 
si  scorga  gittata  ad  arte  in  una  specie  di  passeggierà  lontanan- 
za. Ma  la  tragica  novella  del  Curioso  indiscreto,  che  sembra 
ivi  cader  dalle  nuvole,  c cancellarvi  d’ un  colpo  tutti  gli  attori 
precedenti , non  prova  da  sé  sola  evidentemente  la  fervida  ri- 
pugnanza dell’  autore  in  rimanersi  cosi  a lungo  ne’  gretti  re- 
cinti del  ridicolo? 

Notammo  altrove , che  mentre  i critici , specialmente  ale- 
manni, si  affaccendano  a sostenere  quasi  geometrico  fatto  la 
famosa  lor  distinzione  fra  classici  e romantici,  con  tutte  le  so- 
gnate caratteristiche  onde  lor  piacque  di  rivestirli , non  sono 
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poi  perplessi , ovunque  alcun  lampo  di  verità  inflessibile  sfol- 
gora loro  dinanzi , a rovesciar  senza  scrupolo  que’  preconcetti 
sistemi,  e dare  a sò  medesimi  senza  volerlo  una  solenne  men- 
tita. Bouterwek,  il  quale  si  dotte  pagine  vergò  anch’egli  per 
mettere  in  risalto  la  impronta  romantica  del  teatro  spagnuolo, 
porge  qui  novello  argomento  di  questa  inesplicabile  contrad- 
dizione. A rilevar  le  ragioni  per  cui  la  vera  epopea  non  pro- 
sperò mai  nella  Spagna,  e’  parla  di  quei  poemi  narrativi,  colà 
designati  sotto  la  bizzarra  denominazione  d’ idillii,  ove  favole 
antiche  veggonsi  riprodotte  con  moderni  abiti  romanzeschi  ; e 
ne  adduce  ad  esempio  i lavori  di  Boscan  e di  Castclleio  : indi 
soggiugne  : — « Questo  genere  bastardo  contribuì  senza  dub- 
bio a distorre  gli  Spagnuoli  dal  coltivar  1’  epopea  romantica , 
di  cui  gl’  Italiani  avean  somministrato  i primi  modelli  ; ma  è 
verisimile  altresi  che  il  carattere  della  nazione  ripugnasse  a 
quella  mescolanza  di  serio  e di  giocoso,  che  fu  quasi  essenziale 
all’  epopea  romantica  degl’  Italiani.  Non  vi  si  leggeano  il 
Boiardo  e l’ Ariosto  che  in  pessime  traduzioni,  e come  sem- 
plici romanzi  di  cavalleria  : e gli  Spagnuoli,  avvezzi  a udir  ce- 
lebrate si  gravemente  e con  tanta  buona  fede  le  geste  de’  ca- 
valieri nelle  lor  vecchie  leggende,  non  poteano  star  paghi  alla 
scherzosa  leggerezza,  con  cui  gl’italiani  trattarono  quegli  eroi 
venerandi.  » — E più  giù , ragionando  sulle  forme  della  dizio- 
ne, conchiude  ; — u II  buon  senso  degli  scrittori  spagnuoli  ha 
sempre  insistito , perchè  i domimi  delia  poesia  restassero  ben 
separati  e distinti  da  quelli  della  prosa  ; e non  mai  essi  più  al- 
tamente protestarono  contro  la  confusione  de’  limiti  di  questi 
due  generi,  che  nella  prima  metà  del  decimosesto  secolo; 
cioè  a dire , allor  che  ivi  la  letteratura  più  che  mai  era  inon- 
data dei  romanzi  di  cavalleria  ; produzioni  bastarde , la  cui 
spaventevole  moltiplicità  minacciava  di  comun  rovina  e la 
vera  poesia  e la  vera  eloquenza.  » — Sta  bene  : ma  se  per 
principio  di  sistema  i critici  dichiarano  di  non  riconoscere 
impronte  romantiche  se  non  laddove  il  giocoso  è misto  al  serio, 
ed  il  verso  alla  prosa,  con  qual  severità  logica  possono  essi 
attribuir  da  una  parte  quelle  impronte  alle  lettere  spagnuolo , 
e stabilir  dall’altra  in  via  di  lode,  che  ivi  per  indole  di  nazione 
tutti  ripugnassero  a siffatte  mostruose  mescolanze? 
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In  quanto  alla  coltura  intellettuale  degli  Arabi,  della  cui 
alta  influenza  sulle  lettere  spagnuole  i critici  sognarono  tanti 
miracoli,  è pur  certo,  che  vera  e non  vera,  non  potea  questa 
esercitarsi  che  ne’  semplici  modi  di  colorire  prestigiosamente 
un’immagine,  ed  avvilupparla  entro  figure  attinte  da’più  lon- 
tani ed  eterogenei  spazii  dell’universo;  nel  che  gli  orientali  si 
distinsero  sempre  da  ogni  altro  popolo  della  terra.  Ed  ù in- 
contrastabile altresì,  che  oltre  a quella  intrinseca  lor  fantastica 
tempra , che  comune  a tutti  gli  abitatori  di  climi  ubertosi  e 
ardentissimi,  spingeasi  ad  esagerar  sovente  le  loro  dipinture 
con  simili  tocchi  di  pennello,  gli  Spagnuoli  avean  tra  le  mani 
divulgatissima  la  Bibbia  , ne’  cui  libri  poetici  domina  tanto  e 
si  efficacemente  e sotto  le  più  svariate  forme  l’ iperbole  : tal 
che  anche  senza  il  contatto  degli  Arabi , avrebbero  ivi  trovato 
sufficiente  stimolo  a trascendere  nell’  esprimersi  di  là  da  ogni 
limite  prescritto  nell’  ordinario  e naturai  sentire  degli  uomini. 
Nè  per  l’ abuso  delle  antitesi , e per  la  ricercatezza  de’  con- 
cetti, e per  la  pompa  gigantesca  delle  frasi,  avean  bisogno  di 
chieder  soccorsi  agli  Arabi,  quando  le  opere  dei  due  lor  vecchi 
concittadini,  Seneca  e Lucano,  erano  studiate  con  predilezione 
da  tutti.  È oziosissimo  ad  ogni  modo  il  parlar  di  quella  in- 
fluenza , discutendosi  di  letteratura  drammatica  ; per  la  quale 
non  poteano  gli  Spagnuoli  trarre  il  menomo  partito  dalla  col- 
tura intellettuale  degli  Arabi,  essendo  un  fatto  irrepugnabile 
ormai,  che  questa,  si  ricca  in  opere  di  scienza,  si  luminosa  in 
creazioni  di  poesia  e narrativa  e lirica  ed  elegiaca,  non  conobbe 
mai  nè  commedie  nè  tragedie;  e ciò  con  tanto  più  di  mera- 
viglia, in  quanto  erano  essi  collocati  fra  i Greci  da  una  parte  e 
gl’  Indi  dall’  altra , ove  la  scena  era  fiorita  di  cosi  egregi 
portenti. 

Ritornando  al  proposito,  e riassumendo  per  l’ultima  volta 
le  idee,  risulta  per  me  incontrastabile,  che  i casi  della  vita,  in 
mezzo  ai  quali  nel  suo  effimero  passaggio  sulla  terra  si  dibatte 
miseramente  l’ uomo,  non  prendono  essenzial  radice  che  nella 
sola  sua  condizione  finita,  e di  là  insensibilmente  si  espan- 
dono a tribolarlo , ad  opprimerlo , a distruggerlo  sotto  le  più 
incommensurabili  e svariate  apparenze.  I costumi  de’  popoli  e 
de’ tempi,  siccome  altamente  incapaci  di  cangiare  o di  rimo- 
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dellare  a lor  posta  quella  condizione  di  misteriosa  natura,  non 
possono  di  lor  proprio  impulso  far  prorompere  dal  nulla  i casi 
della  vita  ; e con  la  loro  presenza  non  servono  che  a porli  più 
o men  romorosamentc  in  risalto  e a rivestirli  di  più  spiccate 
forme  e di  più  abbagliante  colorito  ; perché  atti  unicamente 
ad  impiantarsi  ne’ caratteri  e negli  affetti,  rimangono  estranei 
agli  avvenimenti  e solo  valgono  per  opera  di  questi  ultimi  a 
dar  pompa  e strepito  ai  primi.  Assumer  quindi  che  i nuovi 
costumi  possano  imprimer  confo  di  nuova  essenza  alla  poesia 
tragica,  è un  attribuir  bruttamente  all’indole  de’ mezzi  una 
forza  di  creazione  che  appartiensi  esclusivamente  all’  indole 
dello  scopo.  Nè  vorrò  qui  contendere,  se  almeno  in  parte 
possa  ciò  aver  luogo,  allor  che  appigliandosi  al  pessimo  gene- 
re , di  cui  altrove  ho  abbastanza  detto  e ripetuto,  1’  arte  pia- 
cesi a dar  sozzo  spettacolo  di  virtù  e di  delitti , come  fondo 
assoluto  di  azioni  drammatiche  ; poiché  allora  non  sarebbe 
tanto  rilevata  quella  occulta  potenza , se  non  per  far  la  satira 
del  teatro  di  un  popolo.  E mi  restringo  a domandar  semplice- 
mente:  — gli  eccelsi  poeti  spagnuoli,  di  cui  ora  è oggetto,  si 
posero  essi  mai  per  queste  infelici  strade  nelle  loro  eminenti 
opere,  o si  attennero  a quel  genere  di  sublime  afflato,  che 
scoperto  in  origine  dai  Greci  per  solo  impeto  d' ispirazione  in- 
genua , venne  accolto  ne’  moderni  dalle  grandi  fantasie  delle 
più  opposte  scuole,  indipendentemente  da  ogni  qualunque  in- 
fluenza di  costumi? 

Per  non  divagare  a lungo  in  moltiplici  esempi , e pren- 
dendo a prova  dell’  assunto  il  solo  Calderon  che  può  riguar- 
darsi come  l’ immenso  fra  tutti,  a me  sembra  non  esservi  tela 
drammatica  di  questo  alto  e prodigioso  ingegno,  nella  quale 
si  annodi  o si  disnodi  l’ azione  per  semplice  scontro  di  umane 
volontà  fra  loro  cozzanti  : che  anzi  per  quanto  ne’  voli  della 
sua  immaginazione  i vari  personaggi  si  sforzino  a promover 
con  destrezza  e dominar  con  efficacia  un  avvenimento,  questo 
vi  scoppia  sempre  in  un  senso  interamente  opposto  al  deside- 
rato , e vi  si  svolge  in  guisa  da  rendere  impossibile  che  altri 
gl’  imprima  una  direzione  diversa  : tal  che  ad  essi  non  è dato 
se  non  di  resistergli  affannosamente,  quasi  scorgendolo  soste- 
nuto da  una  oscura,  indomita  ed  impenetrabile  fatalità:  e le 
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più  volte  vi  si  lascian  trasportare  ovunque  a suo  modo  per  di- 
fetto di  appositi  mezzi  a sottrarsene  con  probabilità  di  riuscita; 
e tutto  divien  gioco  d’ impreveduti  e fortuiti  eventi,  che  qua  e 
là  balzando  e ribalzando  alla  ventura , inviluppano  della  lor 
capricciosa  rapina  uomini  c cose  indistintamente  : nè  sgom- 
brando alfine,  lasciano  altro  di  scolpito  negli  animi,  se  non 
l’ amaro  disinganno  di  aver  troppo  voluto,  senza  ben  misurare 
i meschini  limiti  entro  a cui  questa  prosuntuosa  facoltà  si 
estende.  La  stessa  dipintura  delle  virtù  e dei  delitti  che  a 
quando  a quando  vi  s’ innesta,  è da  questo  autore  tratteggiata 
con  si  squisito  senso,  eh’ essa  vien  sempre  come  industriosa 
massa  di  ombre , atta  unicamente  a render  più  viva  e radiosa 
la  luce  di  che  lo  spettacolo  dell’  infortunio  da  ogni  canto  scin- 
tilla. E di  là  quel  continuo  esclamar  di  tutti  contro  la  cecità  e 
la  prepotenza  del  destino,  sollecito  sempre  a scompigliar 
de’  suoi  colpi  ogni  preordinato  disegno,  anche  de’  più  leciti  ed 
innocenti.  Nè,  ripeto,  diffidi  cosa  è il  comprendere,  che  svanite 
le  fantastiche  visioni  onde  i critici  sognarono  di  far  della  tra- 
gedia spagnuola  un  arcano  genere  a parte,  questa , presso  gli 
eccelsi  poeti  di  quella  nazione,  trovasi  calcata,  salve  sempre  le 
differenze  nascenti  dalla  materia  personificata  e dalle  forme 
organiche,  sulla  medesima  idea  preesistente  in  cui  Escliilo  e 
Sofocle  la  concepirono  ; e con  tanto  più  di  lode  in  quanto  essi 
vi  si  abbatterono  per  felice  istinto  di  genio,  e non  per  erudita 
sollecitudine  d’ imitarli. 

A prepararmi  le  vie  di  trarre  con  rigor  di  logica  questa 
preziosa  induzione  mirarono  principalmente  le  analisi  più  o 
meno  particolarizzate  che  io  testé  feci  di  diverse  fra  le  più  no- 
tabili opere  drammatiche  spagnuole  ; benché  1’  oggetto  ivi  da 
me  annunziato  fosse  quello  di  scernere  in  esse  la  dipintura 
de’ costumi,  onde  allora  quel  popolo  era  informato,  e di  cui 
vollero  i poeti  mostrar  la  energica  impronta  no’  caratteri  e 
negli  afTetti  dei  loro  scenici  personaggi.  E ad  ultimo  sostegno 
di  un  fatto  si  evidentemente  solenne  di  storia  letteraria  non 
mi  verrà  superfluo  aggiugnere  alle  cose  già  dette  un  esame 
alquanto  anche  minuto  di  due  famose  produzioni  di  Calderon  : 
ove  facendo  astrazione  di  ogni  altro  principio,  e non  occupan- 
domi di  rilevare  se  non  la  nuda  ispirazione  denotante  il  ge- 
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nere  a cui  esse  appartengono  secondo  le  precedenti  dottrine, 
avrò  posto  suggello  alla  verità  fondamentale  che  io  mi  propo- 
nea  di  cogliere  in  queste  ricerche  sulla  specifica  tempra  di 
quel  teatro. 


La  vita  è un  sogno. 

Immagina  il  poeta,  che  una  regina  di  Polonia,  incinta  per 
la  prima  volta , sentisse  del  continuo  lacerate  le  sue  viscere 
da  un  mostro  velenoso  ; e che  nel  mettere  il  suo  portato  alla 
luce  fra  mille  soprannaturali  prodigi,  miseramente  ne  perisse. 
Afflitto  del  rincrescevole  caso , il  vedovo  re , che  avea  gran 
fama  di  sapiente  per  le  sue  vaste  conoscenze  in  matematica 
ed  in  astrologia,  volle  tirar  l’oroscopo  del  neonato  fanciullo, 
secondo  l’ usato  delirio  de’  tempi  : e per  non  so  quali  .avversi 
scontri  di  costellazioni  e di  pianeti  stimò  aver  discoperto,  che 
giunto  all’età  matura,  quel  suo  unico  figliuolo  ed  erede,  cui 
crasi  dato  il  nome  di  Sigismondo,  si  appaleserebbe  un  tiranno 
esecrabile , che  pe’  suoi  enormi  delitti  avrebbe  posto  il  reame 
a soqquadro,  e vituperata  iniquamente  la  stessa  sua  veneranda 
canizie.  Spinto  allora,  meno  dal  proprio  pericolo,  che  dal  sen- 
timento del  dovere  verso  i suoi  popoli,  ci  fe’  spander  vece  che 
il  fanciullo  fosse  morto  aneli’  esso  nel  nascere  : fatto  indi  co- 
struire un  apposito  inaccessibile  castello  in  mezzo  a valli  e di- 
rupi d’ inospita  campagna , vel  mandò  segretamente  a rinchiu- 
dere per  essere  allevato  negli  orrori  di  quella  solitudine,  in- 
cognito a tutti  ed  a sè  stesso , fulminando  minaccia  di  morte 
contro  chiunque  avesse  osato  introdurvisi  per  indagarne  il 
mistero.  E cresciuto  negli  anni,  e nulla  mai  comprendendo  di 
uno  stato , di  cui  lo  origini  e le  cagioni  gli  erano  impenetra- 
bili, quel  giovine  principe  vi  traea  giorni  miserandi,  coverto 
di  ruvide  pelli,  carico  di  pesanti  catene,  e pari  ad  una  belva 
segregato  da  ogni  umano  consorzio , eccetto  quello  di  poche 
guardie,  che  vigilando  alla  sicurezza  del  luogo,  non  gli  si  pre- 
sentavano che  il  volto  mascherato.  Un  Clotaldo  solamente, 
de’  primi  ottimati  del  regno  , era  stato  incaricato  di  mostrar- 
gli a viso  aperto  qual  pietoso  e sconosciuto  aio  e custode;  il 
quale,  senza  mai  rivelargli  chi  egli  si  fosse  e per  qual  concorso 
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di  strane  avventure  si  vivesse  in  quella  condizione  desolante, 
avea  delegazione  di  educarlo  nella  fede  cattolica,  d’ istruirlo 
per  quanto  era  possibile  ne’  principii  delle  scienze,  e di  osser- 
vare con  diligenza  quotidiana  se  oltre  al  carattere  selvaggio 
ed  irrequieto  che  quel  genere  di  vita  dovea  necessariamente 
far  prorompere  in  lui , desse  mai  segni  di  perversità  ingenita 
di  natura.  Il  re  intanto  invecchiava,  e premea  il  bisogno  di 
scersi  un  successore  al  trono,  restando  egli  fermo  nel  virtuoso 
proposito  di  escluderne  il  proprio  figlio  pei  preconcetti  terro- 
ri. Di  due  sorelle  ch’egli  ebbe,  l’una,  maritata  in  Polonia 
con  alto  personaggio,  avea  lasciata  di  se  superstite  una  figliuola 
unica , per  nome  Stella , che  viveasi  con  1’  augusto  zio  nella 
reggia  : dall’  altra,  congiunta  in  matrimonio  al  duca  di  Mosco- 
via,  era  nato  un  Astolfo,  regnante  allora  in  quella  contigua 
4 regione.  Temendo  che  alla  sua  morte  sorgesse  gara  di  succes- 
sione fra  questi  due  nipoti , il  savio  re  deliberava,  profittando 
della  differenza  del  sesso  e della  convenienza  dell’  età,  d’ im- 
palmarli-fra  loro,  affinchè  riuniti  in  uno  i due  Siati,  la  co- 
rona, senza  commozioni  pubbliche,  rimanesse  nella  sua  fami- 
glia. Ed  Astolfo,  avutone  cenno,  già  correa  precipitoso  nella 
capitale  della  Polonia  per  raccogliervi  una  si  bella  fortuna. 
Se  non  che  nella  sua  patria  ei  si  trovava  innanzi  legato  per 
fede  ad  una  nobile  donzella,  di  cui  era  si  fortemente  inva- 
ghito, che  ne  portava  del  continuo  sospeso  al  collo  il  ritratto  : 
e questa , che  appellavasi  Rosaura , nata  per  nozze  clande- 
stine da  un  illustre  straniero,  del  cui  nome  per  cause  gravi 
ed  occulte  se  le  era  fatto  sempre  un  arcano,  fu  costernata 
dell’  evento  : si  che  dotata  qual  era  di  eminenti  spiriti , ri- 
solvea  d’ inseguir  ivi  1’  amante  sleale,  travestila  da  uomo,  per 
cercar  di  stornare  con  la  sua  presenza  un  nodo,  che  tanto  la 
offendea  negli  affetti  e nell’  onore  : e la  madre  derelitta , che 
non  avea  mezzi  d’ impedirnela,  si  restrinse  ad  affidarle  una 
spada  di  special  fattura , dicendole  che  ove  l’ avesse  mostra 
solamente  ai  grandi  di  quel  regno , avrebbe  rinvenuto  in  al- 
cuno di  essi  un  protettore  potente.  Qui  comincia  1’  azione  del 
dramma. 

La  scena  si  apre  in  quella  stessa  campagna,  ov’era  il  ca- 
stello che  servia  di  prigione  a Sigismondo.  Rosaura , che  sup- 
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posta  giugnere  allora  in  quella  contrada  della  Polonia  per 
sentieri  ad  essa  ignoti,  e che  su  e giù  trabalzata  per  lunghe 
discoscese  di  monti,  avea  già  perduto  il  cavallo,  reso  impo- 
tente a più  oltre  batterli,  vi  apparisce  stanca  e smarrita,  col 
fido  scudiere  che  l’accompagna,  rimasto  ancor  esso  a piedi 
fra  quei  rovinosi  deserti.  Cercando  a sé  d’ intorno  alcuna  via 
da  uscirne,  le  vengono  discoperte  tra  folla  boscaglia  le  mura 
di  quell’ orrido  soggiorno:  e scorgendone  aperto  a caso  l’in- 
gresso, vi  penetra  con  mal  represso  spavento  per  avervi  rico- 
vero; c non  pria  vi  si  ferma  per  dare  alcun  rapido  sfogo  a’suoi 
dolori,  che  abbrividisce  nell’ udire  di  là  non  lunge  un  aspro 
stridere  di  catene,  e un  gemer  cupo  di  persona  che  seco  me- 
desimo si  dolea  dell’atrocità  del  suo  inflessibile  destino.  Era 

10  sfortunato  principe,  che  trascinandosi  alquanto  fuori  del 
tenebroso  recinto,  si  volge  stupefatto  ai  due  sconosciuti  ospi- 
ti; e preso  da  un  accesso  di  furore  inesplicabile,  atteggiasi  ad 
avventarsi  lor  contro  per  metterli  a brani.  Se  non  che  alla 
tenera  espressione  de’  prieghi  onde  l’ atterrita  donzella  im- 
plora la  di  lui  pietà,  ei  si  arresta,  si  calma,  figge  lo  sguardo 
in  quelle  avvenenti  sembianze;  e come  se  la  natura  gli  rive- 
lasse per  la  prima  volta , benché  sotto  abiti  mentiti , resistenza 
di  un  sesso , fatto  per  esercitar  sulle  affezioni  dell'  uomo  il 
più  seducente  impero,  ei  sente  scorrersi  per  le  vene  una  in- 
solita dolcezza;  e dopo  alcun  dialogo  affannoso,  in  cui  l’uno 
c 1’  altra  si  compiange  della  miseria  della  sua  condizione,  Ilo- 
saura  si  accinge  a narrar  la  storia  delle  sue  disavventure,  al- 
lor  che  sopraggiunge  Clotaldo  , furibondo  in  veder  contro  le 
leggi  sovrane  violato  quel  luogo  da  due  stranieri , ai  quali , 
appellando  con  acri  rimproveri  le  mal  vigili  guardie , intima 
di  rendersi  prigioni  per  esser  condotti  a morte.  Indarno  il 
principe  tenta  di  opporvisi  : ei  lo  fa  ricacciar  con  violenza  nel 
buio  di  un  vicino  sotterraneo , c riceve  la  spada  dulie  mani  di 
Rosaura,  che  agli  abiti  e al  simulato  portamento  ei  crede  un 
giovinetto.  Ma  qual  tumulto  di  contrarie  passioni  si  desta  in 
esso  nel  giltar  l’occhio  su  quel  brando,  in  cui  subito  ravvisa 

11  misterioso  pegno  eli’  egli  avea  fidato  alla  illustre  amante , 
allor  che  dovendo  abbandonarla  incinta  per  imperiose  cagioni, 
le  ingiungea  di  armarne,  quando  fosse  adulto,  il  figlio  che na- 
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scerebbe  della  lor  clandestina  unione  per  esser  da  lui  ricono- 
sciuto ! Quel  giovinetto  era  suo  sangue  ! Il  grido  della  natura 
che  lo  muove  a difendere  il  figliuolo,  or  che  lo  mira  esposto  a 
perire  per  1’  accidental  violazione  di  quel  temuto  asilo,  com- 
batte vigoroso  in  lui  col  sentimento  della  lealtà  che  gli  vieta 
di  nasconder  1’  accaduto  al  suo  monarca  : e senza  spiegarsi  se- 
co altrimenti , le  chiede  ansioso  di  conoscere  per  quali  straor- 
dinarie cagioni  si  trovi  colà  giunto.  Rosaura  gli  risponde  che 
viene  in  Polonia  per  cercar  vendetta  o riparazione  di  un  ol- 
traggio fatto  al  suo  onore,  indicandone  1’  autor  perfido  in  per- 
sona di  Astolfo  : e mentre  nel  più  estremo  turbamento  di  spi- 
rito Glotaldo  le  dice  non  comprendere  come  un  suddito  possa 
tenersi  offeso  nell’ onore  dal  proprio  sovrano,  essa  svela  es- 
sere una  donzella,  e non  bisognare  più  speciali  schiarimenti 
per  additar  qual  fosse  l’ oltraggio  di  cui  si  duole. 

Intanto  il  re  avea  radunati  al  suo  cospetto  in  solenne  as- 
semblea i grandi  del  regno  e i capi  dell’  esercito  nello  scopo 
di  manifestar  loro  quanto  avea  già  risoluto  per  provvedersi  di 
un  successore  al  trono.  Ma  pieno  di  saviezza  e dirittura  egli 
annunzia  non  volere  in  si  grave  incontro  nasconder  più  oltre 
il  funesto  segreto  che  per  lunga  serie  di  anni  avea  serbato  nel 
profondo  dell’  animo.  E narra  partitamente  del  figliuolo  che 
gli  nacque  sotto  i più  tristi  e terribili  auspici , non  che  i mezzi 
da  lui  disposti , dopo  averlo  fatto  bandir  morto  nel  nascere , 
per  tenerlo  segregato  da  tutti  entro  inaccessibile  castello,  a 
fin  di  studiarne  l’ indole  ne’  suoi  progressivi  sviluppi;  e dove 
questa,  per  le  preordinate  leggi  del  suo  destino,  si  fosse  ap- 
palesata essenzialmente  perversa  ed  inumana , sottrarre  il 
reame  al  pericolo  di  averlo  a monarca.  Se  non  che  ne’  suoi 
principii  di  giustizia  e di  amor  paterno  stima  or  necessario  di 
tentare  un  estremo  sperimento  a comune  salvezza,  facendo  per 
occulte  vie  trasportare  il  principe  nella  reggia,  qual  presun- 
tivo erede  della  corona  ; e desumere  dalla  condotta  che  ter- 
rebbe in  quell’  inatteso  cangiamento  di  stato , se  la  sinistra 
fatalità  che  preme  su  quel  capo  ancora  innocente,  fosse  pla- 
cata: non  riuscendo  in  questa  ingegnosa  riprova,  ceder  lo 
scettro  ai  due  nipoti  che  avrebbe  in  matrimonio  congiunti  per 
evitar  contese  di  ambizione  in  danno  dei  suoi  popoli.  Un  cla- 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  TREDICESIMO. 


359 


more  di  universale  applauso  scoppia  romoroso  alle  parole  del 
re  ; tutti  protestando  non  dover  altri  affini  prendere  quella  co- 
rona, quando  un  erede  legittimo  e diretto  già  esisteva,  di  pui 
era  uopo  verificar  l’attitudine  di  cingerla:  gli  stessi  due  ni- 
poti dichiarano  con  sincerità  di  linguaggio , nulla  esser  meglio 
concepito  di  quel  giudizioso  divisamento.  Presentasi  allor  Clo- 
taldo,  reduce  dal  castello  di  Sigismondo  coi  due  prigioni,  e 
costernato  dal  sospetto  che  il  re  li  voglia  spenti  : ma  ne  riceve 
in  risposta  non  esservi  più  bisogno  di  rigori , quando  il  gran 
segreto  era  già  rivelato  : per  cui  mettendo  entrambi  subito  in 
libertà,  ei  consiglia  la  donzella  di  riprender  senza  più  gli  abiti 
del  suo  sesso;  e fingendo  esser  sua  nipote,  la  introduce  sotto 
altro  nome  in  corte  qual  damigella  di  seguilo  della  principessa 
Stella,  per  attender  ivi  la  propizia  occasione  $ risarcirne 
l’ onor  vilipeso. 

Per  ordine  del  re  un  potente  sonnifero  è porto  a Sigis- 
mondo, il  quale  caduto  in  uno  stato  d’  insensibilità  perfetta 
per  quella  bevanda , è trasportato  nella  reggia  senza  eh’  egli^ 
se  ne  avvegga.  Questo  espediente  è immaginato , perchè  ove 
il  giovinetto  colà  spiegasse  il  carattere  abbominevole  di  cui 
supponeasi  dotato , si  ricondurrebbe  col  medesimo  inganno  là 
donde  fu  tratto , facendogli  artifiziosamente  intendere , per 
non  sospingerlo  ad  atti  disperati,  che  quanto  gli  era  parso  di 
scorgere  nelle  poche  ore  della  sua  passeggierà  grandezza,  non 
fosse  stato  che  un  suo  semplice  sogno.  Ed  egli , risensando,  è 
infatti  stupito  in  vedersi  sciolto  di  catene , adagiato  sopra  ma- 
gnifico letto,  entro  sale  rilucenti  di  preziosi  arredi,  e circon- 
dato di  una  folla  di  gentiluomini  di  corte,  riccamente  vestiti, 
che  in  atteggiamento  di  obbedienza  e di  rispetto  si  profferi- 
scono solleciti  ad  eseguire  ogni  suo  desiderio.  Con  nuova  me- 
raviglia, che  il  toglie  ancor  più  vivamente  a sè  stesso,  ei  vede 
ivi  Clotaldo , in  cui  riconosce  subito  il  custode  della  sua  pri- 
gione antica,  e da  cui  ode  attonito  esser  egli  l’erede  della  co- 
rona di  Polonia  , che  dalla  oscura  condizione  ove  lo  aveano 
condannato  i funesti  presagi  del  dover  egli  riuscir  cagiono 
d’ irreparabili  mali  alla  sua  patria , venga  reso  al  suo  avito 
soggiorno.  A questa  inattesa  rivelazione,  come  se  ogni  altro 
sentimento  se  gli  sgombrasse  a un  tratto  dinanzi , tutte  le  po- 
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tenzc  della  natura  si  sollevano  con  impeto  in  quell’  anima  ; e 
vuol  già  mettere  le  mani  sopra  Clotaldo,  scagliandosi  acre- 
mente contro  la  barbarie,  onde  si  fe’  tanto  strazio  della  sua 
giovinezza  infelice  per  vani  e stoltissimi  timori  di  celesti  au- 
spica a suo  carico.  Accecato  da  si  bollente  irritazione  di  spirito 
accoglie  con  alterigia  c villani  sensi  Astolfo,  ivi  giunto  per  fe- 
licitarlo dello  stato  in  cui  lo  trova.  Intanto  acquetasi  alcun 
poco,  assalito  da  più  miti  affetti  nel  veder  da  lunge  appres- 
sargli una  donna,  in  modesto  ma  nobile  contegno:  e ncl- 
l’ apprendere  ch’era  la  principessa  Stella,  sua  cugina,  ei  le 
va  incontro  amorevolmente  abbagliato  dal  prestigio  delle  sue 
vaghissime  forme.  Se  non  che  al  tuono  di  troppo  indelicata 
familiarità,  ond’ ci  se  le  avvicina,  e le  parla  , e cerca  strin- 
gerle assai  liberamente,  la  mano,  in  presenza  di  Astolfo  cui 
era  destinata  sposa,  uno  de’ gentiluomini  che  ardisce  ammo- 
nirlo sommessamente  di  usar  modi  più  gentili  e convenevoli, 
risveglia  in  esso  l’assopita  veemenza  de’ trasporti  ; e gittando 
uno  sguardo  feroce  sul  censore  importuno,  lo  afferra  pe’ fian- 
chi , c lo  balza  giù  nelle  sottoposte  acque  dall’  alto  di  un  bal- 
cone : ed  allo  stesso  augusto  padre  ivi  accorso  allo  strepito  per 
rimproverargli  quel  brutale  attentato,  ei  risponde  con  irrive- 
renza e dispettoso  cruccio.  Rosaura  finalmente  awiensi  ad 
accrescere  si  sgradevoli  eccessi  di  furor  cicco,  passando  a 
caso  per  quelle  stanze:  poiché  vedendola  in  cosi  leggiadri 
femminili  ornati , ei  riconosco  nelle  di  lei  graziose  fattezze 
quelle  del  giovinetto  straniero,  con  cui  s’ intrattenne  di  fresco 
nella  sua  prigione  infausta;  e siccome  intimorita  dalla  nuova 
de’  precedenti  fatti,  ella  cerca  di  allontanarsi,  ei  la  sofferma 
superbamente,  invelenito  della  sua  tanta  ripugnanza  in  soste- 
nere il  di  lui  aspetto,  e trascorre  sino  a minacciarla  di  ontosa 
violenza:  per  cui  Clotaldo,  il  quale  si  era  tratto  in  disparte 
innanzi  alle  prime  invettive  del  principe,  riapparisce  per  ten- 
tar di  sottrarre  a qualche  indegnità  la  ligliuola  in  pericolo;  e 
sarebbe  rimasto  ucciso  da  quel  forsennato  che  in  ravvisarlo  se 
gli  avventa  col  pugnale  in  alto  , se  Astolfo  non  avesse  snudato 
il  suo  ferro  a difenderlo.... — Il  tristo  esperimento  era  già 
esaurito  : tutti  convengono  essere  indomabile  in  quel  disgra- 
ziato la  malvagità  dell’ indole:  quindi  mercè  un  novello  sonni- 
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fero  egli  è subito  ricondotto  alla  primitiva  sua  orribile  dimora. 

Ivi  Clotaldo,  che  in  sulla  computata  ora  dello  svegliarsi 
gli  stava  d’ appresso , non  prima  il  sento  muover  giù  dalla 
sponda  del  letto,  che  dolcemente  lo  garrisce,  fingendo  sor- 
presa che  in  quel  mattino  ei  dormir  potesse  cosi  a lungo.  Ed 
al  giovine  infelice  , che  scorgendosi  un’  altra  volta  coperto  di 
pelli  e carico  di  catene  in  quel  tetro  carcere,  volgea  come 
smemorato  a sè  d’intorno  lo  sguardo  esterrefatto,  chiede  co- 
noscere, dissimulando,  qual  novità  gli  recasse  tanta  insolita 
meraviglia.  Sigismondo  allor  narra  pieno  di  confusione  quanto 
gli  era  innanzi  avvenuto  nella  reggia,  ove  trovossi  acclamato 
da  tutti  ereditario  principe  di  quel  reame  ; nè  sa  pur  nascon- 
dere le  impazienze  da  esso  mostre  nel  vedervisi  ognor  contra- 
riato nella  espressione  della  sua  volontà,  e i trascorsi  a cui 
lasciò  trascinarsi  fin  contro  lui , suo  vecchio  aio.  Al  che  ri- 
sponde Clotaldo  con  fermo  linguaggio , non  aver  ciò  potuto 
essere  che  un  semplice  sogno,  a cui  la  sua  fantasia,  travolta 
ed  accesa  da  precedenti  analoghe  immagini , lo  avea  insidio- 
samente tratto  per  più  contristarlo;  e mostrasi  altamente  rin- 
cresciuto, che  posto  in  non  cale  ogni  di  lui  precetto,  siesi 
egli  procacciato  il  biasimo  di  tante  sconcezze  ; ripetendogli  con 
autorevole  dettato , che  in  tutte  le  condizioni  della  vita  la  sola 
virtù  debb’  essere  all’  uomo  retto  di  norma , e che  il  ben  fare 
non  è mai  perduto  nè  anche  in  sogno.  E questa  scena  è bel- 
lissima per  le  morali  e psicologiche  finezze  di  che  l’ egregio 
poeta  seppe  qua  e là  rifiorire  il  dialogo.  Poiché  attenendosi  al 
testimonio  infallibile  de’ sensi,  Sigismondo  non  può  indursi  a 
riguardar  come  sogno  quel  che  avea  tocco  sì  nettamente  con 
mano  : ma  i due  intervalli  del  procuratogli  letargo  rompeano 
la  naturai  catena  delle  sue  idee  in  disordine;  ed  egli  che  igno- 
rando il  fatto  del  sonnifero,  non  potea  discemere  come  dal 
Carcere  fosse  passato  nella  reggia , e dalla  reggia  nel  carcere, 
riman  perplesso  ed  ondeggiante  a segno  tra  la  realità  e l’ illu- 
sione, tra  il  credere  e il  non  credere  all’  incomprensibile  fe- 
nomeno , che  va  sino  a domandarsi  con  patetica  ingenuità  , se 
per  avventura  gli  orrori  di  quel  suo  misero  stato  non  sieno 
anch’essi  un  sogno  molesto,  da  cui  può  dall’un  momento  al- 
l’altro destarsi. 
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Il  popolo  frattanto,  non  sempre  sollecito  a intender  fole 
di  arcani  presagi  c di  sottigliezze  astrologiclie,  tumultuada  per 
ogni  dove  che  il  prediletto  principe  gli  sia  stato  sì  strana- 
mente ritolto  : e scoppiando  in  aperta  rivoluzione , vola  bat- 
tendo alla  solitaria  torre , ormai  non  più  ignota , ove  di  bel 
nuovo  lo  suppone  rinchiuso  : nè  vi  ha  resistenze  che  valgano 
ad  impedirgli  di  penetrarvi  e liberamelo  in  mezzo  allo  stre- 
pito del  più  fervido  entusiasmo.  Sciolto  per  queste  vie  dalla 
tirannica  pressura,  in  cui  sin  dal  suo  nascimento  gemea,  Si- 
gismondo che  scorgesi  alla  testa  di  formidabile  commozione 
popolare , cui  diverse  schiere  di  soldati  eransi  già  riunite , 
non  si  rivolge  da  prima  che  ad  escogitar  mezzi  efficaci  da  ren- 
dere impossibile  il  ricadérvi  : ed  esagitato  da  passioni  frementi 
non  sembra  covar  altro  nell’  animo  che  rancori  e vendette 
contro  coloro  eh’  egli  reputa  implacabili  suoi  carnefici.  Ma  il 
concepito  sospetto  di  aver  sognato  altra  volta  imperii  che  poi 
come  nebbia  gli  svanirono  in  poche  ore  dinanzi  ; il  timor  che 

10  invade  con  forte  predominio  del  poter  questa  novella  vi- 
cenda essere  anch’  essa  un  sogno , iniquamente  surto  a delu- 
derlo per  crescergli  strazio;  la  tenace  rimembranza  infine 
della  massima  da  Glotaldo  ispiratagli , che  il  ben  fare  non  è 
mai  perduto  nè  anche  in  sogno , non  pur  concorrono  a fre- 
nare immediatamente  in  lui  quel  primo  impeto  di  affetti  odio- 
si , ma  sembrano  imprimer  di  colpo  una  direzione  di  più  alto 
c magnanimo  sentire  a tutte  le  sue  naturali  tendenze.  Rosaura 
se  gli  offre  allora  in  abito  guerriero,  la  quale  istruita  degli 
eventi , vien  con  virile  ardire  a combattere  al  di  lui  fianco  per 
vincer  quella  contesa  : e sperando  averne  in  seguito  protezione 
contro  Astolfo  che  sì  vilmente  la  tradiva,  gli  narra  tutta  la 
storia  de’  suoi  amori  col  principe  moscovita , e la  fede  che 

• aveane  ottenuta  di  essergli  sposa.  Sigismondo , benché  forte- 
mente invaghito  di  questa  donzella,  come  la  prima  del  di  lei 
sesso , nelle  cui  sembianze  i suoi  occhi  aveano  contemplato  il 
prestigio  della  bellezza , pur  nella  nuova  disposizione  in  che 

11  suo  spirito  era  già  esaltato , fermamente  in  sé  delibera , ove 
il  successo  delle  armi  gli  riesca  propizio,  di  favorirne  ad  ogni 
costo  i disegni,  e riportar  cosi  una  prima  e splendida  vittoria 
sopra  sé  medesimo.  Senz’  altro  indugio  egli  spinge  le  sue 
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masse  contro  le  falangi  rimaste  fedeli  al  vecchio  re,  che  si 
avanzano  a dargli  battaglia;  e mettendole  con  vigoroso  scon- 
tro in  pienissima  rotta,  ne  disperde  lefdadaogni  parte.  Nella 
rovinosa  fuga  de’  vinti  e’  si  abbatte  in  Glotaldo,  che  gittando- 
segli  tramortito  ai  piedi,  ne  attende  senz’altro  scampo  la 
morte:  ma  ei  lo  rileva,  lo  abbraccia,  e lo  affida  che  sarebbe 
sempre  il  suo  venerando  aio , ed  il  più  saldo  sostegno  della 
sua  corona  : nò  men  pietoso  e benigno  mostrasi  al  desolato 
padre,  di  cui  nel  generale  scompiglio  vedesi  prostrato  alle  gi- 
nocchia l’ augusto  capo.  Ad  Astolfo , il  quale  sopraggiugnc 
smarrito  aneli’ esso  ed  inerme,  ingiugne  subito  di  porger  la 
mano  di  sposo  a Rosaura , che  a sfuggir  dubbi  sulla  incertezza 
dell’origine,  Clotaldo  dichiara  essergli  figlia:  ed  offrendo  la 
sua  con  generosa  espansione  d’animo  a Stella,  sua  cugina, 
riempie  di  rispetto , di  giubilo  e di  ammirazione  vincitori  e 
vinti , che  unanimi  prorompendo  in  un  frastuono  di  acclama- 
zioni festive,  lo  riconducono  in  trionfo  all’avita  reggia. 

Per  non  deviare  in  descrizioni  oziose , ho  negletto  in  que- 
sto esame  di  rilevar  le  belle  scene , ove  Rosaura  incontrasi  per 
la  prima  volta  in  Astolfo , grandemente  stupito  di  vederla  sotto 
altro  nome  in  quella  corte , per  rovinarlo  e rovinarsi , com’egli 
si  esprime,  ed  ove  Stella  mostrasi  offesa  che  il  principe  mo- 
scovita , cui  ella  deve  impalmarsi , ritenga  presso  di  sè  più  a 
lungo  il  ritratto  di  un’  altra  donna;  e chiedendo  che  le  sia 
consegnato  a sacrificio  di  bel  procedere  verso  di  essa , inca- 
rica Rosaura  di  ritirarlo  dalle  mani  di  lui;  onde  questa  che 
sa  pur  troppo  esser  suo  quel  pegno  di  antico  affetto , ricorre 
ad  un’  ardita  astuzia  per  torlo  destramente  all’  amante  infido, 
e non  permettere  che  in  suo  dispregio  esso  cada  in  potere 
della  fortunata  rivale.  Avendo  il  poeta  sin  dai  primi  esordi  del 
dramma  dato  esplicito  cenno  degli  amori  di  Rosaura  e di 
Astolfo  e de’  particolari  casi , onde  questi  abbandonava  l’ in- 
clita donzella  per  ambizione  di  nuovo  regno , e quella  inseguia 
con  alto  proposito  l’ incostante  per  riscuoter  vendetta  o ripa- 
razione dell’oltraggio,  era  indispensabile  il  corredar  questo 
incidente  di  alcun  apposito  sviluppo , anche  nello  scopo  di  non 
renderne  pallido  lo  scioglimento , dopo  avervi  rannodata  l’azion 
principale  con  si  energico  interesse. 
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Ma  chi  può  illudersi  intorno  alla  splendida  idea  che  diè 
alimento  alla  fantasia  del  poeta  nel  concepir  l’ ordito  di  que- 
sta magnifica  favola?  È una  dipintura  di  casi  accidentali , ri- 
congiunti  per  sola  necessità  di  arte  al  potere  inflessibile  di  av- 
versi astri,  che  dando  unità  spaventevole  al  loro  fortuito 
scontro,  serve  d’interprete  arcano  a rappresentar  la  misera 
condizione,  onde  all’ uomo  è lasciato  di  compiere  il  suo  efi- 
mero  pellegrinaggio  sulla  terra.  Sigismondo  è 1’  Edipo  della 
Polonia,  che  nato  misteriosamente  a vita  iniqua,  è posto  su- 
bito nella  impotenza  di  far  che  altri  ne  soffra  i deplorabili  ef- 
fetti. Con  questa  differenza,  che  il  re  tebano,  stimando  immu- 
tabili e ferree  le  sentenze  del  fato,  minaccianti  scorno  ed  ester- 
minio  alla  sua  famiglia,  ordinava  senza  più  la  morte  del 
figliuolo,  che  gli  nascea  per  esserne  l’infelice  istrumento:  per 
l’opposto  il  re  polacco,  stimando  potersi  rimovere  il  malefico 
influsso  degli  astri  con  gli  sforzi  di  una  virtù  perseverante , 
disponea  mezzi , da  lui  creduti  efficaci , per  investigare  se  il 
figliuolo  si  appalesasse  in  alcun  modo  capace  di  si  nobile  vit- 
toria. Pensier  cristiano,  ispirato  a cristiano  poeta,  il  quale 
anche  prestando  ascolto  ai  deliri  dell’ astrologia , vive  pur 
fermo  nella  fede , che  la  pretesa  influenza  di  soprannaturali 
cagioni  può  render  pieghevole  o perplesso  il  libero  arbitrio  di 
che  Dio  lo  dotava,  non  mai  però  forzarlo,  quando  sapesse  re- 
sistervi, a calcar  ciecamente  e per  solo  estraneo  impulso  le 
vie  della  perversità  : pensier  desunto  da  quel  divino  conforto, 
per  cui  fu  scritto,  se  non  sei  predestinato  a salvezza,  fa  di 
esserlo.  Quindi  la  differenza  dello  scioglimento  negl’infortuni 
tratteggiati  dal  poeta  greco  e dal  poeta  spagnuolo  : e il  divisato 
espediente,  in  quest’ultimo,  di  far  supporre  al  suo  protagoni- 
sta, che  quanto  avea  egli  veduto  nelle  poche  ore  in  cui  dimorò 
entro  la  reggia , non  fosse  altro  che  un  sogno , è ammirabile 
da  un  altro  particolare  aspetto:  perocché,  mentri  egli,  te- 
mendo di  sognar  sempre,  trae  da  questa  illusione  il  filo  por- 
tentoso che  il  mena  per  gradi  a vita  meno  feroce  , lo  spetta- 
tore , cui  quella  immagine  lungamente  in  gioco  tien  già  tutto 
preoccupato  lo  spirito,  sembra  egli  stesso,  quasi  che  addor- 
mentato in  un  elemento  magico,  non  veder  nei  personaggi 
che  alternativamente  se  gli  aggruppano  dinanzi , se  non  altret- 
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tante  aeree  forme , operanti  negl’  indiscernibili  spazi  di  una 
regione  incantata. 

E non  è da  pretermettere  un’  ultima  considerazione,  che 
serve  di  suggello  a tutte  le  precedenti.  Lo  scudiere  da  cui  Ro- 
saura  è accompagnata,  rappresenta  il  buffoncello  del  dramma; 
e ovunque  apparisce,  rallegra  co’ suoi  graziosi  motteggi,  ser- 
bando sempre  il  carattere , onde  i drammatici  spagnuoli  con- 
cepirono siffatta  specie  di  personaggi.  È intanto  notabile,  che 
quando  il  popolo  ammutinato  spezza  con  le  porte  della  torre 
infausta  le  catene  di  Sigismondo  che  vi  era  chiuso , e facen- 
dolo suo  condottiero,  va  con  esso  a combattere  per  collocarlo 
sul  trono  da  cui  le  futili  cautele  del  padre  lo  aveano  escluso  ; 
quando  all’  annunzio  della  ribellione  che  straripa  da  ogni  can- 
to, e minaccia  il  paese  di  generai  conflagrazione  , le  squadre 
rimaste  devote  al  re  accorreano  impetuose  per  opporei  a quel 
popolare  infrenabile  tumulto , lo  scudiere  di  Rosaura  , che 
non  avea  interesse  di  parteggiare  per  alcuno  de’  contendenti , 
e vedesi  qua  e là  balestrato  in  mezzo  a quella  spaventevole 
tempesta,  cerca  e rinviene  un  angolo  di  rupe  ove  ricoverarsi 
e trovarvi  salute  fino  al  termine  della  sanguinosa  gara.  Se  non 
che  non  prima  ei  vi  si  appiatta,  sicuro  di  non  esservi  scolto 
da  veruno , che  scoppiata  la  zuffa  tra  le  due  masse  scagliantisi 
1’  una  sull’  altra,  un  colpo  di  arme  da  fuoco,  scaricalo  a caso 
in  quella  direzione,  lo  ferisce  a morte;  ond’egli  esclama  ca- 
dendo , aver  miseramente  incontrata  la  sua  perdizione  per  la 
sua  stessa  sollecitudine  in  fuggirla,  e non  poter  l’uomo  sot- 
trarsi alla  sua  ora  suprema , quando  è stata  questa  determi- 
nata da  un  decreto  del  cielo.  — È per  me  rincrescevole  che 
ciò  avvenga  nel  momento,  in  cui  lo  spettatore,  mosso  fino  al 
colmo  dell’  agitazione  per  la  incertezza  de’  soprastanti  succes- 
si , e tutto  compreso  1’  animo  dal  terror  della  battaglia  che  gli 
ferve  strepitosa  ma  dubbia  sott’  occhio  , non  può  sentirsi  pie- 
namente accessibile  ad  impressioni  che  gli  vengono  quasi  di- 
rei estranee  da  un  personaggio  di  second’ ordine. — Ma  e chi 
non  ravvisa  in  quel  fugace  bellissimo  incidente  un  tratto  di 
maestro  pennello , con  cui  l’ insigne  poeta  intese  accrescere  il 
contrasto  delle  ombre  e della  luce  nel  suo  principal  quadro  ; 
indicando  fin  nell’  impensato  esterminio  di  un’  abbietta  ma  in- 
ai* 
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nocente  creatura,  che  la  vita  è un’  ombra,  un  sogno,  una  de- 
lusione de’  nosti'i  sensi;  che  non  è umana  saviezza  e potenza 
la  quale  confidi  rimoverne  da  sè  lunge  i disastri  accidentali; 
che  gli  sforzi  medesimi  onde  l’ orgoglio  dell’uomo  crede  trion- 
fare di  tutti  gli  avversi  casi , contribuiscono  spesso  a precipi- 
tarvelo  con  più  tremendo  spettacolo? 

Il  Tetrarca  di  Gerusalemme. 

Notissima  in  Giuseppe  Flavio  è la  storia  di  Erode,  che  af- 
fiancato dai  favori  di  Marcantonio,  allora  triumviro,  e di  cui 
egli  segui  le  parti  nelle  guerre  civili  del  Campidoglio , giunse 
per  1’  altezza  dell’  ingegno  e l’ audacia  dell’indole  ad  innalzarsi 
da  una  oscura  origine  fino  al  trono  della  Giudea,  sotto  l’usato 
titolo  di  Tetrarca.  E seppe  mantenervisi  anche  dopo  le  di- 
sfatte di  quell’  indomito  romano,  umiliandosi  bassamente  al 
vincitore  Ottavio , contro  il  quale  con  mezzi  più  o meno  aperti 
avea  già  combattuto,  e guadagnandone  mercè  le  più  ontose 
pratiche  la  benevolenza  ed  il  perdono.  E’  tolse  in  isposa  Ma- 
rianna, la  bellissima  fra  le  donne  israelite  dell’età  sua,  ed 
unico  rampollo  che  rimaneasi  ancora  della  famosa  stirpe  de- 
gli Asmonei,  che  per  ambizione  di  regno  avea  egli  dianzi 
esterminata:  e 1’  amò  da  prima  con  frenetica  violenza  d’  ani- 
mo ; indi  per  gelosia  di  ciechi  affetti  e naturai  ferocia  di  ca- 
rattere la  fe’  miseramente  perir  di  scure  con  gli  stessi  lor  co- 
muni figliuoli.  Questo  soggetto  parve  opportuno  a Calderon 
per  ordirvi  sopra  con  magnifico  apparato  una  eminente  azion 
drammatica  : e siccome  più  giù  vedremo , vi  riuscia  di  là  forse 
da  quello  eh’  egli  medesimo  avea  sperato.  — Vuoisi  avvertire 
intanto , che  si  troverebbe  altamente  deluso  chi  cercasse  in 
quest’  opera,  tutta  di  libera  e spontanea  immaginazione,  alcun 
rigore  di  verità  e di  esattezza  storica  : poiché  salvo  i nomi 
de’personaggi  e le  più  generiche  indicazioni  degli  annali  di  quel 
tempo , ne  sono  tutti  di  fantasia  gli  avvenimenti , di  tempra  in- 
teramente spagnuola  i caratteri  e gli  affetti  • il  che  non  può  con- 
tribuire a scemarle  grandezza,  se  non  innanzi  a coloro,  i quali 
nelle  creazioni  dell’arte  cercano  la  gretta  realità  che  solamente 
convince,  anzi  che  la  splendida  illusione  che  infiamma  ed  in- 
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canta. — Eccone  la  esposizione,  denudata  d’ ogni  estraneo  in- 
cidente. 

Nel  reai  palazzo  di  loppe , atti-ita  dal  sentimento  di  un 
profondo  dolore , apre  Marianna  la  scena  in  mezzo  a nume- 
rosa gente  di  corte , la  quale  con  musici  istrumenti  1’  avea 
quivi  preceduta  per  distramela  e rallegrarla.  Erode  che  le  è 
a fianco,  e che  afflittissimo  di  vederla  in  quello  stato  , cerca 
indagarne  le  cagioni , le  parla  con  la  schietta  effusione  di  un 
■cuore  amorevole,  narrandole  per  confortarla , che  ormai  fermo 
sul  trono  della  Giudea , egli  avea  mandato  in  Egitto  il  di  lei 
fratello  Aristobolo , e Tolomeo  suo  fedel  ministro , con  forti 
soccorsi  di  armi  e di  navili  ad  Antonio,  contro  al  quale ardea 
ivi  la  guerra  che  Ottavio  gli  avea  suscitata  ; e ciò  nella  sola 
speranza,  che  que’ due  accaniti  rivali  di  dominio,  esterminan- 
dosi  a vicenda  fra  loro , aprirebbero  per  esso  le  vie  di  collo- 
carsi potente  sul  seggio  imperiale  di  Roma , cui  non  per  altro 
ei  tanto  aspirava,  se  non  per  mettere  sul  fronte  di  lei  una  sì 
splendida  corona.  Commossa  da  si  tenere  proteste  di  affetto , 
Marianna  si  delibera  di  rivelargli  alfine  la  causa  della  sua  tri- 
stezza. Viveasi  a que’  tempi  nella  Galilea  un  famosissimo  in- 
dovino; ed  avendolo  ella  secretamente  interrogato  sulle  fu- 
ture sorti  dello  sposo  e sue , come  inseparabili  di  benevolenza 
e di  vita  , ne  avea  tratto  in  risposta  eh’  ella  sarebbe  un  di  vit- 
tima e trofeo  del  più  orribile  mostro  della  terra,  e che  il  pu- 
gnale ond’  egli  era  cinto , ucciderebbe  la  persona  che  gli  era 
più  cara.  Quindi  la  indomabile  agitazione  che  si  era  impadro- 
nita del  di  lei  animo  a tal  funesto  presagio.  — È notabile  che 
nel  senso  dell’  oracolo  quel  mostro  era  la  gelosia  : ma  niuno 
seppe  intenderlo  per  allora.  Quindi  nulla  di  più  agevole  ad 
Erode , quanto  il  calmar  le  angustie  della  regina , dimostrando 
la  falsità,  onde  siffatta  specie  di  predizioni  era  ordinariamente 
improntata:  poiché,  a suo  credere,  il  presunto  mostro  non 
altro  esser  potea  che  un  vano  fantasma  da  scherno  ; ed  es- 
sendo essa  medesima  la  persona  più  cara  eh’  egli  avesse  al 
mondo,  era  peggio  che  assurdo  il  timore  eh’  ei  potesse  ucci- 
derla : sospettando  a ogni  modo  starsi  unicamente  nel  pugnale 
tutto  il  prestigio  di  quel  preteso  tristissimo  avvenimento,  ei 
lo  snuda  senza  perplessità  di  spirito , e lo  gitta  giù  dall’  alto 
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del  palazzo  nelle  voragini  del  sottoposto  mare,  perchè  ne  re- 
sti cosi  per  sempre  dispersa  fin  la  memoria.  Se  non  che  a 
quell’  atto  un  grido  lamentevole  odesi  ferir  l’aria  dalunge.... 
— il  pugnale  cadendo  si  era  infisso  nell’omero  di  un  infelice, 
che  in  quel  punto  afferrava  naufrago  la  spiaggia.  Marianna 
fugge,  più  che  mai  spaventata  della  tempra  misteriosamente 
omicida  di  quell’  arma  : e si  annunzia  che  il  ferito  era  Tolo- 
meo , il  quale  condotto  innanzi  al  Tetrarca , spande  in  tutti 
la  costernazione,  manifestandogli  esser  già  in  suo  danno  de- 
cisi nell’  Egitto  i destini  della  guerra  : Ottavio  vincitore  ; An- 
tonio disfatto  ; niuna  novella  di  Aristobolo  ; ed  egli , dopo  aver 
visto  il  suo  navilio  infranto  per  tempeste  ad  uno  scoglio , non 
giugner  salvo  a que’  lidi , se  non  per  incontrarvi  accidental- 
mente la  morte. 

Ottavio  intanto  giugnea  in  Menfi,  ebbro  della  riportata 
vittoria , ed  impaziente  di  apprendere  che  mai  fosse  avvenuto 
di  Cleopatra  e di  Antonio  ; perchè  già  disegnava  trascinarli 
attaccati  al  suo  carro  trionfale  in  Roma  : e dal  labbro  di  Ari- 
stobolo, caduto  suo  prigione  in  quella  lutta,  ode  col  più  vivo 
rammarico  essersi  amendue  spenti  di  propria  mano,  1’  uno  di 
spada , l’ altra  del  veleno  di  un  aspide.  Non  ignorando  che  il 
Tetrarca  in  suo  dispregio  avea  parteggiato  co’ suoi  nemici,  ei 
per  mala  giunta  discopre  nei  sorpresi  bagagli  di  Aristobolo 
una  lettera  fra  le  altre  , da  cui  desumessi  aver  l’idumeo  aspi- 
rato finanche  al  romano  impero  : ed  inviperito  a si  folle  auda- 
cia, ordina  senza  più  che  subito  fussero  spediti  soldati  nella 
Palestina  per  condurglielo  innanzi  fra  ceppi.  In  quei  medesimi 
forzieri  trovasi  pure  il  ritrattino  di  una  donna  : era  quello  di 
Marianna , che  Aristobolo  serbava  seco  a ricordo  di  fraterno 
affetto  ; e chiesto  a chi  mai  si  appartenesse , l’ israelita  s’ in- 
finge per  timor  di  peggio,  e dichiara  esser  l’immagine  di  una 
donna  estinta.  Ciò  non  ostante,  Ottavio  è talmente  stupito  nel 
vedere  in  esso  i lineamenti  di  una  straordinaria  bellezza , che 
se  ne  invaghisce  a un  tratto  come  di  donna  tuttora  in  vita  ; e 
precipita  tant’  oltre  nella  malinconia  per  si  strano  amore , che 
i suoi  soldati  per  adularne  insieme  e confortarne  la  passione, 
prendono  una  delle  più  rassomiglianti  fra  le  copie  in  tela, 
eh’  egli  avea  disposto  farsi  di  quel  ritratto , e con  lieve  cordel- 
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lina  per  la  strettezza  del  tempo  glie  la  sospendono  di  furto  in 
sull’ingresso  della  sua  camera. 

Nella  Giudea  Tolomeo  era  già  risanato  della  sua  ferita  ; 
ed  Erode  avea  ricinto  il  pugnale  infausto , dopo  una  patetica 
scena  in  cui  egli  volea  che  la  stessa  Marianna  tenesse  in  sua 
custodia  quell’  arma  , per  così  allontanare  ogni  sospetto  e pos- 
sibilità di  restarne  vittima,  ed  ella  insisteva,  che  amandola 
con  sì  fervida  passione , a lui  solo  competesse  il  difenderla  dal 
minaccialo  pericolo,  conservando  presso  di  sé  quel  cieco  istru- 
mento  di  una  incomprensibile  fatalità:  quando  un  frastuono 
di  grida  elferate  odesi  romoreggiare  da  lungi  ; e n’  eran  causa 
dall’  un  canto  le  romane  legioni  che  già  invadeano  quella  con- 
trada , e dall’  altra  il  popolo  d’ ogn’  intorno  tumultuante,  che 
pel  suo  malvagio  procedere  il  Tetrarca  esponesse  tutti  all’  ira 
vendicatrice  del  vincitore.  Benché  intrepido  sempre  nell’opera 
e nel  consiglio , indarno  pur  cerca  Erode  di  resistere  alla  dop- 
pia procella  che  gli  pende  sul  capo  : preso  e condotto  in  Menfi 
con  pochi  seguaci , e’  vien  presentato  ad  Ottavio , il  quale  in 
vederlo , mostrandogli  le  intercette  lettere , acremente  gli 
rimprovera  la  perfidia  e 1’  ambizione  stolta  di  cui  erasi  reso 
colpevole  : e mentre  l’ idumeo , cadendogli  genuflesso  ai  pie- 
di, tenta  con  accorte  lusinghe  di  rattemperarne  lo  sdegno,  e 
chiede  imprimere  il  bacio  della  sommissione  sulla  di  lui  ma- 
no , scorge  stringer  egli  nell’  altra  un  picciolo  dipinto , in  cui 
subito  riconosce  l’ effigie  della  sua  sposa.  Attonito  all’  inespli- 
cabile caso,  ei  già  reputa  fremendo,  che  invaghito  di  lei,  Ot- 
tavio se  ne  sia  procurato  il  ritratto,  e cerchi  la  di  lui  perdita 
nell’ unico  scopo  di  far  sua  la  donna.  Cogliendo  in  conse- 
guenza T occasione  in  cui  quest’  ultimo  gli  volge  le  spalle  in 
silenzio  per  ritirarsi , ei  sobbollente  d’ infrenabile  gelosia , 
snuda  il  pugnale  e se  gli  avventa  per  trucidarlo.  Se  non  cho 
avendo  il  duce  romano  appena  valica  la  soglia  della  camera,  il 
quadro , assai  male  appiccato  al  sommo  della  porta  da’  suoi 
soldati , cade  fra  esso  e il  Tetrarca  ; si  che  il  colpo  da  questo 
vigorosamente  scagliato,  si  abbatte  in  quella  tela,  e brutta- 
mente squarciandola , vi  rimane  infisso,  senza  punto  nuocere 
a cui  era  indirizzato.  Accortosi  Ottavio  dell’attentato  iniquo, 
ritorna  furibondo  su  i suoi  passi , e chiamando  le  guardie,  or- 
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dina  che  1’  assassino  venga  chiuso  in  ben  vigilata  torre  per 
indi  soggiacere  ad  ignominioso  supplizio. 

Nell’ apprendere  l’atroce  caso,  Aristobolo  si  fugge  da 
Mentì  nascosamente  per  andare  a proteggere  1’  amata  sorella 
in  Gerusalemme  : e non  pria  vi  giugne , che  scorgendola  op- 
pressa da  tutte  le  smanie  di  un  incommensurabile  dolore, 
studiasi  di  raccogliere  nuove  armi  e navili , e ne  riparte  ani- 
moso per  tentar  di  sottrarre  il  cognato  al  sovrastante  pericolo. 
Questi  frattanto,  benché  in  preda  alle  più  violente  agitazioni, 
pur  di  tult’ altro  si  preoccupa  nella  torre  ov’  è rinchiuso,  che 
della  sua  certa,  imminente,  irreparabile  rovina.  L’animo  ri- 
volto alla  sua  Marianna , che  già  crede  mirar  nelle  braccia  del 
rivale  abbonato,  ei  non  più  sente  che  le  furie  dell’  amore  e 
della  gelosia:  onde  accecato  dai  crudeli  sospetti  che  non  ha 
forza  di  reprimere , si  apprende  al  più  disperato  partito , e 
per  mezzo  di  un  suo  devoto  familiare  che  gli  era  sol  permesso 
di  vedere  nella  prigione , spedisce  segreta  lettera  a Tolomeo , 
cui  avea  innanzi  affidato  il  comando  delle  sue  guai-die  ed  il 
governo  del  suo  palazzo  in  Gerusalemme,  dicendogli  con  essa 
imperiosamente  convenire  all’  onor  suo,  che  spento  esso , 
diesi  a Marianna  la  morte.  Tolomeo  è atterrito  in  percor- 
rere F orribile  messaggio  ; ed  incerto  se  debba  mandarlo  ad 
effetto,  s’ industria  invano  di  serbarlo  a tutti  celato:  per  un 
concorso  d’ impreveduti  accidenti  esso  cade  nelle  mani  della 
regina;  la  quale,  benché  afflitta  dell’  empio  destino  che  tanto 
piacesi  a tribolarla  , pur  commiserando  allo  stato  di  delirio  in 
cui  suppone  dettato  quel  foglio,  e senza  mostrar  di  sdegnar- 
sene altrimenti , armasi  di  maschio  coraggio  a cercar  qualche 
via  di  salvezza  per  entrambi.  Già  divulgasi  la  nuova,  che  Ot- 
tavio , rotta  e dispersa  la  recente  armata , con  la  quale  Ari- 
stobolo ardissi  di  riassalirlo,  era  giunto  egli  stesso  ed  atten- 
dato con  potenti  schiere  presso  Gerusalemme,  traendosi  die- 
tro Erode  per  farne  ivi  spettacolo  di  sangue  a’  suoi  medesimi 
sudditi.  La  donna  forte  che  ne  viene  immediatamente  istrui- 
ta , si  veste  a brano , e senza  prender  consiglio  che  dalla  sua 
dignità , corre  desolata  e tremante  a gittarsi  a’  piedi  del  vin- 
citore per  implorar  la  grazia  del  marito.  S’  empie  quegli  di 
meraviglia  e di  confusione , scorgendo  in  essa  F originale  del 
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ritratto  che  lo  fe’  vaneggiar  tanto  per  la  sua  rara  bellezza.  Non 
che  Ottavio  , si  pieno  della  sua  passione , ma  chi  avrebbe  po- 
tuto resistere  al  prestigio  di  que’  prieghi  e di  quelle  lacrime  ! 
Tutto  è obbliato  in  un  punto:  il  romano  eroe,  non  sol  per- 
dona i passati  trascorsi  ad  Erode  , ma  gli  restituisce  il  trono, 
rende  a Marianna  il  picciolo  ritratto  che  tolse  in  Menfì  al  di 
lei  fratello , e in  mezzo  alle  grida  festive  che  a tanto  eccesso  di 
clemenza  si  levano  d’  ogn’  intorno  , invia  tutti  liberi  e conso- 
lati nella  reggia. 

Se  non  che  la  donna  incomparabile , avendo  sì  nobilmente 
adempite  le  parti  di  regina  e di  sposa , non  sa  rimovere  dalla 
sua  memoria  la  iniqua  commissione,  onde  il  marito  la  volea 
uccisa,  per  mal  concetto  spirito  di  gelosia:  e dolendosi  ama- 
ramente seco  medesima  dell’  asprezza  del  suo  non  meritato 
infortunio , si  rinserra  nel  più  interno  delle  sue  stanze,  mette 
giù  i ricchi  veli  di  cui  era  ornata,  e cosi  discinta  ed  incapace 
di  calma* o di  riposo,  abbandonasi  alla  piena  dell’ acerbissimo 
suo  cordoglio.  Era  già  notte  inoltrata  : ed  Erode , che  impa- 
ziente di  gittarscle  in  grembo  per  avergli  ella  salva  la  vita  e 
la  corona,  vi  apparisce  traboccante  il  cuore  di  riconoscenza 
c di  affetto,  rimansi  attonito  di  rinvenirla,  dopo  i prosperi 
successi  di  quel  giorno , in  quello  stato  di  estremo  inesplica- 
bile abbattimento.  Nè  però  tarda  in  chiarirne  la  cagione  : poi- 
ché tutte  le  potenze  dell’anima  si  sollevano  con  veemenza  in 
lei  al  solo  vederselo  da  presso  ; e non  può  rattenersi  di  rim- 
proverargli l’ atrocità  del  mandato  di  molle , che  di  Menti  avea 
spedito  contr’essa.  Egli  che  di  nulla  tanto  paventava,  quanto 
del  solo  dubbio  di  sentirsi  odiato  da  una  persona  sì  a lui  di- 
letta , prorompe  a quel  grido  angoscioso  in  un  fremito  di  fu- 
ribonda indignazione  contro  chi  avea  tradito  il  terribile  se- 
greto ; e vedendo  Tolomeo  colà  sopraggiugnere , se  gli  avventa 
per  metterlo  a brani , come  unico  autore  di  si  nera  perfidia. 
Affrettasi  questi  a schivarne  lo  scontro  con  precipitosa  fuga; 
e quantunque  da  per  ogni  dove  inseguito , perviene  col  favor 
delle  tenebre  a ricoverarsi  negli  attendamenti  romani.  Quivi , 
mischiando  il  vero  al  falso  per  fuggir  carichi , ei  narra  i fatti 
a suo  modo;  e sollecita  vivamente  Ottavio  a prender  da  ma- 
gnanimo la  difesa  di  una  donna,  che  per  lui  e per  lui  solo 
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c’  dice  in  punto  di  esser  sacrificata  da  un  forsennato.  A rac- 
conto si  truce,  Ottavio  sente  risvegliarsi  tumultuosamente  nel 
petto  e la  sua  passione  antica  per  Marianna,  c il  suo  antico 
livore  contro  il  Tetrarca.  Ei  vola  difilato  alla  reggia;  e gli  è 
agevole  il  penetrarvi , perchè  lo  stesso  Tolomeo  gli  è di  scorta 
per  occulte  vie:  girando  di  camera  in  camera,  si  abbatte  in 
quella  recondita,  ove  sola  e derelitta  rimaneasi  tuttora  la  in- 
felice regina;  e non  più  nascondendo  il  vivissimo  amore  di 
cui  egli  arde  per  lei,  protestasi  e l’ affida  esser  colà  venuto 
per  proteggerla.  Nell’  udire  un  linguaggio  che  la  ofTendo 
nella  incontaminata  sua  fama , ella  riprende  il  suo  maestoso 
contegno,  risponde  al  seduttore  importuno  come  pur  dovea 
una  donna  d’intemerati  costumi,  e vedendo  che  quei  le  im- 
pedisce di  ritirarsi,  ella  gli  strappa  dal  fianco  il  pugnale  di 
cui  era  cinto , e minaccia  di  uccidersi  ov’  egli  più  oltre  insista 
a raltenerla  quivi  per  forza:  era  disgraziatamente  lo  stesso 
misterioso  pugnale  di  Erode , che  Ottavio  avea  presso  di  sé 
conservato  sin  da  che  l’idumeo,  volendo  in  Menfi  assassinar- 
lo , il  lasciò  infisso  nel  quadro  che  cadde  tra  loro  dal  sommo 
della  porta  ; ond’  ella  riconoscendolo  con  fremito , il  gitta  tra- 
mortita sul  pavimento;  c mentre  cerca  di  rifuggirsi  altrove,  c 
che  Ottavio  ve  la  insegue  per  vincerla,  Erode  avvicnsi  a ri- 
tornare inaspettato  in  quelle  stanze.  Ei  ravvisa  esser  suo  quel 
ferro,  e raccoltolo  dal  suolo,  indirizzasi  gonfio  di  sospetti  e di 
ferocia  là  dove  crede  udir  le  grida  della  sua  sposa  ; e riscon- 
tratala effettivamente  in  gara  di  affannose  resistenze  col  duce 
romano,  non  più  dubita  che  siesi  questi  colà  introdotto  in 
quelle  notturne  ore  per  tentar  di  pervertirla  in  sua  onta  e di- 
spregio. Trasportato  quindi  nei  più  estremi  furori  dell’  amor 
vilipeso  e della  indomabile  sua  gelosia , lanciasi  ad  assalirlo 
apertamente  con  l’acciaio  in  pugno:  quei  tira  la  spada,  e si 
azzuffano  con  violenza  tra  loro  per  trucidarsi  a vicenda  : Ma- 
rianna esterrefatta  spegno  i lumi,  stimando  esser  questo  il 
solo  mezzo  efficace  di  separarli  : ed  Erode  svagando  per  quel 
fitto  buio  in  cerca  del  rivale , incontrasi  malauguratamente 
nella  consorte,  e non  discernendo  chi  fosse,  le  immerge  rab- 
biosamente il  pugnale  nel  seno.  Ai  cupi  gemiti  dell’agonia 
onde  la  sventurata  soccombe  nuotante  nel  proprio  sangue,  le 
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vicine  guardie  accorrono  da  ogni  lato , e tutto  in  quei  tristi 
recinti  risuona  d’ inquieti  clamori.  Ma  il  Tetrarca , il  quale 
alfin  si  avvede  del  funesto  errore  in  cui  è involontariamente 
incorso,  non  attende  che  alcuno  ardisca  metter  su  di  esso  le 
mani;  e noli’ impeto  della  disperazione  che  lo  invade,  ascende 
d’un  salto  una  vicina  torre,  e balzandone  giù  nei  sottoposti 
abissi , vi  resta  miseramente  infranto  o privo  di  vita. 

Ai  vigili  sacerdoti  della  integrità  storica  nelle  opere  tea- 
trali parrà  sicuramente  impossibile  a primo  sguardo , che 
quell’ Ottavio,  cui  per  la  inflessibile  asprezza  dell’indole,  Ve- 
nere stessa  scesa  dal  cielo  col  suo  magico  cinto  non  avrebbe 
distratto  dalla  superba  febbre  di  dominio  che  lo  divorava, 
s’ invaghisca  fino  al  delirio  di  una  donna  che  mai  non  vide , 
e che  se  gli  era  pur  detto  non  esser  più  tra  i viventi  ; e pre- 
cipiti a un  tratto  nella  profonda  malinconia  di  un  amor  dispe- 
rato , accennando  non  voler  più  esistere  che  unicamente  per 
adorarne  la  memoria:  parrà  impossibile,  che,  supposto  ancor 
dotato  delle  più  alte  prerogative  dell’animo,  quell’ Erode, 
nato  nella  oscura  Idumea,  provincia  che  fu  riguardata  sempre 
come  terra  di  conquista , ed  esecrata  e disprezzata  dagl’israe- 
liti medesimi;  quell’ Erode,  il  quale  per  sola  grazia  e pari  a 
vassallo  del  senato  romano  tenea  lo  scettro  di  un  picciolo 
paese  in  un  angolo  dell’ Oriente,  concepisca  l’audace  disegno 
di  salire  sul  maggior  seggio  che  sia  mai  stato  sulla  terra;  e 
non  già  quando  Roma,  sfasciandosi  da  ogni  parte,  era  dive- 
nuta l’antro  di  Caco , ma  quando,  nell’apogeo  della  smisurata 
sua  forza , rigurgitava  di  tanti  giganteschi  personaggi , ebbri 
tutti  di  ambizione , e più  o meno  arbitri  di  formidabili  partiti 
ed  eserciti.  Ma  io  dissi  che  il  poeta  ridessi  della  storia  ; e ne 
avea  pienissimo  il  dritto,  in  quanto  a poeta.  Fu  per  crescer 
pregi  al  suo  drammatico  lavoro  e dar  fondato  stimolo  alla 
gelosia  furente  di  Erode,  ch’ei  suscitò  in  Ottavio  quella  ro- 
manzesca passione:  fu  per  mostrarci  la  immensità  dell’amore 
di  Erode  per  la  più  virtuosa  e la  più  bella  fra  le  donne  orien- 
tali, ch’ei  cel  dipinse  invaso  d’ogni  specie  di  sollecitudine 
per  essa,  portando  la  sua  follia  sino  a desiderar  di  salutarla 
imperadrice  dell’  universo. 

Erode  infatti  ci  vien  delineato  sotto  colossali  forme  sin 
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dalle  pi  ime  scene.  Al  rincrescevole  annunzio  dei  disastri  della 
guerra  di  Egitto,  ei  rimansi  come  sbalordito  dallo  scroscio  di 
un  fulmine.  Ma  da  qual  genere  di  affetti  egli  fosse  agitato  in 
quel  momento,  lo  appalesa  in  breve  dialogo,  ammirabile  di 
poetica  energia,  cui  dà  immediatamente  luogo  uno  fra  gl’in- 
timi de’ suoi  consiglieri,  che,  standogli  da  presso,  tenta  con 
parole  di  calma  infondergli  nel  petto  alcun  salutare  confor- 
to. — Conosci  tu,  gli  dice  freddamente  crucciato  il  Tetrarca, 
la  engion  vera  de’  miei  attuali  tormenti?  — Si , quegli  rispon- 
de: debbe  affliggerti  la  perdita  di  tante  armi  e di  tanti  navilii. 
— No;  ciò  punto  non  mi  contrista.  — Sarà  il  rancore  almeno 
di  veder  trionfante  il  tuo  capitale  nemico.  — No;  le  avversità 
non  mi  spaventano.  — Ti  sarebbe  grave  per  avventura  il  non 
saper  nuove  nè  di  Antonio  nè  di  Aristobolo?  — No;  se  anche 
fossero  periti  amendue,  ben  altro  che  dolermene,  invidierei 
la  loro  sorte.  — Ti  è forse  ancora  innanzi  agli  occhi  la  ma- 
laugurata tempra  di  quel  tuo  pugnale?  — No;  i prodigi  non 
son  fatti  per  atterrire  un’anima  come  la  mia.  — Che  mai  dun- 
que ti  costerna  tanto?  — Ah!  esclama  con  affanno  mal  dissi- 
mulato il  Tetrarca:  tu  non  conosci  la  onnipotenza  dell'amore. 
Perdasi  l’armata;  perisca  Antonio;  rovini  Aristobolo;  imperi 
Ottavio  da  un  polo  all’altro  della  terra;  i cieli  ne  minaccino 
di  tutti  i loro  flagelli  ; nulla  è capace  di  abbattermi  ; sol  mi 
lacera  crudelmente  il  cuore  il  non  aver  io  potuto  far  regina 
del  mondo  Marianna....  — Non  poteasi  al  certo  con  maggior 
forza  d’ingegno  dar  pieno  ed  ultimo  risalto  alla  dipintura  di 
un  gran  carattere  e di  un  immenso  affetto. 

E sono  essi  realmente  i due  motori,  sotto  l’impulso  dei 
quali  lutti  gli  avvenimenti  prendono  efficacia  e grandezza  in 
questa  magnifica  tragedia.  È certo  da  prima  che  l’amor  di 
Marianna  pel  suo  sposo  è tenero , pieno , sincerissimo  : a 
sgombrar  anzi  nell’animo  dello  spettatore  fino  al  più  leggiero 
sospetto  ch’ella  si  possa  infingere,  il  poeta  le  ne  toglie  ogni 
cagione  : poiché  in  tutto  l’ordito  dell’opera  non  vi  ha  né  anche 
un  minimo  cenno,  che  l’idumeo  le  trucidasse  il  padre,  ne  di- 
struggesse il  parentado,  e non  aspirasse  alla  sua  mano  se  non 
per  farsene  scala  e sostegno  all’ambito  soglio,  siccome  indica 
la  storia:  e in  questo  silenzio  delle  precedenti  nequizie,  ini- 
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maginato  nello  scopo  di  non  annebbiar  l’indole  di  un  affetto 
che  voleasi  porre  in  gioco  sotto  le  più  serene  sue  forme,  vi 
ha  un’  arte  profonda  che  non  può  ammirarsi  abbastanza.  D’al- 
tro canto , nell’  amor  di  Erode  per  la  sua  consorte  vi  ha  certo 
che  d’infinito  e d’ideale,  che  trascende  di  là  da  quanto  possa 
d’ordinario  accogliere  un  cuore  umano:  ma  esso  sventurata- 
mente impiantasi  e si  agita  con  vigor  sostenuto  in  un  carat- 
tere di  sua  essenza  bollente,  geloso,  indomabile,  capace  di 
toccar  balzando  i più  lontani  estremi:  ed  a ciò,  come  inevita- 
bile conseguenza  di  un  principio  assoluto  e prepotente,  si  ri- 
congiungono in  successiva  gradazione  i più  terribili  casi  della 
sua  vita.  La  lettera  ond' egli  ordina  la  morte  di  Marianna,  è 
dettata  da  un  accesso  di  cieco  delirio,  che  gli  sconcerta  i sensi 
nel  momento  in  cui  la  romana  scure  gli  pende  inesorabile  sul 
capo:  e ne  dà  prova  l’aver  ingiunto  non  doversi  eseguire 
quell’atto  atroce,  se  non  quando  egli  fosse  spento:  al  che 
poteano  i suoi  ministri , sapendolo  sotterra , non  curar  punto 
di  obbedire,  siccome  n’ebbero  infatti  l’intenzione  manifesta 
nel  ricevere  l’orribile  messaggio  : e in  quel  delirio  medesimo 
l’ immensità  del  suo  amore  si  rivela  ne’  suoi  più  scolpiti  trat- 
ti ; poiché  lo  si  vede  sollecito  in  raccomandar  vivamente  al 
messaggiero,  ch’ella  non  sappia  mai  aver  egli  dato  quell’or- 
dine iniquo;  affinchè  spirando  l’ultimo  fiato,  non  concepisse 
alcun  sentimento  di  odio  per  lui.  Tanto  il  possesso  di  quel 
cuore  gli  era  carissimo  e premente  fin  sull’orlo  del  sepolcro! 
Il  dolore  di  Marianna,  che  rammentando  quella  lettera  fatale, 
rinchiudesi  nel  recondito  delle  sue  stanze  per  piangervi  la 
miseria  della  sua  condizione,  è della  più  vera,  più  bella,  più 
magica  natura  ; non  è l’avversione  al  marito  che  ve  la  spinge, 
perchè  poche  ore  innanzi  ella  iva  con  maschio  coraggio  a im- 
petrargli grazia  da  Ottavio  : è un’  angoscia  incommensurabile, 
uno  strazio  interno  dell’anima,  ch’ella  vuol  disfogare  nel- 
l’isolamento di  ogni  umano  consorzio.  E ben  sei  vede  il  Te- 
trarca, il  quale  scorgendola  in  si  deplorabile  stato,  prorompe 
negl’  impeti  dell’  ira  ; non  contro  lei , ma  contro  chi  gli  avea 
dislealmente  tradito  il  funesto  arcano.  E con  quella  sua  calda 
espressione  di  un  amor  senza  limili  sarebbe  alfin  giunto  a cal- 
marla, se  il  falso  rapporto  di  Tolomeo  ad  Ottavio  non  avesse, 
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per  quel  che  sopravvenne  di  sinistro , precipitato  entrambi 
verso  il  loro  ultimo  esterminio.  Furono  adunque  non  me- 
schini contrasti  di  virtù  e di  delitti , ma  semplici  accidentali 
disastri , che  l’egregio  poeta  mirò  a svolgere  sulla  scena,  ran- 
nodandoli , per  dar  loro  unità  prestigiosa  e spaventevole , al- 
l’ incomprensibile  mistero  della  predizione  di  un  indovino: 
mezzo  d’ arte , che  non  può  valutarsi  appieno , se  non  da  chi 
abbia  penetrato  ben  addentro  nella  vera  indole  dell’ arte. 

Dopo  le  allegate  riprove,  non  aggiugnerò  ulteriori  co- 
nienti a render  manifesta  la  vera  indole  del  teatro  spagnuo- 
lo;  e rientro  nel  metodo  in  sulle  prime  adoperato  per  quel 
che  mi  rimane  a dire  sulla  tempra  della  tragedia  inglese  e 
dell’  alemanna. 


Digitized  by  Google 


377 


CAPITOLO  QUATTORDICESIMO. 

DELLA.  TRAGEDIA  INGLESE. 


Il  teatro  di  Shakespeare,  ignorato  gran  tempo  dal  resto  dell’Europa,  non 
prima  si  è scoperto  che  dii  luogo  ad  estreme  dissidenze  intorno  al  suo 
intrinseco  valore.  — Impacci  che  risultano  alla  critica  da  quanto  ainora 
si  è detto  di  esagerato  in  questa  materia  : necessità  di  rifarsi  da  un 
nuovo  genere  d’ investigazioni  per  giudicarne  imparzialmente.  — Insuf- 
ficienza de’  lumi  che  si  c cercato  trarre  dalle  vicende  della  sua  vita  per 
ben  discernere  la  tempra  del  suo  poetico  ingegno.  — Sviluppo  delle  sue 
facoltà  intellettuali,  desunto  dall’ ordine  progressivo  de’ suoi  drammatici 
componimenti. — Commedia  di  Shakespeare:  troppo  impeto  di  combi- 
nazioni ond’  egli  concepisce  l’iudole  di  questo  special  ramo  dell’arte.— 
Dramma  storico  di  Shakespeare:  cagioni  accidentali  che  da  prima  lo 
rivolgono  a trattarlo:  cagioni  estetiche  per  cui  egli  lo  abbandona  bru- 
scamente in  seguito. — Tragedia  di  Shakespeare:  unico  elemento  in  coi 
lo  natura  lo  ha  destinalo  a vivere.  — Esame  del  Re  Lear  : fatti  che  gli 
servono  di  base:  idea  sublime  che  potentemente  vi  domina.  — Conver- 
genza de’ caratteri  e degli  affetti  a magnificarne  lo  scioglimento:  motivi 
per  cui  tanti  personaggi  vi  periscono.  — Identità  di  genero  fra  Shake- 
speare e Sofocle  in  quanto  al  fondo,  non  punto  annebbiata  dalla  turo 
dissomiglianza  in  quanto  alle  forme.  — Libertà  di  esecuzione  falsamente 
attribuita  alle  popolari  esigenze  de’  tempi  : opinione  in  ciò  mal  distinta 
di  Lope  de  Vega.  — Mescolanza  del  comico  e del  tragico  : contrarii 
avvisi  di  Wieland  e di  Lcssing:  argomenti  che  valgono  a giustificarla. — 
Esame  sotto  il  medesimo  aspetto  di  altre  tragedie  di  Shakespeare  : con- 
siderazioni generali  e conchiusione. 

• 

Correa  oltre  un  secolo  da  che  l’ Inghilterra  s’ inebbriava 
negl’incantesimi  di  Shakespeare,  vincendo  le  resistenze  de’ 
puritani  e de’ pedanti,  che  spesso  prevalsero,  benché  per  di- 
versi motivi , ad  annebbiare  agli  occhi  del  popolo  quelle  me- 
ravigliose creazioni;  ed  intanto  il  resto  dell’Europa  ignorava 
fino  all’esistenza  di  un  così  potente  genio,  la  cui  fama  parea 
non  dover  giammai  oltrepassare  i limiti  della  sua  patria.  Vol- 
taire fu  il  primo  autore  di  credito,  che,  viaggiando  in  quel- 
l’isola, annunziò  a’ suoi  concittadini  il  sommo  fra  i moderni 
drammatici.  Ed  era  uomo  da  pregiarne  le  grandi  bellezze  ; 
perchè  al  più  alto  grado  possedeva  ingegno  veloce,  senso 
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squisito,  tatto  sicuro.  Ma  la  natura,  quasi  a compensare  tanta 
larghezza  di  doni,  avea,  come  dicemmo  altrove,  messe  in 
fondo  al  suo  cuore  passioni  meschine.  Era  intollerante  di 
tutte  le  preminenze  letterarie  , senza  rispettar  nè  anche  la  re- 
ligione de’ sepolcri:  e mentre  sentia  sè  stesso  degno  degli  ap- 
plausi del  secolo,  in  ogni  superiore  intelligenza  scorgea  un 
rivale  cospirante  a strappargli  la  corona  dal  crine.  Quindi 
sino  a che  non  fu  quistione  se  non  di  trar  lode  di  una  sco- 
perta , ei  parlò  di  Shahespeare  come  di  un  insigne  poeta  : ma 
quando  la  sua  anima  venne  intristita  dal  timore  de’  confronti 
e dalle  gelosie  che  ne  sono  inseparabili , ei  ne  parlò  come  di 
un  barbaro , spoglio  di  senno  e di  gusto , che  meritava  la  de- 
risione dell’  uman  genere. 

Questo  giudizio , non  che  aggiugnere  ostacoli , apri  forse 
più  agevoli  vie  al  tragico  inglese  di  traversare  il  continente. 
Voltaire,  sempre  carezzevole  co’ mediocri,  fu  inesorabile  coi 
grandi  ingegni  : ma  per  ciò  stesso  le  sue  dispregianti  censure 
serviano  sovente  di  stimoli  alla  curiosità  pubblica  : e Shakes- 
peare fu  letto.  Era  certamente  impossibile  che  questi  eccitasse 
alcun  subito  entusiasmo  negli  animi.  I pregiudizii  radicati,  le 
nazionali  abitudini,  e,  per  mala  giunta,  la  tirannica  autorità 
del  filosofo  di  Ferney,  congiurarono  sopra  tutto  a dare  spia- 
cevole risalto  alle  inusitate  forme  di  esecuzione  di  cui  erano 
rivestiti  i suoi  drammi.  Letourneur  lo  tradusse  in  francese.... 
come  poteva:  più  tardi  Ducis  tolse  a prestito  da  lui  alcuni 
soggetti  per  rimetterli  sul  teatro  frastagliati  e ingentiliti  dalle 
sue  combinazioni , che  erano  pur  quelle  di  una  mediocrissima 
fantasia:  e concorsero  amendue  a farne,  non  foss’ altro,  co- 
noscere ancor  più  oltre  il  nome.  Bastò  intanto  che,  non  ostante 
le  prevenzioni  contrarie , taluni  pochi  spiriti  indipendenti 
sentissero  alla  lettura  delle  opere  originali  di  Shakespeare 
battere  segretamente  il  loro  cuore,  e riempirsi  i loro  occhi  di 
lacrime  : non  doveano  mancare  in  seguito  le  occasioni  da  ren- 
der più  manifesto  un  fenomeno  di  sentimento  che  passava  in 
sulle  prime  come  inavvertito. 

Straordinarie  commozioni  agitarono  l’ Europa , le  quali , 
dopo  aver  dissipate  le  tenebre  sotto  cui  si  nascondevano  i più 
funesti  errori , e abbattute  per  disperata  veemenza  le  più  con- 
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solanti  verità  di  cui  pochi  abusavano  a danno  di  tutti , inve- 
stirono di  fronte  gli  ordini  civili:  il  dubbio  e lo  scompiglio 
penetrarono  a gara  in  tutti  i tesori  della  mente  come  in  tutte 
le  voci  della  coscienza:  ed  in  mezzo  a tanta  tempesta,  che  of-  * 
fria  da  sè  sola  una  scena  permanente  di  orrori  e di  sangue , 
le  nazioni  più  incivilite  non  furono  preoccupate  che  dalla  ur- 
genza di  preservarsi  dalla  minaccia  di  una  dissoluzione  sociale 
irreparabile.  Quando  la  calma  rinacque,  l’ attività  degli  spi- 
rili , che  passioni  ardenti  ancora  per  la  difesa  di  grandi  inte- 
ressi avean  tratti  fuori  di  tutte  le  antiche  vie,  si  rivolse,  ma 
con  più  libera  disposizione , alla  coltura  delle  arti.  La  sazietà 
del  passato,  le  speranze  dell’avvenire,  il  bisogno  di  obbliar 
lo  spettacolo  recente  di  tante  tristissime  realtà,  avean  già 
fatto  tramutare  dalla  politica  alla  letteratura  l’inquietudine 
impenosa  dei  popoli  per  nuove  affezioni  e nuove  idee. 
Una  giustizia  più  splendida  e più  generale  incominciò  ad 
essere  da  quel  momento  retribuita  al  genio  drammatico  di 
Shakespeare. 

Se  non  che  sembra  destino  di  tutti  coloro  i quali  oltre 
modo  si  alzano  sulla  natura  comune , di  non  esser  mai  giudi- 
cati con  tranquilla  imparzialità  : vi  ha  di  rado  per  essi  alcun 
luogo  intermedio  da  occupar  con  sicurezza;  ed  è forza  che 
sieno  alternativamente  o nella  polvere  o sugli  altari.  In  Fran- 
cia , non  ostante  la  cieca  effervescenza  della  gioventù , che , 
avida  di  novità , volea  operare  prima  di  riflettere , scrittori 
eloquentissimi  raccomandarono  Shakespeare  all’ammirazione 
pubblica,  senza  però  uscir  mai  di  quella  misura  di  conve- 
nienza che  una  ragionata  critica  prescrive  per  non  offendere 
la  dignità  dell’arte:  essi  ne  indicarono  a un  tempo  i difetti  e 
le  bellezze.  In  Alemagna  per  l’opposto,  dove  la  terra  par  te- 
nebrosa ed  abbietta  se  non  si  contempli  dall’  alto  del  firma- 
mento, non  giovò  redimerlo  dalla  dannazione  inflittagli  dai 
contemporanei  di  Voltaire:  bisognò  inoltre  decretargli  aper- 
tamente l’apoteosi,  trovare  in  lui  tutto  estremamente  ammi- 
rabile , tutto  dettato  da  profondissime  ispirazioni  : e scrittori 
di  merito,  dopo  averlo  proclamato  Dio,  se  ne  dichiararono 
apostoli;  e ne  divulgarono  i misteri  ed  i simboli,  rivelati  loro 
dal  lume  della  grazia  : nè  in  tanto  fervore  di  religione  altro 
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rimase  per  avventura  se  non  d’ istituire  un  tribunal  segreto  il 
quale  incaricasse  il  carnefice  a convertirvi  gl’  increduli. 

È notabile  che  i proseliti  mancarono  ai  nuovi  dogmi  là 
precisamente  ove  per  giusto  motivo  di  nazionale  orgoglio 
avrebbero  dovuto  trovarsene  in  più  gran  numero.  Gl’Inglesi , 
dalle  quistioni  politiche  in  fuori,  per  le  quali  posseggono  tal- 
volta una  logica  ignota  al  resto  deU’uman  genere , adoperano 
poi  nelle  quistioni  letterarie  una  critica  severa  ed  imparziale, 
da  cui  escludono  rigorosamente  ogn’influenza  di  passioni. 
Così  quando  Yillemain  pubblicò  in  Francia  il  suo  elegante 
Saggio  sopra  Shaliespeare,  alcuni  eruditi  inglesi,  nel  render- 
ne conto  in  un’opera  periodica  accreditata  in  Londra,  dettero 
fuori  con  autorevole  fiducia  un  avviso,  che  non  avrebbero 
osato  avventurare  se  non  si  fossero  creduti  affiancati  dalla 
opinione  de’ loro  concittadini.  Essi  dichiararono  consentire  col 
critico  francese,  non  potersi  discernere  in  Shakespeare  la 
menoma  premeditazione  di  alcun  formale  sistema;  poiché  non 
avea  questi  seguito  nelle  strutture  de’  suoi  drammi  se  non  il 
gusto  de’ suoi  tempi  e gl’impulsi  della  sua  originale  immagi- 
nazione. E soggiunsero  che,  per  quanto  fosse  calda  la  loro 
venerazione  pel  più  famoso  fra  i loro  poeti , era  pur  sempre 
stato  loro  impossibile  di  ravvisare  in  lui  quel  che  è piaciuto 
agli  Alemanni  di  attribuirgli.  Trascrivo  qui  a piedi  le  lor  pro- 
prie parole.1 

Ciascun  vede  gl’ impacci  gravissimi  chedobbono  risultare 
alla  critica  dal  concorso  di  queste  due  opinioni  estreme,  le 
quali  si  urtano  e si  rovesciano  a vicenda , e per  troppa  va- 
ghezza di  giudizii  astratti  ci  lasciano  al  buio  sulle  condizioni 


* In  opposition  lo  thè  german  worshìppers  of  Shakespeare,  Villemain 
slrenuously  dentea  lo  him  thè  forethougbt  of  any  formai  System;  and  mainlains 
that  in  Ibe  iiregular  slructure  of  his  dramas,  he  followed  only  thè  easily  satisfied 
(aste  of  his  times , and  gave  thè  reins  to  his  splendid  and  originai  imaginatioo. 
We  coofess  that  we  hcre  wholly  agrec  wilh  him:  nor  bave  wc  ever  in  our  most 
euthusiaslic  veneration  of  Shakespeare’s  genius,  been  alile  to  recoguise  tbat  uni- 
form  philosophical  realisation  of  thè  ideal  in  poelry,  that  profundity  of  originai 
design,  wich  Schlegel  and  his  countrimen  bave,  in  thè  refìnemenl  and  mysticism 
of  tbeir  imaginations,  dcligbtecd  to  attributo  to  thè  wondrous  creations  of  our 
hard 
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reali  del  merito  di  Shakespeare.  Nè  sembra  esservi  altro  modo 
sicuro  da  uscirne,  se  non  quello  di  rifaisi  da  un  nuovo  or- 
dine d’ investigazioni,  che , mettendo  da  parte  ogni  precedente 
influenza  di  equivoche  autorità,  possano  chiarirci  con  la  sola 
evidenza  de’ fatti  su  ciò  che  vi  è di  vero  ne’  biasimi,  ciò  che 
vi  è di  vero  negli  elogi  ; e sopra  tutto  se  gli  uni  e gli  altri  ven- 
nero inparzialmente  tratti  dall’intimo  fondo  o dalle  sole  doti 
accidentali  di  si  rinomate  produzioni.  Ad  ottener  questo  fine 
convien  tórre  a norma  invariabile  di  non  presumer  nulla  che 
in  tale  oggetto  non  sia  convalidato  da  positivi  argomenti  di 
esperienza  : poiché  i voli  della  mente , cosi  utili  e necessarii 
allor  che  si  produce  , riescono  sterili  e travianti  allor  che  si 
esamina  ; e rassomigliano  in  quest’  ultimo  caso  a quei  sogni 
leggieri  ed  aerei,  i quali,  incapaci  di  esser  ridotti  a racconti, 
non  si  comprendono  se  non  esclusivamente  da  colui  che  li  ha 
fatti.  Determiniamo  innanzi  tutto  il  punto  stabile  da  cui  ci  è 
bisogno  partire. 

Nelle  arti  poetiche  la  facoltà  di  ritrarre  non  è mai  nè  la 
prima  che  si  sviluppa  nell’ingegno  dell’ artista,  nè  la  sola  im- 
portante che  meriti  di  fermare  la  nostra  attenzione  : la  fa- 
coltà di  concepire  con  energia , rapidità  ed  ampiezza  la  prece- 
de, la  genera  e la  determina.  Quando  la  piena  soverchiante 
delle  affezioni  accumulate  nell’anima  precipita  da  ogni  canto 
ardentissima , e vi  si  aggorga  con  impeto  irresistibile , il  biso- 
gno di  esalarle  al  di  fuori  per  alleviarsi  del  loro  peso  eccita 
e promuove  l’attitudine  di  esprimerle  con  eloquenza.  Shakes- 
peare avea  sortito  tempra  di  fantasia  del  pari  sensitiva  ed  at- 
tiva. Accoglieva  con  avidità  inquieta  le  impressioni  che  gli 
venivano  dalla  natura  ; e , messo  in  movimento  dal  tumulto 
ch’esse  in  lui  producevano,  era  sollecito  a procurarsene 
ancora  di  più  riposte  per  coordinarle  tutte  a farne  altri  par- 
tecipe: si  che,  percorrendo  i vasti  domimi  dell’universo  mo- 
rale , penetrava  ne’  suoi  più  occulti  fenomeni  : e parea  luttar 
da  un  lato  ad  assicurarsi  la  conquista  di  verità  sconosciute  al 
volgo  degli  uomini , e spiegar  dall’  altro  sempre  nuovi  poteri 
a fin  di  riprodurne  egli  stesso  con  prodigioso  etfetto  le  im- 
magini. 

Ad  un’anima  cui,  come  quella  di  Shakespeare,  nulla 
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sfuggiva  delle  variatissime  impressioni  del  mondo  esteriore , 
dalle  più  virili  e maestose  alle  più  dilicate  e patetiche,  io  non 
trovo  da  paragonare  altra  di  sirail  tempra  se  non  F anima  di 
Dante.  Seppero  amendue  scendere  ne’  più  profondi  abissi  del 
cuore  umano,  e rilevarvi  le  cagioni  oscure  di  effetti  a prima 
vista  inosservati  o inesplicabili  : onde  nella  ricchezza  e velo- 
cità delle  loro  fantasie  produssero  opere  straordinarie , ove  la 
natura  ci  si  offre  nel  tempo  stesso  positiva  per  gli  elementi , 
ideale  per  le  combinazioni.  Se  non  che  il  lettore  della  prima 
fra  le  epopee  italiane  ha  maggior  numero  di  ostacoli  a sor- 
montare per  addentrarsi  nelle  veneri  di  quella  poesia  incom- 
parabile. Si  è più  volte  chiesto  qual  fosse  nella  Divina  Com- 
media F eroe  intorno  a cui  vanno  per  gradi  a costellarsi  tutti 
gli  avvenimenti  : ed  alcuni , troncando  il  nodo  , affermarono 
non  potersene  altri  assegnare  che  lo  stesso  Dante.  Ma  sarà 
sempre  vero  che  un  osservatore , un  viaggiatore , qual  egli  ci 
si  rappresenta,  non  può  mai  rivestir  carattere  di  protagonista  ; 
perchè  nulla  opera  dal  suo  canto  a promovere  e dominar  le 
scene  per  entro  alle  quali  si  aggira. 

Non  vi  ha  dubbio  che  F unità  del  poema  è tutta  ricon- 
giunta e raccolta  nel  solo  individuo  del  poeta  : ma  ciò  dipende 
da  che  ei  dipinge  gli  oggetti  meno  in  sè  stessi  che  nelle  forti 
e moltiplici  emozioni  che  la  loro  vista  suscita  in  lui.  Attraver- 
sando gl’invisibili  regni  della  morte,  egli  alternativamente 
piange,  freme,  si  turba,  si  conforta  ; e la  nostra  immaginazione 
spandesi  ne’ rapidi  movimenti  di  pietà,  d’odio,  di  benevolen- 
za, di  spavènto,  da  cui  lo  veggiamo  ad  ogni  istante  agitato  : e 
mentre  di  quello  eh’  ei  descrive , tutto  apparisce  e disparisce 
come  giuoco  di  successive  illusioni,  egli  è il  solo  che  ci  si  tien 
sempre  presente  allo  sguardo  ; e noi  non  siamo  intenti  che  a 
seguir  con  tacito  stupore  lo  scoppio  delle  sue  energiche  sensa- 
zioni. Quindi  senza  dargli  personaggio  di  protagonista,  che  non 
può  mai  convenirgli , non  possiamo  considerarlo  se  non  come 
lo  specchio  magico  in  cui  tutta  F eternità  si  riflette  nelle  sue 
incomprcnsibili  apparenze , e pel  cui  solo  mezzo  ne  è a noi 
lumeggiata  e trasmessa  la  portentosa  idea. 

Da  ciò  intanto  deriva  che  le  impressioni  di  quel  mondo 
misterioso,  fermandosi  in  Dante  come  in  un  foco  unico  ov’erano 
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destinate  ad  aggrupparsi,  ricadono  in  noi  lettori  frammiste  ed 
immedesimate  con  le  passioni  e con  le  opinioni  che  prece- 
dentemente fermentavano  in  lui  : ond’  egli  è come  un  prisma, 
il  quale  secondo  il  numero  e le  condizioni  delle  sue  facce  ri- 
flette diversamente  in  altri  la  luce  che  lo  percote.  Per  conse- 
guente , a dar  giusto  valore  alle  immagini  eh’  egli  tratteggia 
con  tanta  varietà  di  disegno  e di  colorito , bisogna  internarsi 
nelle  principali  circostanze  della  sua  vita  e in  quelle  del  se- 
colo in  cui  visse  ; ed  aver  sempre  sott’  occhio  quali  fossero  lo 
sue  tendenze  politiche  e religiose,  quali  le  cagioni  che  lo  astrin- 
sero ad  errar  per  tanti  anni  profugo  in  Italia,  quali  finalmente 
i timori  ogni  di  rinascenti , le  speranze  or  protratte  or  tradite 
che  il  tennero  in  un  continuo  stato  di  ansietà  e di  amarezze. 
A chi  non  è per  avventura  consapevole  di  questi  particolari , 
la  Divina  Commedia  riesce  per  moltissimi  aspetti  inintelli- 
gibile. 

Queste  difficoltà  non  s’ incontrano  in  Shakespeare , per- 
chè nè  le  condizioni  della  sua  esistenza , nè  il  ramo  dell’  arto 
eh’  egli  imprese  a coltivare  poteano  darvi  luogo.  Scosso  dalle 
alfezioni  a lui  provenienti  dallo  spettacolo  dell’universo,  non 
prima  ei  le  accoglieva  nella  sua  capace  fantasia,  che  le  traspor- 
tava in  massa  ne’  suoi  personaggi  teatrali,  e le  riproduceva  in 
essi  animate  da  nuove  attitudini  e nuove  combinazioni.  Sì  che 
a farci  una  precisa  idea  della  straordinaria  forza  del  suo  in- 
gegno , non  è alcun  bisogno  di  studiare  addentro  nelle  circo- 
stanze della  sua  vita,  troppo  in  sè  medesime  oscure  ed  incer- 
te : le  industrie  de’  biografi  possono  appagare  in  parte  la  cu- 
riosità che  naturalmente  si  sveglia  per  la  storia  di  un  tanto 
uomo  ; non  però  divenir  mai  necessarie  a chiarirci  la  strada 
per  giudicar  meritamente  delle  sue  produzioni.  Ch’egli,  nato 
in  una  piccola  città  della  contea  di  Warwich,  esercitasse  nella 
sua  giovinezza  il  mestiere  di  beccaio  o di  pedagogo  ; * che  si 

* Riferisco  queste  due  vicende  della  vita  di  Shakespeare , sol  perchè  i suoi 
Liograh  ne  han  fatto  menaionc,  forse  ad  aver  materia  di  aggiungere  qualche  carta 
di  più  alle  loro  scritture.  Ma  chf  egli  fosse  stato  maestro  di  scuola , è semplice 
congettura;  e non  merita  nc  anche  di  esser  considerata  come  probabile,  perche 
non  si  fonda  in  alcuna  positiva  testimonianza.  Ch’  egli  poi  esercitasse  il  mestiere 
di  beccaio , a me  sembra  una  favola  del  pari  assurda  e ridicola.  Ne  parla  il  solo 
Aubrcy  per  averla  intesa  dire:  e Aubrey  facea  professione  di  andar  raccogliendo 
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rifuggisse  in  Londra  per  sottrarsi  alla  noia  di  una  vita  mono- 
tona ed  inerte,  o per  evitar  le  persecuzioni  di  un  gentiluomo 
di  campagna  contra  lui  irritato,  sono  tutte  ricerche  oziosissime 
che  non  menano  a nulla:  Shakespeare  è tutto  intero  nelle  sue 
opere  ; e.  chi  vuol  cercarlo  altrove,  s’ illude. 

Le  circostanze  de’  luoghi  c de’  tempi  influiscono  al  certo 
ad  imprimere  una  cotal  particolare  direzione  ai  lavori  della 
fantasia  ; e siccome  non.  tralasciai  di  notarle  parlando  della 
tragedia  greca  e latina,  sarò  del  pari  diligente , in  quanto  per 
me  è possibile , a non  obbliarle  favellando  della  tragedia  in- 
glese. Vuoisi  però  aver  sempre  presente  allo  spirito  che  que- 
sta influenza  de’  tempi  fu  spesso  esagerata  dai  critici  oltre  ogni 
misura  ; onde  nel  tenerne  conto  convien  rinchiuderla  entro  i 
soli  termini  prescritti  dalla  ragione.  Poiché  gl’ingegni  di  tem- 
pra vigorosa  ed  originale  non  sono  fatti  per  lasciarsene  domi- 
nare in  guisa  da  rimanerne  essi  stessi  assorbiti  ; e vi  soggiac- 
ciono senza  perdere  la  loro  ingenita  indipendenza;  e,  se  ac- 
colgono il  giogo  del  secolo  in  cui  vivono,  gl’ impongono  alla 
lor  volta  quello  delle  lor  proprie  ispirazioni  ; e reagiscono  su 
di  esso  con  la  loro  invincibile  attività  per  ritrarlo  da’  pregiu- 
dizii  che  ripugnano  ai  principii  ed  all’  essenza  dell’  arte.  Sha- 
kespeare ci  somministrerà  dati  abbondantissimi  per  mettere 
in  chiaro  un  tal  fenomeno.  Se  non  che  a nettamente  scorgere 
per  quali  impulsi  e quali  vie  fu  egli  menato  a toccare  il  sommo 
dell’  eccellenza  drammatica,  bisogna  spogliarlo  di  tutto  il  ma- 
raviglioso  in  cui  piacque  a’  suoi  propugnatori  di  avvilupparlo 
a prima  giunta. 


aneddoti  e storielle  da  riempirne  le  sue  Memorie:  e fioriva  metto  secolo  dopo  la 
morte  di  Shakespeare;  si  che  non  potè  venirne  istruito  dai  contemporanei  della 
sua  giovinetta  ; se  già  non  voglia  supporsi  che  un  uomo  di  oltre  a cento  anni  si 
fosse  là  trovato  espressamente  per  narrare  in  segreto  a lui  ciò  che  non  si  era  mai 
avvisato  di  narrare  ad  altri.  Siccome  Auhrey  soggiugne,  che  Shakespeare  non 
uccideva  mai  un  animale  se  non  dopo  aver  fallo  precedere  un  discorso  enfatico, 
analogo  alla  circostansa,  — il  che  ci  astringe  ad  ammettere , o ch*ci  favellasse 
alle  mura  c^l  suo  marcilo,  o che  convocasse  ogni  di  un* assemblea  comunale  per 
assistere  a quei  grand'atto,  — taluni  critici  gli  prestarono  gravemente  fede,  e 
non  pur  sospettarono  che  per  ciò  stesso  non  ne  meritava  di  alcuna  specie.  Poiché 
finalmente  chi  non  vede  nel  cronista  la  pia  intenzione  di  avviluppare  nel  meravi- 
glioso la  prima  età  del  poeta,  per  mostrare  un  tragico  in  elisa  in  un  giovinetto 
che  scannava  pecore  o buoi  con  tanta  teatrale  solennità! 
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È certo  che  Shakespeare,  il  quale  in  età  di  diciotlo  anni 
avca  già  tolto  moglie  per  interesse  o per  capriccio , perchè 
non  fu  sicuramente  per  impulso  di  passione,  si  rifuggiva  tutto 
solo  in  Londra  pochi  anni  dopo  a cercarvi  fortuna  o asilo.  Di 
qual  dovizia  di  lumi  dobbiamo  noi  supporlo  corredato  in  que- 
sto primo  periodo  della  sua  esistenza?  Sembra  che  per  quanto 
sollecite  fossero  le  cure  di  suo  padre  per  assicurargli  uno  stato 
nella  società,  ei  non  potesse  in  sostanza  aver  sin  qui  ricevuto 
una  troppo  splendida  educazione  letteraria  : aveva  appresi  i 
primi  rudimenti  delle  umane  conoscenze,  ma  in  una  maniera 
slegata,  incompiuta,  e quali  comportar  potessero  le  condi- 
zioni de’  tempi,  e specialmente  quelle  di  una  piccola  città  di 
provincia.  Non  vi  ha  dubbio  che,  quantunque  gittati  senz’or- 
dine, pochi  germi  bastavano  a fecondar  con  successo  una 
mente  come  la  sua  : ma  sarà  sempre  vero  che  le  nozioni  ve- 
nutegli da  estraneo  insegnamento  doveano  esser  deboli,  ristret- 
te, e mal  fra  loro  connesse.  E sopra  tutto  innegabile  che  nè 
per  teoria  nè  per  pratica  egli  avea  potuto  istruirsi  ancora  delle 
leggi  supreme  dell’  arte  a cui  consacrò  in  seguito  gran  parte 
della  sua  vita. 

Oggi  taluni  eruditi,  quasi  fosse  necessario  alla  sua  fama 
di  circondargli  l’infanzia  di  portenti,  gli  attribuiscono  perizia 
di  lingue  antiche  e moderne  ; ma  con  restrizioni  che  riuni- 
scono il  ridicolo  all’assurdo.  Sostengono,  per  esempio,  contra 
la  testimonianza  di  presso  che  tutti  i biografi  suoi  concittadini, 
eh’  ei  sapesse  non  solamente  il  latino , ma  e altresì  il  greco  ; 
non  però  tanto,  soggiungono,  da  poter  leggere  libri  greci.  Ei 
dunque  conosceva  non  altro  che  le  forme  alfabetiche  di  quella 
lingua;  e quanto  questo  singoiar  merito  influisse  ad  accrescer 
gloria  al  nome  di  Shakespeare,  se  l’ intenda  chi  può.  Nel  det- 
tar la  storia  di  un  uomo  giunto  a straordinaria  altezza,  è vec- 
chio stile  de’  panegiristi  di  dare  ugualmente  qualche  cosa  di 
straordinario  finanche  a’  suoi  primi  vagiti  : e la  favola  di  Ercole 
che  strozzava  serpenti  nella  culla,  è tolta  di  pianta  e indistin- 
tamente applicata,  benché  sotto  diverse  apparenze,  a tutti  co- 
loro che  han  brillato  come  astri  luminosi  negli  annali  del- 
1’  uman  genere.  Per  quanto  a me  pure  piaccia  il  meraviglioso 
laddove  di  tutt’  altro  è quistionc  che  di  cercar  la  verità  de’  fatti, 
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non  si  vorrà,  spero,  biasimarmi  che  io  non  vegga  in  tutte  que- 
ste futili  esagerazioni,  se  non  ciò  che  mi  attenterò  di  chiamare 
entusiasmo  di  apostolato. 

Allor  che  si  fu  alquanto  inoltrato  nella  carriera  dramma- 
tica il  poeta  inglese  studiò  al  certo  ed  attentissimo  in  quante 
storie , cronache , romanzi  e leggende  gli  vennero  alle  mani  ; 
ma  col  solo  fine  di  cercarvi  materie  alla  dipintura  di  nuove 
situazioni,  di  alti  caratteri,  di  affetti  potentissimi,  da  trame 
utile  partito  per  l’ esercizio  dell’  arte  sua.  Non  però  ebbe 
mai  cura  di  rifondere , per  cosi  dire , la  sua  intelligenza , e 
rettificar  gli  errori  che  fin  dalla  sua  prima  gioventù  vi  si 
erano  innestati  per  difetto  di  una  regolare  e ben  ordinata 
istituzione.  Glie  ne  mancavano  l’agio,  la  pazienza,  e forse 
ancora  la  determinata  volontà.  Di  qui  le  passeggierò  inavver- 
tenze in  fatto  di  storia,  di  cronologia,  di  geografia,  che  veg- 
giamo  talvolta  disseminate  nelle  sue  produzioni.  Considerar 
queste  come  piccole  macchie  da  non  meritare  che  il  lettor 
di  gusto  ne  tenga  il  menomo  conto , è effetto  di  una  critica 
liberale  ed  indulgente  : ma  i suoi  paladini  si  sdegnano  contra 
un  tal  giudizio  ; e le  riguardano  come  bellezze  dettate  con  di- 
segno e tendenti  a eminentissimo  scopo.  Rechiamone  due  soli 
esempi. 

Alla  orditura  della  tragedia  di  Amleto  bisognava  che  que- 
sto personaggio  si  supponesse  aver  fatto  i suoi  studii  in  una 
università  qualunque;  ed  al  poeta  venne  sotto  la  penna  quella 
di  Vittemberga.  Il  lettore,  il  quale  comprende  di  che  si  tratta, 
non  presta  la  menoma  attenzione  alla  circostanza  che  nel  se- 
colo di  Amleto  non  vi  erano  punto  università  in  Europa  : ma 
un  critico  gli  dà  sulla  voce  a dimostrargli  esser  quella  una 
bellezza  voluta  e sentita  ; ed  eccone  l’ argomento.  — Lutero 
predicò  in  Vittemberga,  e vi  soggiornò  reputato  per  lungo 
tempo  : ma  le  dottrine  di  Lutero  si  erano  già  introdotte  in 
Inghilterra  ai  tempi  di  Elisabetta  : ergo,  è di  altissimo  con- 
cepimento che  Amleto,  principe  scandinavo,  non  altrove  ab- 
bia preso  il  suo  grado  di  baccelliere  che  nella  università  di 
Vittemberga.  — Nella  foga  della  composizione  di  una  com-  » 
media,  il  poeta,  che  al  certo  non  professava  geografia,  mandò 
un  navilio  ad  approdare  in  Boemia.  Il  lettore,  inteso  tutto 
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all’interesse  dell’azione,  passa  su  questa  inavvertenza  dei 
luoghi  senza  nè  pur  notarla  : — T’ inganni,  esclama  il  critico; 
non  è questo  un  obblio  : e la  ragione  in  cui  si  fonda  è , che  il 
poeta  avea  dritto  a far  della  Boemia  un  paese  marittimo , 
perchè  conosceva  perfettamente  la  carta  geografica  delle  due 
Indie. 

Sono  questi,  ripeto,  leggieri  errori,  che,  innestatisi  nella 
niente  di  Shakespeare  quando  era  ancor  giovine , ei  non  curò 
mai  di  rettificare  ne’  suoi  susseguenti  studii.  Sarebbe  quindi 
villana  pedanteria  il  fargliene  un  severo  rimprovero  : ma  è 
vera  miseria  di  spirito  il  difenderli  e giustificarli,  come  se  in 
essi  dovesse  riposare  intera  la  fama  di  un  tanto  ingegno.  Tanto 
più  che  di  siffatti  scorsi  di  memoria  s’incontrano  altresì  ne’ più 
eminenti  fra  i tragici  greci,  senza  che  ad  alcuno  fosse  mai  ve- 
nuto in  pensiero  di  farne  oggetti  di  lode  o di  biasimo.  Eschilo, 
per  esempio  , cita  nel  suo  Prometeo  un  apologo  di  Pittaco , 
che  ci  è stato  conservato  ne’ Frammenti  di  Callimaco;  ed 
ognuno  sa  che  Pittaco  fioriva  molti  secoli  dopo  quello  in  cui 
si  suppongono  avvenute  le  sventure  di  Prometeo.  E Sofocle 
aneli’  egli  né\Y  Elettra  ci  parla  di  giuochi  pitii , che  ai  tempi 
di  Oreste  non  erano  stati  ancora  istituiti  nella  Grecia.  Sono 
passeggiere  dimenticanze  a cui  la  sana  critica  non  si  arresta  : 
ma  chi  si  è mai  avvisato  di  scorgere  bellezze  volute  e sentite 
da’  loro  autóri  in  due  apertissimi  anacronismi? 

Per  motivi  presso  a poco  simili  Shakespeare  ci  vien  rap- 
presentato come  uno  che , lanciatosi  appena  nella  carriera 
drammatica,  non  mirasse  che  a far  vivere  il  suo  nome  glo- 
rioso nella  più  lontana  posterità.  E non  vorrei  dissentire 
astrattamente  da  questa  opinione , se  non  la  vedessi  rove- 
sciata da’ fatti.  Allor  che  Dante  ordiva  il  suo  divino  poema, 
parlò  egli  stesso  con  nobile  compiacenza  della  immortalità  cui 
il  suo  nome  era  riserbato  : ma  Dante  era  già  una  delle  più 
conosciute  e prodigiose  intelligenze  de’  suoi  tempi  : i suoi  li- 
rici componimenti  lo  avean  già  collocato  nel  più  alto  seggio 
tra  le  fantasie  : la  sua  istruzione  vastissima  in  tutti  i rami  del 
sapere  umano  avea  talmente  in  lui  volta  1’  attenzione  pubbli- 
ca , che  fu  scelto  ad  esser  de’  rettori  della  repubblica  di  Fi- 
renze. Non  è quindi  meraviglia,  se,  sdegnando  quella  falsa 
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modestia  la  quale  non  è sovente  che  una  ipocrisia  maschera- 
ta, egli  osasse  annunziare  a’ suoi  contemporanei  di  avere  in 
sè  vivo  e profondo  il  sentimento  della  sua  propria  forza. 

Ma  furono  ben  diverse  le  condizioni  della  vita  di  Shake- 
speare. Ch’  ei  non  facesse  da  prima  se  non  vegliare  alla  cu- 
stodia de’ cavalli  altrui  presso  alla  porta  del  teatro;  che  per 
la  protezione  di  un  attore  suo  parente  risalisse  in  seguito  al- 
l’ incarico  di  avvertire  i recitanti  allor  che  giugnea  la  lor  volta 
di  mostrarsi  sulla  scena  ; che  finalmente  qualche  parte  secon- 
daria gli  venisse  affidata  nella  rappresentazione , per  cui  si 
trovò  compreso  nella  più  accreditata  comitiva  drammatica 
de’  suoi  tempi  ; tutte  insomma  queste  ed  altre  tradizioni  vere 
e non  vere , provano  ad  evidenza  che  Shakespeare , in  mezzo 
alle  dissipazioni  di  una  gioventù  sbrigliata  e di  una  esistenza 
cui  non  era  ancor  prefisso  alcun  visibile  scopo , fu  per  non 
breve  spazio  un  ingegno  sconosciuto  agli  altri  ed  a sè  stesso. 
E,  non  che  forse  increscersene,  debbesi  a queste  sue  partico- 
lari circostanze  attribuire  in  gran  parte  1’  originalità  onde  poi 
si  trovarono  improntate  le  sue  produzioni  ; essendo  per  lo 
meno  dubbioso  ch’egli  avrebbe  potuto  serbarla  intera,  se  in 
un  secolo  in  cui  si  era  messo  da  per  tutto  il  vezzo  di  greciz- 
zare, ei  fosse  stato  preoccupato  da  quelle  dottrine  di  scuola 
che  spengono  talvolta  il  genio,  trascinandolo  per  troppa  va- 
ghezza di  mostrarsi  erudito  in  imitazioni  servili  o meschine. 

Non  equivoche  scintille  apparivano  intanto  della  vivacità 
del  suo  spirito  : due  poemetti,  eh’  egli  avea  sbozzati,  lo  addi- 
tarono, non  foss’  altro,  come  felice  artefice  di  versi;  e fu  de- 
stinato dai  suoi  compagni  a purgar  della  muffa  le  scritture  al- 
trui, e ritoccar  qua  e là  vecchi  drammi  e commedie , a fin  di 
renderli  produttivi  di  più  ampi  e sicuri  effetti  alla  rappresen- 
tazione. Fu  certamente  allora  ch’ei  cominciò  a sentirsi.  I 
tratti  di  bellezza  che  sgorgavano  spontanei  dalla  sua  penna  a 
diradar  la  noia  di  quelle  antiche  produzioni  teatrali,  gli  die- 
dero probabilmente  coraggio,  e lo  trassero  a concepirne  e 
tentarne  egli  stesso  delle  nuove,  sperando  più  che  credendo 
d’ispirare  alla  scena  quel  soffio  di  vita  che  le  insipidezze 
de’  suoi  oscuri  ed  incerti  predecessori  non  pervennero  mai  a 
conferirle.  E diveniva  cosi  autore  senza  averne  avuto  alcun 
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premeditato  disegno  ; e si  avanzava  in  mezzo  alle  tenebre  pari 
ad  uomo  che  cerca  la  luce  piuttosto  che  vederla  ; e , non  riu- 
scendogli di  scoprirla  in  alcun  luogo  , la  creava  con  un  suo 
cenno  dal  nulla  ; ed  erane  in  sulle  prime  abbagliato  in  guisa 
da  rimanersi  ei  medesimo  perplesso  se  fosse  illusione  o 
realità. 

È questa  infatti  l’ essenzial  proprietà  di  un  ingegno  che 
si  forma  da  sè  stesso:  ardito  nel  comporre,  timido  nel  giudi- 
care. Poiché  veramente  se  egli  domina  una  moltitudine  riu- 
nita, eccitandola  ad  insolite  commozioni,  è essa  solamente 
che  co’  suoi  ripetuti  applausi  gli  rivela  per  gradi  la  superio- 
rità del  suo  merito.  Che  giunto  al  termine  della  sua  carriera 
Shakespeare  si  sentisse  vivere  ne’  posteri , è possibile  e natu- 
rale ; perchè  la  lunga  esperienza  de’  successi  gli  avea  schiuse 
le  vie  ad  accoglier  con  fiducia  questa  nobile  ricompensa  : ma 
che  un  tal  sentimento  lo  animasse  mentri  egli  ancor  luttava 
indeciso  contro  gli  ostacoli  che  sforzavasi  di  vincere  per  toc- 
care il  sommo  dell’arte  sua,  è giudizio  da  non  trovare  alcun 
sostegno  di  logica  umana.  Nè  per  ciò  è da  dirsi  eh’  ei  lavo- 
rasse come  vii  mercenario.  All’  uomo  di  genio  cui  la  fortuna 
fu  prodiga  di  sole  facoltà  intellettuali , i vantaggi  materiali  a 
trarre  dalle  sue  fatiche  possono  non  essere  indifferenti  ; ma 
non  gli  saranno  mai  cagion  diretta  d’ ispirazioni.  Anche  Rous- 
seau apertamente  dicea  che  l’urgenza  di  provvedere  ai  bisogni 
della  sua  vita  infelice  1’  obbligava  sovente  a scrivere  ; e niuno 
che  abbia  senno  sosterrà  intanto  che  la  sola  idea  del  guadagno 
infondesse  tant’  anima  a quelle  sue  eloquenti  produzioni. 

Io  non  cesserò  mai  d’ insistere  che  un  ingegno  temprato 
ad  altissime  imprese  non  vi  si  consacra  se  non  travolto  da 
quella  inquietudine  istintiva,  da  quella  febbre  morale  indefi- 
nibile che  lo  agita  sino  a torgli  calma  e tranquillità.  È un 
campo  che  prorompe  a covrirsi  di  magnifiche  vegetazioni  per 
forza  ingenita  di  natura  : si  che  ancor  quando  non  trovi  cul- 
tore che  ne  diriga  la  fertilità  ad  util  fine,  produrrà  selvagge 
foreste,  ma  produrrà  sempre,  essendo  questa  la  condizione 
suprema  della  sua  esistenza.  Son  convinto  che,  ove  Shake- 
speare, nell’ abbandonare  il  luogo  della  sua  nascita,  si  fosse 
imbattuto  a vivere,  non  già  in  mezzo  ad  una  compagnia  di 
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attori  drammatici  ove  la  sua  ventura  lo  spinse,  ma  in  mezzo 
ad  un  esercito  bellicoso  o ad  una  adunanza  di  scultori  e di 
pittori,  sarebbe  divenuto  il  Milziade  o il  Fidia  e l’Apelle  del- 
•ì’  età  sua.  Ovunque  egli  avesse  incontrato  materia  da  eserci- 
tare le  potenze  indomabili  della  sua  immaginazione , avrebbe 
generato  prodigi  senza  volerlo  e senza  saperlo. 

Gonvien  dunque  rifarsi,  come  io  pocanzi  dicea,  da  un 
nuovo  ordine  di  ricerche  sul  progressivo  sviluppo  dell’  inge- 
gno di  Shakespeare  ; e seguirlo  attentamente  fra  i mutabili 
sentieri  ov’  egli  a caso  entrava , e donde  in  seguito  ritraevasi 
a ragion  veduta  per  rinvenire  il  solo  cammino  che  soddisfar 
potesse  ai  suoi  desiderii  ed  alle  sue  impazienze  in  quanto  alla 
gran  meta  cui  si  proponeva  di  giungere.  Poiché.,  se  creò  un 
nuovo  teatro,  ei  non  altrove  studiò  che  alla  scuola  del  teatro, 
o piuttosto  a quella  della  natura  e di  sé  stesso.  Da  questo 
esame  potranno  forse  risultar  nuovi  dati  a giudicar  del  genere 
di  produzioni  in  cui  egli  perseverò  con  infaticabile  costanza; 
indicandole  tutte  gradatamente  secondo  gli  anni  in  cui  le 
scrisse.  E mi  atterrò  aila  cronologia  stabilita  da  Malone,  la 
quale  mi  sembra  scrupolosa  e tracciata  di  buona  fede.  La  tac- 
cia d’ipotetica  che  le  die  taluno , perchè  mal  si  adattava  a’suoi 
sistemi  ancor  più  ipotetici , non  mi  è di  alcun  peso  : sino  a 
quando  non  ce  ne  verrà  un’  altra  più  esatta  da  lontane  regio- 
ni , niuno  vorrà , spero , appormi  a delitto  che  io  mi  deter- 
mini a ragionar  sopra  i materiali  a tanto  studio  raccolti  dai 
critici  inglesi  su  quest’ oggetto. 

Shakespeare  compose  con  ammirabile  forza  di  pennello  e 
commedie  e tragedie  : e in  ciò  fu  esempio  unico  nella  storia 
delle  lettere;  poiché  niun  altro,  riunendo  due  facoltà  dell’im- 
maginazione  che  sembrano  inconciliabili , seppe  mostrar  con 
pari  vivezza  sulla  scena  un  Macbet  e un  Fallstaff;  niun  altro 
seppe  trattar  come  lui  due  opposti  generi  di  azioni  dramma- 
tiche con  ugual  pompa  di  orditi  : essendo  notissimo  che  di 
tutti  i poeti  tanto  antichi  quanto  moderni , chi  giunse  al  som- 
mo dell’  un  genere , o non  tentò  l’ altro  o non  vi  ebbe  suc- 
cessi. So  che  taluno  ebbe  per  falsa  questa  maniera  di  espri- 
mersi , affermando  che  in  sostanza  Shakespeare  non  dettò  nè 
commedie  nè  tragedie , ma  drammi  : e vale , servendomi  an- 


CAPITOLO  QUATTORDICESIMO. 


m 


che  qui  di  una  similitudine  impiegata  altrove , come  se  altri 
asserisse  che  una  terra  non  produce  nè  alberi  nè  piante , ma 
vegetabili.  Essendo  per  me  impossibile  di  arrivar  1’  altezza  di 
questa  distinzione , io  mi  atterrò  alla  nomenclatura  volgare , 
chiamando  commedia  le  Sollazzevoli  donne  di  Windsor , e 
tragedia  il  re  Lear;  riserbandomi  di  ricordare  più  tardi  su 
qualf  erronee  apparenze  ha  potuto  esser  fondato  un  contrario 
giudizio. 

Ma  domando  : abbracciò  egli  i due  opposti  rami  dell’  ar- 
te , perchè  vi  fu  spinto  dall’  attitudine  eh’  ei  pur  sentivasi  al- 
tissima per  entrambi,  o perchè  gli  erano  ancor  dubbie  le  vie 
per  giungere  a quell’  uno  a cui  lo  traevano  di  preferenza  tutte 
le  disposizioni  del  suo  animo?  Una  tal  quistione  è per  me  im- 
portantissima , e stimo  agevol  cosa  il  definirla  coll’  esame 
de’  fatti.  È di  storica  certezza  eh’  ei  cominciasse  la  sua  car- 
riera drammatica  trattando  la  commedia:  e in  questo  campo 
il  Sogno  di  una  notte  estiva,  gli  Equivoci , la  Malvagia  do- 
mata, le  Pene  d’  amor  perdute , e forse  ancora  i Gentiluo- 
mini di  Verona,  furono  i primi  sbozzi  della  sua  mente,  e 
1’  annunziarono  vasta  e poderosa.  Non  mi  è di  alcun  vantag- 
gio l’investigare  se  vi  fosse  determinato  dagli  esempi  di  quelle 
vecchie  commedie  eh’  egli  aveva  impreso  a ristaurare  per  uso 
della  sua  compagnia , o da  una  particolare  osservazione  degli 
umani  caratteri  che  non  gli  avvenne  a considerare  in  prima 
se  non  dal  solo  aspetto  delle  gioviali  stranezze  onde  riescono 
singolari  alla  moltitudine.  A me  sembra  intanto  eh’  ei  posse- 
desse al  sommo  l’ attitudine  di  raccogliere  con  sagacilà  gli 
elementi  di  un’  azione  comica , non  però  quella  di  operar  su 
di  essi  pacatamente  senza  distrarsene,  o di  tenersi  ne’ loro 
limiti  senza  oltrepassarli.  Procurerò  di  spiegarmi  in  brevi  ter- 
mini. 

Lo  scopo  supremo  della  commedia  è di  eccitar  lo  scherno 
e la  derisione  per  la  dipintura  di  quelle  fra  le  bizzarrie  degli 
umani  caratteri,  che,  trovandosi  fitte  nel  più  basso  terreno 
della  realità,  offendono  visibilmente,  non  la  morale,  bensì  la 
comune  e generai  maniera  di  vivere  e di  sentire.  La  facoltà 
di  scoprirle  nelle  ordinarie  pratiche  della  vita  incontrasi  di 
rado  anche  ne’  più  profondi  ingegni  ; perchè  diverse  dalle 
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grandi  passioni  le  quali  risaltano  al  di  fuori  e si  lasciano  scor- 
ger da  tutti  nelle  loro  conseguenze , le  bizzarrie  de’  caratteri 
si  rimangono  le  più  volte  inavvertite;  sia  per  l’abitudine  di 
vederle  sempre , che  le  cancella  dinanzi  al  nostro  spirito , sia 
per  le  qualità  benevole  che  sovente  le  inviluppano  e le  na- 
scondono. Onde  avviene  che  il  poeta  il  quale  industriasi  di 
ritrarle  al  vivo  sulla  scena , desta  subito  la  meraviglia  della 
novità;  non  perchè  gli  originali  di  siffatte  dipinture  sieno  in- 
frequenti o ignoti  nella  società  reale , ma  perchè  lo  spettatore 
che  nella  vita  reale  vi  presta  una  ben  debole  attenzione  per 
gl’  indicati  motivi , è piacevolmente  colpito  allor  che  le  rav- 
visa ombreggiate  con  arte  per  entro  alle  combinazioni  di  una 
commedia. 

Ma  quel  che  importa  è di  notare,  che  la  facoltà  di  ri- 
trarre le  bizzarrie  de’  caratteri  sul  teatro  s’ incontra  ne’  poeti 
ancor  più  di  rado  che  la  facoltà  di  sentirle.  Poiché  a delinear 
quelle  immagini  con  verità  non  basta  nè  l’ ingegno  nè  l’ arte: 
si  richiede  di  più  una  tempra  di  spirito  equabile,  riposato, 
paziente,  proprio  infine  a non  lasciarsi  svolgere  da  movimenti 
troppo  impetuosi,  ed  a scherzar  mollemente  con  quei  leggieri 
fantasmi  senza  ingrandirli  dinanzi  alla  fantasia  oltre  la  loro 
naturale  misura.  Or  questa  tempra  dilicalissima  è dono  che 
non  si  acquista  per  forza  di  studi  : bisogna  averla  ottenuta  in- 
genita e vergine  dalla  natura.  Allor  che  io  odo  dire  a Molière, 
eh’  era  cosi  impossibile  per  lui  di  cessar  di  amare  sua  moglie, 
come  impossibile  per  lei  di  cessar  di  essere  una  civetta,  non 
posso  astenermi  dal  gridare  : — ecco  un’  anima  creata  espres- 
samente per  la  commedia;  anima  temperata,  ingenua,  indul- 
gente , che  sa  patire  e compatire , e in  cui  il  sorriso  compone 
le  labbra  ad  un  atteggiamento  grazioso  senza  punto  defor- 
marle. — 

E di  qui  deriva  1’  opinione  di  molti , che  sia  ancor  più 
difficile  il  trattar  la  commedia  che  la  tragedia:  opinione  che 
io  non  giustifico  nè  condanno , perchè  forse  può  difendersi  e 
combattersi  con  ugual  solidità  di  ragioni.  Se  non  che,ov’essa 
sia  vera , la  difficoltà  enunciata  di  sopra  è unicamente  da  at- 
tribuirsi , non  al  bisogno  di  possedere  a tal  fine  un’  arte  par- 
ticolare , o una  particolar  forma  d’ ingegno , bensì  a quello  di 
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aver  ottenuto  dalla  natura  una  condizione  dolcissima  e flessi- 
bile di  organi  sensitivi , che  non  lascino  trascorrer  1’  anima  in 
violente  oscillazioni,  o toccar  quegli  estremi  che  ripugnano 
all’  indole  della  commedia  , sol  perchè  ne  distruggono  lo  sco- 
po. La  materia  comica  è pari  a quei  trasparenti  fiocchi  di 
nebbia  che  vagano  lentamente  per  1’  aere  a riverberare  i raggi 
del  sole  co’  più  dilettevoli  colori,  ma  che  ad  ogni  urto  di  vento 
si  dissolvono  a un  tratto,  e tolgono  all’occhio  il  contento  di 
vagheggiarli:  c il  poeta  che  la  consideri  altrimenti,  rassomi- 
glia in  parte  a quei  fanciulli  infrenabili,  che,  avendo  presa 
una  farfalla , ne  guastano  la  bellezza  delle  forme  e la  soffo- 
cano per  troppa  sollecitudine  a non  fai-sela  sfuggir  dalle  ma- 
ni. A sostegno  di  ciò  basti  rammentare  che  la  storia  della  let- 
teratura drammatica  ci  dà  un  più  gran  numero  di  eminenti 
tragici  che  di  eminenti  comici. 

Chi  potrà  intanto  asserire  con  prove  di  fatto,  che  Sha- 
kespeare, benché  ricchissimo  d’  arte  e d’ingegno,  fosse  inol- 
tre dotato  di  questa  facoltà  speciale , cotanto  indocile  a con- 
servarsi invariabile,  segnatamente  nel  caldo  dell’età?  A me 
per  1’  opposto  sembra  eh’  egli  avesse  sortito  tempra  di  spirito 
mobilissimo  , audace  , procelloso , intollerante  di  rimanersi  a 
lungo  in  troppo  ristretti  limiti , e spinto  sempre  a procedere 
come  aquila , che  a percorrere  lo  spazio  si  serve , non  de’ suoi 
piedi , ma  delle  sue  ali.  Il  ridicolo  de’  caratteri  era  infatti  da 
lui  disegnato  con  sagacità  nelle  figure  isolate,  ma  gli  sfug- 
giva sovente  ne’  gruppi , ove  operava  con  più  d’ impeto  e di 
pompa  che  non  gli  era  necessario  al  suo  oggetto:  sì  che,  dopo 
aver  attinte  le  materie  delle  sue  azioni  comiche  dal  mondo 
reale , non  seppe  le  più  volte  collocarne  altrove  le  combina- 
zioni che  in  un  mondo  fantastico  e romanzesco  : e di  là  ven- 
nero i genii,  le  fate,  i negromanti,  ed  ogni  maniera  di  pro- 
digi , di  cui  spesso  piacquesi  di  inviluppare  le  sue  comiche 
situazioni.  Se  ciò  fosse  bellezza  o difetto,  io  qui  non  entro  a 
discuterlo:  dico  solamente  ch’egli  vi  era  trascinato  per  im- 
pulsi di  una  fantasia  che  gli  riusciva  impossibile  di  governare 
a suo  senno. 

Un  argomento  irrepugnabile  di  questa  verità  ci  è fra  gli 
altri  somministrato  da’ suoi  Equivoci , commedia  il  cui  sog- 
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getto  era  stato  già  trattato  da  Plauto.  Non  era  ivi  mestieri  di 
perdersi  nel  fantastico  , e d’ immaginar  macchine  straordina- 
rie per  dar  più  ampio  risalto  con  la  varietà  delle  combina- 
zioni alla  materia  del  ridicolo  : poiché  questa  venia  spontanea 
ed  abbondante  dall’  indole  stessa  del  fatto.  Ma  il  poeta  inglese 
non  fu  contento  di  rimanersi  ne’  limiti  della  natura  ivi  se- 
gnati, occupandosi  unicamente  ad  imprimervi  nuovo  conio, 
1’  originalità,  per  meglio  adattar  l’ azione  al  gusto  de’  suoi 
tempi;  o,  in  altri  termini , non  gli  bastò  di  trarre  dallo  scon- 
tro di  due  gemelli  dello  stesso  nome  e di  sembianze  in  tutto 
simili  fra  loro  una  serie  di  equivoci  graziosi  e scherzevoli , e 
gli  bisognò  estender  più  oltre  ancora  l’inviluppo,  dando  loro 
a domestici  due  altri  gemelli , aventi  pure  lo  stesso  nome  e 
non  meno  simiglianti  fra  loro , i quali  col  frequente  scambio 
delle  loro  persone  accrescessero  la  giovialità  della  scena  a 
maggior  diletto  dello  spettatore.  Tutto  in  conseguenza  fu  da 
lui  complicato  in  guisa  che  la  realità  vi  sparisce  per  traspor- 
tar la  fantasia  , non  già  nell’  ideale , ma  in  una  regione  di  ro- 
manzi che  non  ha  nulla  di  comune  col  mondo  a noi  cono- 
sciuto. 

Ma  noi  siamo  qui  nell’  incredibile  , esclama  un  critico;  e 
l’ incredibile  non  ha  gradi.  — No:  questa  idea  è inesatta,  per- 
chè confonde  1’  assurdo  con  l’ incredibile.  Quest’  ultimo  ha 
pur  esso  una  gradazione  ascendente  ; ed  è come  una  larga  fa- 
scia , di  cui  un  lembo  tocca  il  probabile  e l’ altro  si  perdo 
nell’  improbabile.  Ciò  è si  certo,  che  le  menti  volgari  non  si 
avvezzano  ad  accoglier  per  veri  i più  mostruosi  racconti , se 
non  perchè  li  veggono  affiancati  da  taluni  fatti  primitivi  che 
si  offrono  loro  sotto  le  apparenze  della  verità.  Non  vi  ha  nulla 
di  rigorosamente  strano  che  due  gemelli  si  incontrino  a pro- 
durre continui  equivoci  sulla  indistinta  diversità  delle  loro 
persone  : e la  storia  della  vita  giornaliera  ne  addita  esempi 
innegabili , benché  non  frequentissimi  : ma  che  se  ne  incon- 
trino quattro  nello  stesso  luogo , è caso  che  richiede  un  più 
alto  fondo  di  credulità  ; perchè  niuno  potrà  forse  asserire  di 
averne  per  sè  stesso  presa  oculare  esperienza.  Nè  da  ciò  in- 
tendo dedurre  alcun  biasimo  a carico  di  Shakespeare , quasi 
egli  si  piacesse  all’  incredibile  , o lo  trovasse  in  natura  : il  mio 
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oggetto,  ripeto,  è di  sostenere  che  vi  era  egli  trascinato, 
senza  volerlo , da  quella  sua  fogosa  immaginazione , per  la 
quale  il  campo  stesso  de’  possibili  non  era  bastantemente  ca- 
pace da  poterlo  contenere. 

Nè  questo  è tutto.  La  commedia  è bella,  ed  esige  facoltà 
prodigiose  in  chi  la  tratta , per  tesserne  le  parti  con  tal  sen- 
timento di  convenienza  da  non  cader  mai  nel  triviale  o innal- 
zarsi all’  eroico , che  sono  i due  estremi  in  mezzo  ai  quali 
essa  è destinata  invariabilmente  a tenersi.  Ma  le  bizzarrie 
de’  caratteri  su  cui  ella  opera , appartengono  al  lato  più  de- 
bole della  natura  umana  : sono  abitudini  insensibilmente  con- 
tratte che , radicandosi  inosservate  nella  maniera  di  vivere  e 
di  sentire  di  un  individuo,  escludono  il  concorso  di  ogni  spe- 
cie di  alta  passione  ; e mostrano  1’  uomo  rimpicciolito  e direi 
quasi  degradato  innanzi  al  suo  proprio  essere.  Nè  avea  gran 
torto  quel  filosofo  greco,  il  quale,  allontanandosi  dalla  opi- 
nione volgare , scorgea  da  questo  riguardo  nelle  umane  follie 
più  soggetti  di  pianto  che  di  riso.  Ond’è  che,  per  quanto  Sha- 
kespeare si  studiasse  di  scegliere  campi  vastissimi  a questa 
specie  di  situazioni  drammatiche , pur  sentiva  che  la  materia 
gli  mancava  spesso  tra  le  mani  ; non  per  penuria  di  fatti,  ma 
per  la  difficoltà  di  costruir  con  essi  alcuna  di  quelle  macchine 
abbaglianti,  ove  quel  suo  libero  ingegno,  nato  per  l’ immen- 
sità, potesse  spaziarsi  a sua  posta. 

Per  conseguenza  si  fu  ardito  ad  inserir  talvolta  nelle  suo 
commedie,  e per  sola  forza  d’  istinto  irresistibile,  delle  scene 
a quando  a quando  esprimenti  nobilissimi  contrasti  di  affetti; 
quasi  gli  fosse  travagliante  il  trattenersi  troppo  a lungo  nelle 
miserie  di  un  puro  e continuato  ridicolo  : e toccando  corde 
del  cuore  umano  che  rendevano  suoni  di  ben  altra  indole , 
somministrava  più  analogo  alimento  alle  tendenze  che  anima- 
vano tutte  le  sue  facoltà  intellettuali.  Così  meditando  assiduo 
su  questa  specie  di  risalti  pittoreschi  ond’  ei  variava  il  tuono 
della  sua  commedia , un  facile  passaggio  se  gli  apriva  da  sè  a 
trasportarlo  in  altre  regioni , e gli  strepitosi  avvenimenti  della 
storia  gli  offersero  più  arrendevoli  soggetti  a poter  ingrandire 
i suoi  poetici  componimenti.  Quindi  pose  mano  a riprodurne 
molti  sul  teatro,  tratti  specialmente  dagli  annali  della  sùapa- 
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tria  : ed  era  naturale  che  in  sulle  prime  ci  dovesse  di  tanto 
più  piacersi  a siffatti  lavori,  in  quanto,  messo  a contatto  con 
più  alti  caratteri  e con  passioni  più  energiche , gli  venia  con- 
cesso di  abbandonare  dall’  un  canto  il  fantastico  e il  roman- 
zesco , e di  tratteggiar  dall’  altro  le  realità  della  vita  con  più 
vaste  linee  e con  più  risentiti  colori. 

Il  re  Giovanni , i due  Riccardi , i sette  Arrighi  si  suc- 
cessero allora  l’un  dopo  l’altro;  e per  un  fenomeno  inespli- 
cabile tolsero  all’  autore  la  volontà  di  continuar  più  oltre  in 
simil  genere  di  produzioni.  Gli  era  forse  il  genio  esaurito  , e 
la  storia  divenuta  sterile  di  nuovi  soggetti?  No  certamente  : 
ma  la  pratica  del  teatro  non  dovea  tardar  molto  a dissipare 
a’  suoi  occhi  tutte  le  illusioni.  Shakespeare  non  dettava  le  sue 
opere  per  lettori  oziosi;  non  le  scrivea  con  la  intenzione  di 
pubblicarle  con  le  stampe  senza  curarsi  di  osservarne  gli  ef- 
fetti sulla  scena.  Sapea  che  la  poesia  drammatica  è popolare 
di  sua  essenza;  e che  i suoi  difetti  e le  sue  bellezze  non  sono 
da  misurarsi  col  sentimento  di  un  erudito  ragionatore,  bensì 
con  quello  di  una  moltitudine  ingenua  accorsa  in  folla  per  ve- 
derne lo  spettacolo.  Per  quanto  il  suo  ingegno  fosse  libero  ed 
infrenabile , ei  non  volle  mai  sottrarlo  alla  tutela  della  espe- 
rienza: ed  in  questo  stato  di  cose  gli  era  impossibile  di  non 
discernere  alla  lunga  le  imperfezioni  inevitabili  ed  intrinseche 
del  dramma  storico. 

Non  può  infatti  con  questo  nome  intendersi  alcun  lavoro 
la  cui  materia  sia  esclusivamente  attinta  dagli  annali  positivi 
delle  nazioni  ; poiché  infinite  opere  teatrali  si  fondano  sopra 
casi  avvenuti , senza  che  possa  rifiutarsi  loro  il  titolo  di  rigo- 
rose tragedie.  Ove  dall’  altro  canto  si  riguardi  la  quistione  per 
un  aspetto  più  filosofico,  si  troverà  che  i personaggi  e i fatti 
d’ invenzione  sono  anch’  essi  storici , quando  offrono  doti  di 
verità  consentite  dalla  natura.  Tolga  o aggiunga , muti  e ri- 
muti, la  fantasia  del  poeta  drammatico  non  si  esercita  che 
sulla  dipintura  dell’uomo  e delle  sue  vicende  : egli  parte  sem- 
pre da  realità  notissime;  e non  riuscirà,  per  esempio,  a deli- 
neare il  carattere  di  un  guerriero  immaginario , che  le  fresche 
reminiscenze  di  un  guerrier  reale  non  glie  ne  abbiano  som- 
ministralo i primitivi  elementi.  Convien  dunque  considerare 
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il  dramma  storico  come  un  vasto  quadro , in  cui  gli  avveni- 
menti di  un’  epoca  notabile  si  aggruppano  sopra  linee  ascen- 
denti in  lontananza,  inviluppano  per  dir  cosi,  della  loro  atmo- 
sfera individui  di  diversa  indole  o potenza,  e ne  appaiano 
dipinti  ed  ombreggiati  con  ciò  che  chiamasi  comunemente 
1’  attitudine  ed  il  colore  de’  tempi. 

Ma  domando  : un  siffatto  lavoro  è egli  privo  di  quella 
unità  di  azione  e di  sentimento , la  quale  parte  da  un’  idea 
dominante  che  le  serve  di  principio , e vi  ritorna  e vi  si  perde 
per  farne  scopo  al  sua  scioglimento? — Il  titolo  di  dramma  gli  è 
allora  usurpato  e falsissimo  : poiché  mentre  l’ arte  vi  si  mischia 
per  coordinarne  le  parti , ella  vi  rimane  al  tutto  sterile;  e tro- 
vasi aver  tradite  le  leggi  della  sua  istituzione  ; occupandosi  di 
semplici  bassirilievi , magnifici  se  si  vuole , ma  che  restano  in 
pezzi  staccati  e rovesci  al  suolo  per  mancanza  d’  un  idoneo 
edificio  ove  convenientemente  attaccarli.  Per  l’ opposto  un 
siffatto  lavoro  lascia  scorgere  quella  unità  poetica,  la  quale 
ricongiunge  a sé  tutte  le  fila  dell’ordito,  ed  indica  da  lunge 
le  méta  ove  le  affezioni  dello  spettatore  debbono  correre  a ri- 
posarsi ? L’  epiteto  di  storico  gli  ò allora  superfluo  e presun- 
tuoso: poiché  al  pubblico  immerso  in  un  torrente  di  emozioni 
riesce  gelido  ed  importuno  il  discutere  se  que’  fatti  e que’per- 
sonaggi , eh’  ei  vede  in  natura , abbiano  di  più  avuto  una  esi- 
stenza reale  in  taluna  delle  età  progressive  della  società  ci- 
vile. 

Il  dramma  storico  adunque  nel  primo  de’  due  indicati 
sensi , non  offre  che  una  successione  d’ individui , i quali  or 
si  aggruppano , or  si  separano  ; or  si  urtano  fra  loro  sopra  un 
medesimo  terreno,  or  si  perdono  per  entro  a sentieri  opposti; 
ma  che  intanto  passano  e ripassano  1’  un  dopo  1’  altro  come 
figure  di  una  lanterna  ottica , senza  lasciar  traccia  che  fermi 
le  conseguenze  morali  dei  loro  vicendevoli  movimenti.  Per 
quanto  siffatte  dipinture  sieno  eseguite  ammirabilmente  ne’par- 
ticolari  ; per  quanto  lo  spettatore  possa  esser  con  esse  agitato 
da  forti  commozioni , è pur  vero  che  questi  effetti  si  rimar- 
ranno sempre  slegati,  sempre  vaganti  per  mancanza  di  un 
foco  ove  in  ultimo  si  concentrino  in  fermento  : si  che  somi- 
gliano a quei  nembi  i quali  scorrono  fragorosi  per  l’ atmo- 
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sfera  senza  però  mai  riunirsi  a scoscendere  in  positiva  tem- 
pesta. Quelle  variatissime  impressioni  possono  avere  scosso  il 
pubblico  per  un  momento  ; ma  non  lo  accompagneranno  mai 
oltre  ai  recinti  del  teatro  ; perchè  non  hanno  alcun  legame  fra 
loro  che  le  faccia  pesar  tutte  in  massa  e le  ritenga  fitte  negli 
animi  che  riuscirono  a preoccupar  di  passaggio.  E quale  è 
l’ altissimo  ingegno  che  s’  acqueti  soddisfatto  di  cosi  misero 
trionfo? 

Senza  estendermi  più  oltre  su  di  un  oggetto  che  per 
menti  non  prevenute  pochi  cenni  bastano  a dilucidare , a me 
sembra  che  questo  genere  di  produzioni  appartenga  visibil- 
mente all’  infanzia  dell’  arte  ; allor  quando  uomini  rozzissimi, 
intenti  in  qualche  festività  popolare  a divertire  una  moltitu- 
dine non  meno  rozza  ed  inculta , narrano  avvenimenti  di  anti- 
chi tempi  come  lor  vengono  alle  mani , rappresentandoli  ordi- 
natamente in  dialogo  per  farne  scopo  di  piacevole  distrazione 
a tutti.  Tali  erano  infatti  gli  argomenti  celebrati  su  pe’  carri 
ambulanti  della  Grecia  nelle  periodiche  solennità  di  Bacco  : 
tali  ancora  le  antichissime  favole  stellane  recitate  da  istrioni 
etruschi  nelle  pubbliche  adunanze  del  Lazio;  tali  finalmente 
i misteri  e le  moralità  esposte  in  azione  pe’ vestiboli  de’ tempi 
al  risorgere  della  civiltà  in  Europa.  E in  Inghilterra  erano 
già  in  uso,  quasi  direi,  da  tempo  immemorabile:  se  non 
che  per  effetto  di  quella  ingenuità  primitiva  di  cui  sventu- 
ratamente l’ istruzione  spogliò  in  seguito  i popoli , vi  eran 
conosciute , non  col  nome  ambizioso  di  drammi  storici , bensì 
con  quello  semplicissimo  di  Storie;  poiché  veramente  rac- 
conti privi  di  ogni  unità  poetica  di  scopo  e d’ idea  non  me- 
ritavano altra  più  nobile  denominazione. 

E con  quella  sua  profonda  sagacità,  a cui  la  pratica  del 
teatro  conferiva  ogni  di  nuovi  aumenti  e poteri , Shake- 
speare assai  chiaramente  vedea  che  a dar  prodigiosi  e du- 
revoli effetti  a un’ azion  drammatica,  era  mestieri  discer- 
nere nel  confuso  inviluppo  di  un  avvenimento  quel  germe 
primitivo  che  solo  è capace  di  animarne  le  diverse  parti,  ed 
al  cui  progressivo  svolgimento  dee  tutto  intendere  l’ ingegno 
coordinatore  del  poeta.  S' egli  per  conseguenza  si  propose  di 
trattare  il  dramma  storico , nel  senso  adoperato  di  sopra , 
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non  sembra  che  se  ne  mostrasse  molto  contento  : poiché 
nella  inquieta  impazienza  di  toccare  il  sommo  dell’  arte , ei 
cercò  sempre  le  vie  da  far  meglio  : e questo  fatto  aperta- 
mente lo  prova , che  innanzi  d’ intraprenderlo  sbozzò  il  Ro- 
meo e l’ Amleto,  a cui  niuno  vorrà  negar  merito  di  bellis- 
sime e compiute  tragedie.  È fama  che  amendue  gli  venis- 
sero applaudite  : ma  le  memorie  de’  tempi  non  ci  additano 
quali  fossero  stati  i particolari  elogi  onde  il  pubblico  le  re- 
putò degne:  perchè  ve  ne  ha  spesso  di  tal  natura,  che, 
quantunque  clamorosi , non  però  appagano  un  autore  di  ge- 
nio , il  quale  si  accorge  con  un  sentimento  di  angustia  che 
il  favor  popolare  travede  per  ancor  troppo  limitata  capacità, 
ed  applaude  sovente  a tutt’  altro  che  a quello  che  avrebbe 
voluto  l’ artista. 

Se  quindi  Shakespeare,  non  per  computi  di  ragione, 
bensì  per  impeto  di  un  istinto  indagatore,  si  occupò  del 
dramma  storico,  non  parve  servirsene  se  non  come  di  mezzo, 
tanto  per  educare  il  pubblico  inglese  di  quei  tempi  a sentir 
più  addentro  ne’  veri  segreti  dell’  arte , quanto  per  esercitar 
sè  stesso  a spingersi  verso  quell’  altezza  di  drammatiche  illu- 
sioni che  la  sua  mente  scorgeva  in  una  specie  di  lontanan- 
za. E nel  correre  questo  stadio  gli  tardava  di  rivenire  su  i 
suoi  primi  tentativi:  si  che  dopo  ripetute  prove,  volendo 
aver  nuova  esperienza  sino  a qual  segno  il  gusto  de’  suoi 
spettatori  si  fosse  ingrandito , si  studiò  di  dare  scioglimento 
eminentemente  tragico  al  Riccardo  III,  il  quale  non  è altro 
in  fondo  che  un  dramma  storico.  Da’  meravigliosi  effetti  che 
questo  produsse,  ripresa  fiducia  e sempre  più  rischiarato  su 
i progressi  fatti  dal  popolo  e sull’  indole  delle  combinazioni 
alle  quali  per  dominarlo  dovea  egli  tendere  di  preferenza,  gli 
parve  tempo  di  abbandonare  al  tutto  questo  genere  imperfet- 
tissimo ed  anfibio  per  esclusivamente  immergersi  nella  trage- 
dia pura.  Fu  allora  che  sursero  caldi  dalla  sua  immagina- 
zione Lear,  Macbet,  Cesare,  Antonio , Coriolano  ed  Otello. 

E perchè  mai  dopo  queste  ultime  produzioni  cessò  inte- 
ramente di  più  lavorare  pel  teatro?  Era  tuttavia  di  buona  età, 
anzi  nella  forza  della  sua  età  matura  : nè  sarà  pur  da  sup- 
porre che  gli  fosse  la  materia  mancata,  o l’ ingegno  indebolito. 
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Ma  dal  vedergli  precisamente  lasciare  a un  tratto  la  scena 
senza  verun  plausibile  motivo,  io  traggo  argomento  a deter- 
minare i fenomeni  della  sua  intellettuale  attività.  Cominciò 
trattando  la  commedia  : ma  nè  il  suo  spirito  impetuoso  era 
fatto  per  lungamente  rimanersi  a scherzar  nelle  picciolezze 
del  ridicolo,  nè  il  suo  squisito  giudizio  per  contentarsi  di 
prenderne  compenso  slanciandosi  nel  romanzesco  e nel  fan- 
tastico. Continuò  trattando  il  dramma  storico  : ma , per  quanto 
ei  potesse  piacersi  a quegli  ampii  quadri  che  davano  maggior 
pascolo  alla  sua  eflicace  fantasia , dovea  pur  sentire  che  nel 
difetto  di  unità  poetica  un  cotal  genere  non  gli  assicurava 
quell’  onorevole  trionfo  che  dipende  dalla  concentrazione  de- 
gli ultimi  effetti  di  una  grande  idea  sulla  udienza  spettatrice. 
Fini  trattando  la  tragedia  : e , percosso  dagl’  incantesimi  ch’ei 
seppe  derivare  ini  altri  da  quel  seducente  spettacolo,  vide  che 
il  suo  settimo  giorno  era  giunto , e si  riposò  dall’  opera  della 
creazione. 

Poiché  veramente  al  sommo  poeta  non  è unico  bisogno 
d’ eccitar  vive  commozioni  in  altrui  : il  più  imperioso  e fer- 
vente è quello  di  scaricar  la  sua  propria  anima  dal  torrente 
delle  affezioni  che  lo  agitano  di  una  occulta  e non  raffrenabile 
inquietudine.  Shakespeare  non  aveva  una  istituzione  regolare 
da  istruirlo  nella  parte  scientifica  dell’  arte  per  via  di  teoriche 
generali  e convenute  : e gli  fu  grande  ventura  ; perchè , dotato 
di  quella  tanta  velocità  d’ingegno,  potè  in  questo  modo  ser- 
barne vergine  la  tempra  potentissima  ed  originale.  Non  per 
ciò  è men  vero , che , privo  di  guide  preesistenti , ei  dovè  da 
sè  solo  rinvenire  i mezzi  più  opportuni  da  fargli  toccar  1’  ec- 
cellenza ne’  suoi  poetici  lavori.  E non  vi  ha  nulla  di  strano 
che  dopo  aver  tentato  e ritentato  con  perseveranza  tutte  le 
strade , e ritrattosi  talvolta  da  quelle  che , calcate  per  cieco 
impulso  di  fantasia , gli  si  mostravano  alfine  improduttive  di 
successi , non  prima  ei  sentisse  di  aver  trovato  nella  tragedia 
la  più  feconda  e magnifica  delle  creazioni  teatrali , che  l’ atti- 
tudine a produrre  non  avesse  più  stimoli  in  lui  : onde  affret- 
tossi  a lasciar  nel  più  forte  della  sua  gloria  la  capitale  del- 
l’ Inghilterra , riducendosi  in  un  angolo  di  provincia  per 
godervi  le  sole  delizie  della  felicità  domestica. 
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Si  dirà  che  ciò  è verisimile  in  quanto  al  dramma  storico; 
essendo  pur  certo  che  in  questo  Shakespeare  aprì  la  sua  car- 
riera col  Re  Giovanni  e la  chiuse  con  l’ Arrigo  Vili,  senza 
più  oltre  procedere  : ma  che  in  quanto  alla  commedia  non 
pare  che  siffatta  opinione  possa  ben  sostenersi;  poiché  ne 
scrisse  anche  allor  che  stavasi  tutto  intento  alle  sue  tragedie. 
— Ma  e non  era  egli  direttore  di  un  teatro , e quindi  obbli- 
gato a soddisfare  ai  bisogni  ed  alle  ricerche  della  moltitudine 
per  conservargli  credito  ed  affluenza?  Non  cessò  mai  di  det- 
tar commedie,  perchè  gl’interessi  della  compagnia  di  attori 
cui  presiedeva,  lo  esigevano  imperiosamente.  Si  sa  infatti  che 
le  Sollazzevoli  donne  di  Windsor  furono  da  lui  scritte  d’ or- 
dine speciale  di  Elisabetta  , invaghita  dell’  originai  carattere 
di  Fallstaff , eh’  egli  avea  precedentemente  posto  sulla  scena  : 
ed  è fama  che  la  Tempesta  fosse  concepita  per  servir  di  epi- 
talamio a nozze  illustri.  Non  è dunque  meraviglia  eh’  ei  pro- 
curasse di  variare  gli  spettacoli  da  offrire  al  pubblico , alter- 
nando commedie  e tragedie. 

Basterà  intanto  aver  posto  in  sodo  che  le  tragedie  furono 
i soli  lavori  di  predilezione  istintiva  per  lui;  poiché  non  prima 
n’  ebbe  osservati  i magici  effetti  sulla  scena , che  non  seppe 
rivolgersi  più  oltre  al  dramma  storico , e i motivi  per  cui  ab- 
bandonò per  sempre  quest’  ultimo , non  possono  esser  altri 
che  quelli  enunciati  di  sopra,  riferentisi  alla  naturai  grada- 
zione di  quegli  sviluppi  intellettuali  che  non  mai  bisogna  per- 
der d’  occhio  allor  quando  si  esamina  l’ indole  di  un  ingegno 
che  si  è formato  da  sé  stesso.  Alla  qual  gradazione  se  Johnson 
avesse  posto  mente , non  avrebbe  con  si  pessimo  giudizio  as- 
serito che  in  Shakespeare  la  commedia  era  effetto  di  natura,  e 
la  tragedia  effetto  di  arte.  Se  in  ugual  modo  vi  avessero  me- 
ditato i susseguenti  poeti , si  sarebbero  accorti  che  il  dramma 
storico , dopo  aver  servito  a Shakespeare  di  scala  per  innal- 
zarsi a più  nobili  concepimenti , fu  da  lui  negletto  come  di- 
fettoso e sterile  tosto  eh’  ebbe  rinvenuto  il  gran  segreto  della 
vera  tragedia  ; la  quale  ancor  quando  sia  fondata  su  i fatti  po- 
sitivi della  storia , non  però  lascia  di  esser  combinazione  altis- 
sima dell’  arte  , a cagion  dell’  idea  che  le  preesistc , la  domina 
e la  determina. 

34* 
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Con  queste  generali  considerazioni  io  non  ho  inteso  espri- 
mere se  non  il  sentimento  in  me  sveglio  all’  attenta  lettura 
delle  opere  drammatiche  di  Shakespeare , nelle  cui  differenze 
mi  è parso  scorgere  i progressivi  sforzi  di  un  poeta,  il  quale, 
spoglio  d’ ogni  specie  di  preordinale  teoriche , cerca  da  sè 
stesso  quell’  eminente  bello  di  cui  la  sua  capace  immagina- 
zione reca  in  sè  scolpite  le  forme  ideali , tentando  e riten- 
tando infaticabile  tutte  le  vie  che  menano  a discoprirlo.  Non 
potrei,  senza  uscire  del  mio  speciale  oggetto,  estendermi  a 
provare  con  apposite  analisi  quanto  mi  avvenne  di  dire  in- 
torno alle  sue  commedie  ed  a’  suoi  drammi  storici  : tanto  più 
che  qualunque  sia  in  ciò  la  verità  delle  cose , io  non  pretendo 
imporre  le  mie  opinioni  a chi  per  avventura  ne  giudicasse 
altrimenti.  Mi  fermo  quindi  all’  esame  particolarizzato  delle 
più  notabili  fra  le  sue  tragedie,  per  abbandonarmi,  dopo 
averne  esposti  gli  orditi , alle  riflessioni  che  mi  potranno  ve- 
nir suggerite  sulle  intrinseche  doti  del  suo  sistema  tragico, 
in  quanto  si  riferiscono  alla  sola  idea  fondamentale  che  vi 
predomina.  I preliminari  sin  qui  sviluppati  avran  servito  a 
sgombrarmi  il  cammino  di  tutte  quistioni  accessorie,  ed  a 
concentrarmi  in  quelle  sole  alla  cui  illustrazione  mirano  que- 
ste mie  ricerche. 

Il  re  Lear.  — Questo  monarca  inglese , di  un  carattere 
sensitivo , strano , impetuoso , eca  giunto  in  avanzata  età  ; e , 
non  avendo  che  tre  lìglie  di  cui  vari  principi  pretendevano 
a gara  la  mano , si  propose  di  divider  tra  loro  i suoi  stati , 
onde,  ritenendo  il  solo  titolo  di  re  ed  un  corrispondente 
corteggio  di  cavalieri , potesse  allontanarsi  dalle  cure  pubbli- 
che e menar  tranquillo  presso  ciascuna  di  esse  alternativa- 
mente  il  resto  de’  suoi  giorni.  Ei  vuole  intanto  assicurarsi 
del  loro  grado  di  affezione  verso  di  lui;  e per  un  singoiar 
moto  di  curiosità  chiede  in  questo  di  udir  l’ espressione 
de’ loro  sentimenti,  innanzi  a tutt’i  grandi  della  sua  corte. 
Le  due  prime , Gonerilla  e Regana  , amendue  scaltre , false 
ed  avide  di  potere , gli  fanno  esagerate  proteste  di  ob- 
bedienza e di  amore , in  piena  esclusione , non  che  di  altri , 
de’ loro  stessi  futuri  mariti.  La  terza,  per  nome  Cordelia, 
più  semplice,  più  veritiera,  più  virtuosa,  gli  dice  di  esser- 
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gli  tenera  o devota  quanto  figlia  può  verso  un  padre;  ma 
che  non  per  questo  sarebbe  meno  affettuosa  al  marito  che 
il  cielo  le  desse  in  sorte.  Lo  stravagante  monarca  irritasi  a 
cotal  dichiarazione.  Abbandona  tutt’  i suoi  dominii  alle  due 
prime  figlie,  impalmandole  ai  duchi  di  Albania  e di  Cor- 
novaglia  : maledice , scaccia  e priva  d’  ogni  dote  la  terza , 
che  per  pietà  ed  ammirazione  è tolta  nuda  in  isposa  da 
un  re  di  Francia:  e condanna  ad  un  perpetuo  esilio  il 
conte  di  Kent,  suo  primo  gentiluomo,  il  quale  con  pre- 
ghiere e rispettosi  rimproveri  avea  ‘osato  opporsi  a quell’  at- 
tentato. 

La  natura  de’  casi  che  saranno  por  prorompere  dietro 
a questa  esposizione,  restasi  fin  qui  coperta  di  un  velo:  ma 
1’  anima  dello  spettatore  è subito  e vivamente  preoccupata 
ne’  terribili  effetti  che  debbono  poter  derivare  da  nuovi  scon- 
tri di  analoghe  circostanze.  Il  che  già  è molto  a tener  desta 
e direi  quasi  rapita  la  sua  attenzione  verso  un  avvenimento, 
ove  i caratteri  de’  personaggi  destinati  ad  annodar  l’azione 
son  disegnati  di  getto  a prima  giunta , e valgono  da  sé  soli 
a far  prevedere  in  una  maniera  indistinta , ma  sentita,  qual 
sia  la  voragine  che  minaccia  di  aprirsi  sotto  i piedi  del  re, 
or  che  quella  sua  indomita  tempra  gli  rimane , e che  il 
poter  sommo  da  più  oltre  alimentarla  senza  ostacoli  gli  è 
tolto;  e qual  sia  la  tempesta  capace  d’involger  tutti  in  una 
generai  rovina,  quando  sorgerà  contrasto  fra  coloro  che  spe- 
rano dargli  la  pinta  per  precipitarvelo , e coloro  che  tentano 
di  rimovernelo  per  assicurargli  salvezza.  È certo  che  il  dia- 
logo il  quale  immediatamente  seguita  fra  Gonerilla  e Rega- 
na,  concorre  a indicare  in  lontananza  i possibili  disastri  a 
cui  mira  questa  preliminare  combinazione  di  fatti:  poiché, 
mentre  amendue  si  mostrano  contente  di  aver  accresciuti  i 
loro  dominii  a danno  della  odiata  sorella,  pur,  non  osando 
dissimulare  a sé  medesime  l’ ingiustizia  a cui  lasciò  il  vec- 
chio padre  trasportarsi  per  un  capriccio  inescusabile,  risol- 
vono d’ intendersi  fra  loro  su  i mezzi  di  metter  sé  stesse  a 
coverto  di  simili  tratti,  e di  operar  sempre  di  accordo  per 
chiuder  tutte  le  vie  da  non  esserne  soverchiate  alla  lor  vol- 
ta. Ed  è scena  di  squisito  artifizio , che  serve  a dar  termine 
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certo  all’esposizione,  più  prominenti  risalti  a’ caratteri,  e 
luminoso  incominciamento  all’  inviluppo. 

Infatti  non  prima  Lear  si  ritira  presso  Gonerilla  sua  pri- 
mogenita , giusta  il  diritto  riserbatosi  nell’  abdicar  la  corona , 
che  questa  perfida  comincia  subito  a tribolarlo.  Si  duole  che 
il  re  e i suoi  cavalieri  le  abbiano  messo  il  palazzo  in  tumulto; 
pretende  ch’ei  debba  diminuire  il  numero  de’  suoi  seguaci  ; ne 
congeda  essa  medesima  una  gran  parte  arbitrariamente  ; e 
prende  tutti  i mezzi  per  sottomettere  il  padre  a una  violenta 
tutela.  Il  re  naturalmente  irritabile  entra  in  collera  a così  ini- 
quo trattamento  ; ne  impreca  in  cento  modi  la  figlia  ; e vedendo 
inutili  i suoi  sforzi  per  esigere  il  rispetto  dovuto  alla  sua  età 
ed  ai  patti  giurati , decide  senza  più  recarsi  presso  Regana , 
sua  secondogenita,  ch’ei  reputa  più  affettuosa  e riconoscente. 
Ma  questa , malvagia  quanto  l’ altra , avendone  avuto  a tempo 
l’avviso  dalla  sorella,  chiude  il  suo  palazzo,  e ritirasi  col  ma- 
rito e sue  genti  presso  il  conte  di  Gloster , de’  più  potenti  fra 
i signori  del  regno.  Il  re , che  poco  appresso  vi  giugne  col  suo 
seguito , attribuendo  al  caso  un  viaggio  che  era  effetto  di  pre- 
meditato disegno,  si  dirige  anch’esso  al  castello  di  Gloster,  e 
non  v’incontra  che  nuovi  oltraggi  e disprezzi.  Regana  ricusa 
in  pria  di  vederlo  sotto  pretesto  d’ indisposizione  : astretta  in- 
fine dalle  iterate  istanze  del  padre , non  gli  parla  che  per  acre- 
mente rimproverargli  la  sua  condotta , e dirgli  eh’  ei  deve  di- 
smettere tutt’i  suoi  cavalieri,  e ritornar  solo  in  casa  della 
prima  figlia  di  cui  giustifica  lo  sdegno  contro  lui  concepito  ; 
conchiudendo  ch’ella  non  può  riceverlo  ad  alcun  patto.  Gone- 
rilla sopraggiunge  col  marito  in  quel  medesimo  luogo;  e le 
due  sorelle  si  riuniscono  per  vilipendere  a gara  un  vecchio  prin- 
cipe che  si  era  di  fresco  svestito  a lor  vantaggio  del  suo  lustro 
e del  suo  potere. 

A tale  inudito  eccesso  il  re  scorge  per  la  prima  volta  tutta 
la  miseria  della  sua  condizione  ; la  sua  anima , pari  a massa 
di  bollenti  materie , or  mostra  gonfiarsi  tutta  innanzi  al  sen- 
timento della  sua  dignità  oltraggiata,  or  per  l’opposto  riseder 
compressa  dal  sentimento  dell’impotenza  in  cui  vedesi  preci- 
pitosamente caduta:  e la  veemenza  di  un  cordoglio  il  quale 
come  a padre  ed  a principe  gli  gravita  profondo  sul  cuore; 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  QUATTORDICESIMO.  405 

l’impeto  di  una  tempra  che  per  antiche  abitudini  mal  reggo 
a so  tiri  re  in  silenzio;  la  nullità  infine  di  uno  stato  che  non  gli 
offre  alcun  mezzo  di  vincere  le  resistenze , si  raccolgono  in 
lui  a cancellar  di  un  tratto  quanto  vi  era  di  bizzarro  e di  co- 
mico nel  suo  carattere,  per  additarlo  sotto  le  forme  gigantesche 
di  un  personaggio  altamente  tragico.  Nell’ulto  delle  contrarie 
passioni  che  il  combattono,  egli  anela,  ondeggia  tra  il  fremito 
e la  calma;  si  volge  or  supplice  or  minaccioso  all’ una  ed  al- 
l’ altra  delle  due  figlie  : implora  che  si  abbia  riguardo  almeno 
alla  sua  veneranda  canizie  ; consente  di  uniformarsi  in  parte 
a quel  che  si  esige  da  lui.  Ma  i rifiuti  e le  contumelie  si  mol- 
tiplicano , e nuove  pretensioni  insorgono  secondo  eh’  ei  cede  : 
sì  ch’ei  prorompe  alfine  in  un  furor  disperato;  e,  scagliando 
sulle  inique  le  maledizioni  tutte  che  sgorgar  possono  da  un 
petto  ricolmo  di  cruccio  e di  umiliazione , partesi  di  là  per 
errar  solo  e derelitto  in  mezzo  a deserte  campagne  senza  aver 
chi  lo  ricoveri,  chi  gli  presti  in  tanta  penuria  alimento  ed 
asilo:  e,  non  che  la  pietà  ispiri  alcuno  ad  impedirgli  quella 
fuga,  le  porte  del  castello  gli  son  chiuse  dietro,  onde  non  gli 
sia  nè  pur  dato  di  rientrarvi  a sua  posta. 

L’immaginazione  di  Shakespeare  non  era  fatta  per  ser- 
virsi della  casa  di  Gloster  come  di  un  fondo  sterile  ove  con- 
centrai’ passivamente  le  prime  fila  del  suo  tragico  ordito  : ei 
se  ne  giova  per  animarla  di  nuovi  caratteri  ed  eventi , i quali 
per  la  loro  somiglianza  co’ primi,  non  che  duplicar  l’azione 
concorrono  efficacemente  a piramidar  con  magnificenza  ed  iri- 
grandire  oltre  misura  il  suo  quadro , corredandolo  di  più  am- 
pii  contrasti  di  ombre  e di  luce.  Gloster  avea  due  figli,  Edgarre 
ed  Edmondo.  Quest’ultimo,  nato  di  nozze  illegittime,  disegna 
per  invidia  e per  ambizione  la  rovina  del  fratello  a fin  di 
usurpargli  titolo  e fortuna.  Finge  di  aver  da  lui  ricevuto  una 
lettera  in  cui  lo  tenta  di  parricidio  per  godersi  insieme  senza 
indugio  i beni  che  lor  cadrebbero  in  sorte;  e se  la  lascia  sor- 
prendere con  perfido  artifizio  da  Gloster , il  quale  ne  rimane 
ad  un  tempo  indignato  ed  atterrito.  Edmondo  fa  vista  in  prima 
di  calmarlo,  asserendo  che  quella  lettera  può  esser  dettata 
per  metter  solamente  a prova  la  sua  pietà  filiale  : e con  ciò 
prende  agio  a meglio  colorir  le  insidie,  facendone  istrumento 
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10  stesso  innocente  fratello , contro  a cui  perviene  alfine  a porre 
un  odio  implacabile  nell’  animo  del  padre.  Questi , di  un  ca- 
rattere probo,  ma  credulo,  presta  tanto  più  fede  a quei  sup- 
posti attentati  e giura  di  farne  vendetta  esemplare , in  quanto 
si  trova  in  quel  momento  scosso  e intristito  dagli  analoghi  or- 
rori di  cui  il  suo  re  era  vittima.  Edgarre , credendosi  minac- 
ciato di  morte,  fuggc  spaventato:  ed  astretto  a infìngersi  sotto 
vesti  abbiette  stolto  e mendico  per  evitar  gli  agguati , s’imbatte 
a nascondersi  entro  a quelle  medesime  campagne , ove  già 
stavasi  errante  l’infelice  Lear,  in  compagnia  del  fedelissimo 
Kent,  il  quale,  obbliando  le  ingiurie,  avea  mentito  abito  e 
nome  per  essergli  qual  nuovo  domestico  a fianco  in  quelle  fa- 
tali vicende. 

Era  una  notte  procellosa  e orribile.  Tuoni , lampi , freddi 
eccessivi,  piogge  dirottissime  prorompono  a render  deplorabile 
la  condizione  di  quegl’infelici  personaggi,  occupanti  a lungo 
la  scena  con  miserando  spettacolo.  Tutti  resistono  con  affan- 
nosa rassegnazione  a questo  generai  disordine  degli  elementi, 
che  sembra  congiurato  con  la  perversità  degli  uomini  a com- 
piere la  loro  perdizione:  ma  il  coraggio  del  re  in  tanta  gra- 
vezza di  casi  ha  certo  che  di  sovrumano  e d’inflessibile  che 
passa  ogni  credenza.  La  dissensione,  figlia  ordinaria  del  delitto, 
era  però  introdotta  fra  i due  cognati  Gornovaglia  ed  Albania; 
audacissimo  l’uno,  pivi  modesto  e docile  l’altro.  Gloster  che 

11  aveva  entrambi  in  casa  con  le  loro  consorti , prevedendo  i 
disastri  che  ne  risulterebbero  ad  accrescere  i già  risultati’,  si 
sente  mosso  a pietà  pel  vecchio  monarca,  ch’ei  ragionevol- 
mente suppone  profugo  e senza  ricovero  in  quella  notte  infer- 
nale. Quindi  ei  recasi  di  nascosto  a soccorrerlo  con  servi  c 
fiaccole  ; lo  incontra  dopo  iterate  ricerche  ; lo  esorta  a rifug- 
girsi in  una  povera  capanna  di  villani  ch’era  ivi  non  lungi. 
Ma  Lear,  quasi  nuovo  Prometeo  incatenato  alla  rupe,  sdegna 
umani  aiuti  e consigli:  non  che  dolersi  della  sua  calamità,  ei 
sembra  che  si  piaccia  per  indomito  dispetto  ad  esserne  l’in- 
fausto bersaglio:  ricusa  di  sottrarsi  ai  duri  avvenimenti  che 
imperversano  a suo  danno  : sfida  con  veemenza  il  cielo  a ro- 
vesciargli sul  capo  tutti  i suoi  fùlmini  : e lo  stato  di  un  prin- 
cipe , altra  volta  temuto  e possente , or  piombato  in  un  baratro 
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di  rovine,  eccita  di  tanto  più  spavento  e commiserazione,  in 
quanto  nell’  eccesso  del  cordoglio  che  gli  divora  le  viscere , il 
senno  lo  abbandona,  e lo  lascia  in  preda  della  follia  c del 
delirio. 

Cordelia,  regina  di  Francia,  informata  delle  vicende,  era 
già  corsa  in  Inghilterra  con  poderose  forze  per  ritrarre  il  pa- 
dre da  quella  ignominia:  e Gloster,  a cui  erane  giunta  la 
nuova , risoluto  di  concorrere  alla  liberazione  del  suo  re  ol- 
traggiato, preparava  i mezzi  di  farlo  passar  salvo  tra  i Fran- 
cesi a Douvre.  Se  non  che , avendone  confidato  il  segreto  a 
Edmondo,  questo  snaturato  figlio  ne  profitta  per  tendergli 
contro  una  trama;  e lo  denunzia  subito  al  duca  di  Comovaglia, 
a fin  di  procacciarsi  merito  ed  appoggio  a consumare  in  tal 
guisa  i suoi  colpevoli  disegni.  Il  duca,  ebbro  di  vendetta,  si 
impadronisce  per  sorpresa  della  persona  di  Gloster;  e,  in  pre- 
senza della  sua  famiglia,  nei  recinti  della  sua  stessa  abitazione, 
senza  alcun  riguardo  alla  ospitalità  che  ne  avea  ricevuta , lo 
fa  legare  qual  manigoldo,  gli  strappa  gli  occhi  con  le  sue 
proprie  mani  aiutato  dalla  iniqua  moglie,  e lo  caccia  in  su  la 
strada  cosi  cieco  e sanguinoso  a piangere  nella  mendicità  e 
nel  dolore  il  suo  crudele  infortunio.  Non  per  questo  gli  è dato 
di  cogliere  il  frutto  della  sua  scelleraggine  ; poiché  un  servo 
di  casa,  indignato  alla  vista  di  tanta  barbarie,  tira  contro  di 
lui  la  spada,  lo  uccide,  e ne  resta  egli  medesimo  ucciso  dalla 
furibonda  Regana.  Mentre  il  castello  di  Gloster  è in  trambusto 
per  la  morte,  violenta  del  duca,  le  sollecitudini  pietose  di  Kent 
pervengono  alfine  a menare  il  re  a Douvre  : e il  duca  di  Al- 
bania, rimasto  solo  nel  governo,  raccoglie  in  fretta  un  eser- 
cito per  combattere  il  nemico  invasore.  Edmondo,  che  si  era 
già  impossessato  del  titolo  e della  fortuna  del  padre  e del  fra- 
tello, ne  diviene  il  principal  condottiero;  ed  investendo  con 
valore  i Francesi,  li  batte  al  primo  incontro,  ne  trionfa  com- 
piutamente, fa  prigionieri  Lear  e Cordelia,  e li  manda  ben 
custoditi  in  una  torre  di  colà  non  lungi. 

Intanto  le  due  sorelle  erano  a un  tempo  invaghite  di 
Edmondo,  il  quale,  senza  mai  smentire  il  suo  mostruoso  ca- 
rattere, avea  promesso  amore  a ciascheduna  per  ischernirle 
entrambe.  La  vedova  di  Comovaglia  si  prometteva  di  farlo  suo 
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secondo  marito  : la  moglie  di  Albania  meditava  come  rendersi 
anch’  essa  vedova  per  giungere  al  medesimo  scopo  ; e la  gelosia, 
che  scoppia  con  veemenza  fra  di  esse,  dà  nuovo  impulso  ai 
neri  disegni  onde  ciascuna  procurava  di  soddisfare  alla  sua 
impura  passione.  In  quel  mezzo  Edgarre , che  continuava  pure 
ad  infingerai  stolto  e mendico,  imbattesi  a caso  nel  suo  pro- 
fugo ed  infelice  padre  : e , stretto  il  cuore  di  angoscia  in  ve- 
derlo ridotto  a tanta  miseria , imprende  senza  palesarglisi  ad 
essergli  scoria  nella  cecità.  E si  trovavano  erranti  amendue  in 
luoghi  deserti , allor  che  si  avvenne  in  essi  un  uomo  scono- 
sciuto, il  quale,  ravvisando  Gloster,  si  attenta  d’ insultarlo 
come  nemico  de’suoi  padroni  : era  Oswald,  servo  di  Gonerilla, 
che  recava  ad  Edmondo  un  occulto  messaggio , con  cui  quella 
perfida  lo  istigava  di  assassinare  il  marito  Albania  per  cosi 
aprirsi  le  vie  ad  occupare  il  suo  talamo.  Edgarre , benché  di- 
sarmato, lutta  con  quel  vile  e l’uccide:  indi,  letto  il  contenuto 
della  lettera  di  cui  quegli  era  infame  apportatore,  corre  a pre- 
sentarla egli  stesso  al  duca.  Questi,  trasportato  da  giusta  ira, 
dichiara  Edmondo  un  traditore , e secondo  le  usanze  de’  tempi 
bandisce  esser  permesso  a ogni  guerriero  di  provarglielo  con 
le  armi.  Il  campo  è dato  infatti  con  la  dovuta  solennità  ; e 
l’ azione  precipita  come  tempesta  verso  il  suo  ultimo  sciogli- 
mento. 

Edgarre  penetra  nella  lizza  sotto  incogniti  arnesi , e com- 
battendo con  intrepidezza  il  fratello,  lo  ferisce  a morte.  Delle 
due  sorelle , Regana  muore  del  veleno  che  le  avea  propinato 
Gonerilla  occultamente  per  liberarsi  di  una  rivale  : Gonerilla , 
già  furiosa  del  sentirsi  smascherata  innanzi  al  marito,  si  tra- 
figge da  sé  medesima  alla  nuova  della  caduta  di  Edmondo, 
nel  cui  solo  appoggio  sperava.  Gloster  avea  cessato  di  vivere 
per  eccesso  di  desolazione , allor  che  gli  fu  dato  di  apprendere 
l’innocenza  di  un  figlio  che  egli  avea  tanto  offeso,  e la  per- 
versità di  quello  ch’egli  avea  tanto  favorito.  Albania,  il  quale 
non  avea  presa  alcuna  parte  in  quei  delitti  , non  di  altro  in  si 
grave  tumulto  di  casi  mostrasi  sollecito , se  non  di  Lear  e di 
Cordelia,  di  cui  vuol  proteggere  la  sventura.  Ei  ne  chiede  con 
impazienza;  ed  Edmondo  nell’agonia  della  morte  gli  rivela 
aver  dato  segreti  ordini  per  far  perire  amendue.  Se  non  che  , 
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a prevenire  quest’ ultima  atrocità,  si  corre  invano  alla  torre 
infausta  ove  i due  prigionieri  eran  chiusi  : Cordelia  era  stata 
già  spenta  con  la  più  inudita  ferocia.  Il  re  che  in  alcuni  inter- 
valli di  senno  avea  riconosciuta  la  virtuosa  figlia , e pieno  di 
tenerezza  e di  gratitudine  non  ad  altro  aspirava  che  a viverle  a 
fianco  per  consolarla,  ricade  nell’estremo  abbattimento  a sì  ne- 
fando spettacolo  : e vien  condotto  fra  guardie  sul  teatro , avente 
il  cadavere  di  lei  ancor  palpitante  fra  le  braccia:  e dopo  aver 
tentato  di  svegliarla  da  quel  che  nelle  alternative  del  suo  delirio 
ei  credeva  semplice  sonno,  chiude  la  scena,  spirandole  sopra, 
lacerato  da  tutte  le  angosce  della  disperazione  e del  dolore. 

Il  soggetto  fondamentale  di  questa  tragedia  è attinto  dalle 
vecchie  cronache  di  Hollinshed  : e i titoli  al  tutto  moderni , 
dati  a personaggi  che  si  suppongono  fioriti  circa  nove  secoli 
avanti  1’  èra  volgare , non  lasciano  alcun  dubbio  sull’  indole 
favolosa  di  quegli  avvenimenti.  Shakespeare  vi  scòrse  materia 
eminentemente  tragica;  e non  merita  biasimo  allor  che,  poco 
brigandosi  di  verificare  se  vi  avesse  realmente  in  essi  esat- 
tezza storica,  non  solamente  alterò  egli  stesso  e ricompose  a 
suo  modo  i racconti  del  credulo  cronichista,  ma  evi  aggiunse 
l’analogo  episodio  del  conte  di  Gloster,  di  cui  non  è ivi  qui- 
stione  , e che  ei  sicuramente  trasse  da  altre  non  meno  favolose 
leggende  divolgate  a’  suoi  tempi.  Io  non  ho  curato  di  esporne 
che  il  nudo  e semplice  ordito  : poiché  io  non  cerco  principal- 
mente d’indagar  le  bellezze  della  esecuzione,  bensì  quelle  del- 
l’idea che  preesisteva  nell’animo  dell’artista.  Certamente, 
a gittarvi  un  primo  rapidissimo  sguardo , non  altro  si  discerne 
in  questa  strepitosa  azion  drammatica,  che  un  variato  com- 
plesso di  virtù , di  scelleraggini  e di  sventure , prodotte  o so- 
stenute da  indomabili  caratteri , rinfiammate  o compresse  da 
impetuose  passioni , animate  finalmente  o ingrandite  da  situa- 
zioni pietose,  terribili  e straordinarie.  Se  non  che,  a ravvisar 
nettamente  lo  scopo  che  il  poeta  si  propose  in  questo  appa- 
rente disordine  d’immagini,  bisogna  restringer  ciascuna  nella 
sfera  della  sua  propria  influenza , e penetrare  nel  legame  oc- 
culto onde  nello  stesso  urtarsi  e confondersi  fra  loro  esse  mo- 
stransi  tendenti  tutte  a dar  vivissimo  risalto  a quella  unica  ed 
essenziale  che  lor  serve  di  principio  e di  base. 
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Lear  è senza  equivoci  l’ unico  protagonista  di  quest’  opera 
drammatica:  poiché,  per  quanto  moltiplici  sieno  i personaggi 
e le  vicende  che  di  grado  in  grado  concorrono  a sostenerla, 
tutto  alfine  si  aggruppa  intorno  a lui  e meravigliosamente  in- 
fluisce a conferirgli  pompa  e grandezza.  Siccome  non  vi  ha 
indizio  ch’ei  si  trovi  macchiato  di  alcun  delitto,  a prender 
questo  vocabolo  nel  suo  positivo  significato,  ninna  volgare 
idea  d’ infliggergliene  corrispondente  punizione  può  avere  ispi- 
rato il  poeta  : il  cui  scopo  fu  di  rappresentare  in  questo  vecchio 
monarca  l’illustre  vittima  di  casi  impreveduti  e fatali.  Le  cri- 
minose impazienze  delle  due  figlie  imprimono  al  certo  il  mo- 
vimento all’azione:  ma  non  vi  è nulla  che  ivi  ci  dia  ragion  di 
credere  eh’  esse  mirassero  alla  distruzion  del  padre  per  effetto 
di  volontà  premeditata  e costante  : conoscendo  il  carattere  di 
lui  strano,  capriccioso,  variabile,  annunziarono  sin  dalle  prime 
scene  che  bisognava  metterlo  nell’  impotenza  di  ritoglier  loro 
i già  conceduti  dominii  in  qualche  momento  di  furioso  tra- 
sporto. Il  carico  di  avergli  cesi  data  la  pinta  per  rovesciarlo 
in  quella  voragine  di  mali  peserà  sempre  su  di  esse  sotto  il 
più  abominevole  aspetto:  non  per  ciò  la  materia  ideale  della 
tragedia  ne  resta  meno  indipendente  nella  sua  intrinseca  in- 
dole. Quella  stessa  indocile  tempra , rafforzata  da  passioni  in- 
flessibili , non  serve  che  ad  ingigantire  gli  avvenimenti  pel  con- 
trasto delle  resistenze , e vien  come  mezzo  a promuovere,  non 
come  cagione  a produrre  l’esterminio  di  lui. 

E se  le  prime  impulsioni  a preparar  la  rovina  di  Lear 
partono  da  quelle  due  snaturate,  è pure  incontrastabile  che 
il  rimanente  dell’ordito  s’inviluppa  e si  disviluppa  da  sé  per 
solo  effetto  di  accidentali  ed  estranee  circostanze.  Una  notte 
tempestosa  nella  solitudine  di  una  campagna,  che,  esacer- 
bando m lui  tutte  le  affezioni  dell’  anima , porta  il  suo  dolore 
al  colmo  e gli  toglie  il  senno;  una  battaglia  perduta,  che, 
privandolo  dell’  unico  sostegno  da  poter  risorgere , tradisce  le 
speranze  di  una  figlia  virtuosa  e tenerissima , e la  involve  nella 
di  lui  miseria;  una  continuazione  infine  d’inopinati  eventi  che 
il  percuotono  da  tutti  i lati  senza  lasciargli  alcun  possibile 
scampo  a salvezza,  gli  spezzano  violentemente  il  cuore  e lo 
traggono  al  sepolcro,  Ei  dunque  periva  per  la  diretta  benché 
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occulta  influenza  di  un  infortunio,  di  cui  niuna  favorevole 
combinazione  valse  a liberarlo.  E se  qui  lo  spettatore  non 
sente  l’ immagine  schietta  e vera  del  fato  dell’ antichità,  non 
so  dove  altro  ei  possa  rinvenirne  l’equivalente  poetico:  poiché 
nell’artista  inglese,  come  negli  artisti  greci,  esprime  aperta 
convergenza  de’  casi  slegati  della  vita  sotto  il  predominio  di 
un  potere  arcano  ed  invisibile,  il  quale  sembra  prorompere 
dall’alto  a far  memore  l’uomo,  insuperbito  e guasto  per  lo 
splendore  del  suo  stato , della  sua  infelice  e transitoria  esi- 
stenza sulla  terra.  * * 

Nè,  appagandosi  della  sola  evidenza  degli  effetti,  l’autore 
trascura  di  ricongiungerli  egli  stesso  a cagioni  universali  e 
misteriose.  In  fondo  ei  non  nomina  mai  il  destino , perchè  il 
suo  linguaggio  dovca  uniformarsi  alle  opinioni  contemporanee, 
per  le  quali  i simbolici  dogmi  della  greca  mitologia  erano 
compiutamente  estranei:  non  però  tralascia,  quando  Eoppor- 
tunità  se  gli  offre,  di  rannodar  le  sventure  rappresentate  a 
quel  tristo  influsso  di  astri  malefici  che  facea  parte  delle  po- 
polari credenze  de’  tempi.  Supporremo  noi  che  Shakespeare 
prestasse  ingenuamente  fede  ai  fantasmi  dell’astrologia,  quando 
vi  ha  non  rari  esempii  in  cui  egli  deride  simili  superstizioni 
come  parti  d’ignoranza  e d’impostura?  No:  ma  ei  se  ne  giova 
per  innalzar  l’intelligenza  oltre  i limiti  dell’ universo  linito,  c 
dare  unità  di  sentimento  e di  scopo  alle  sue  creazioni.  Vi  è 
infatti  un  passaggio  ove  in  faccia  agli  avvenimenti  straordinarii 
che  si  moltiplicano  a danno  di  Lear,  ei  fa  dire  a Kent  con 
animo  costernato  : Sono  gli  astri  a noi  sovrastatiti  che 
governano  la  nostra  condizione:  ed  intanto  era  questi  un 
gentiluomo  savio,  generoso,  perseverante,  che  ben  conoscea 
le  positive  origini  di  quei  disastri.  Cosi  per  un  impeto  di  pari 
desolazione  ei  fe’dire  atJloster  : Noi  siamo  pei  numi  quel  che 
sono  le  mosche  pei  giocosi  fanciulli  ; ci  uccidono  per  diver- 
tirsi: nè  ciò  è dettato  in  senso  di  profferire  una  .bestemmia , 
perchè  uscirebbe  del  carattere  umano  e rassegnato  di  questo 
personaggio.  + 4 

A prendere  insomma  le  ispirazioni  di  ShàVespeare  nei 
particolari  e ne’  complessi , tutto  si  vede  in  lui  tendere  a in- 
dicar lo  scoglio  le  più  volte  inevitabile , ove  per  concorso  di 


412 


DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA.  ' 


sinistri  accidenti  vanno  a naufragarsi  più  o men  lentamente  le 
grandezze , le  prosperità , e sin  le  preveggenze  degli  uomini. 
Che  anzi  quest’idea  è sì  netta  e luminosa  nella  sua  mente, 
eh’  ei , rendendola  positiva  innanzi  al  solo  infelice , la  fa  og- 
getto di  scherno  innanzi  al  malvagio.  Ed  è una  distinzione 
profondissima  : poiché , se  il  primo  sente  nella  sua  innocenza 
di  non  poter  attribuire  a cagioni  ordinarie  gli  avvenimenti  che 
l’opprimono , il  secondo,  trovandone  la  spiegazione  nella  forza 
della  sua  volontà , vi  si  acqueta  come  in  un  elemento  che  gli 
é proprio , e non  corre  a chiamarne  autore  o complice  il  cielo. 
È questo  il  caso  de’due  monologhi  di  Gloster  e di  Edmondo 
nel  primo  atto , ne’  quali  sfolgora  una  poetica  delle  più  sagaci 
che  mai  fosse  attinta  da’  cupi  recessi  del  cuore  umano. 

Gloster , dopo  aver  appreso  da  Edmondo  le  supposte  in- 
sidie di  Edgarre  contro  di  lui,  dice  parlando  attonito  a sé 
medesimo  : « Queste  ultime  ecclissi  del  sole  e della  luna  non 
ci  presagiscono  nulla  di  buono.  Benché  la  ragione  possa  con 
le  savie  leggi  della  natura  spiegarle  di  un  modo  o di  un  altro, 
la  natura  intanto  non  si  trova  meno  attrita  da’  loro  funesti  ef- 
fetti. L’amore  si  raffredda,  l’amicizia  si  spegne,  i fratelli  si 
dividono  : nelle  città  la  ribellione , nelle  campagne  la  discor- 
dia, ne’ palazzi  il  tradimento,  e i legami  tra  figlio  e padre 
spezzati.  Questo  scellerato  che  mi  appartiene , giustifica  la  pre- 
dizione ; è il  figlio  contra  al  padre  : il  re  si  allontana  dalle  ten- 
denze della  natura;  è il  padre  contro  al  figlio.  Noi  abbiamo 
visto  il  nostro  miglior  tempo  ; ed  ora  cospirazioni , trame , per- 
fidie , e tutti  i più  fatali  disordini  ci  menano  straziandoci  alla 
tomba!...  E questo  nobile  Kent,  di  un  cuor  sì  leale , bandito! 
Il  suo  delitto  è la  probità.  Strano!  Strano!...  » 

, Edmondo  che  l’ha  udito,  rimasto  solo  sulla  scena,  ri- 
prende con  gelida  indifferenza  : « Eccellente  impertinenza  del 
mondo  ! Quando  la  nostra  fortuna  è inferma , e lo  è spesso 
allor  che  la  nostra  cattiva  condotta  è al  suo  colmo , noi  ren- 
diamo colpevoli  de’  nostri  disastri  il  sole , la  luna  e le  stelle , 
come  se  noi  fossimo  scellerati  per  necessità;  imbecilli  per  vo- 
lontà del  cielo;  furbi , ladri  o traditori  per  l’azione  invincibile 
delle  sfere;  intemperanti,  bugiardi  ed  adulteri  per  forzata 
obbedienza  all’ influsso  de’ pianeti;  e autori  di  ogni  male  per 
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impulsione  divina.  Ammirabile  scusa  del  libertino,  il  quale 
inette  a carico  di  un  astro  le  sue  corrotte  inclinazioni!  Mio 
padre  si  concertò  con  mia  madre  sotto  la  coda  del  dragone  ; e 
la  mia  nascita  ebbe  luogo  sotto  l’orsa  maggiore;  dal  che  se- 
guita che  io  debba  esser  brutale  e dissoluto.  Quale  stranezza  ! 
Io  sarei  stato  quel  che  sono,  quando  anche  la  più  vergine 
delle  stelle  del  firmamento  avesse  scintillato  nel  punto  che  fu 
fatto  di  me  un  bastardo....  » 

Di  questi  due  monologhi  non  sembra  il  primo  dettato  da 
stoltezza  ed  il  secondo  da  consumata  sapienza?  Allor  che  in- 
tanto si  esamina  da  presso  l’ indole  de’  caratteri , è facile  il 
convincersi  che  1’  un  linguaggio  appartiene  all’  ingenuo  in- 
felice che  cerca  cagioni  soprannaturali  di  eventi  cui  egli  non 
diede  alcuna  opera;  e l’altro  all’astuto  malvagio,  il  quale 
trova  in  se  stesso  la  cagione  de’ fatti  ch’ei  concorse  a promo- 
vere con  la  sua  volontà.  Quindi  nel  primo  è poesia  splendida 
che,  parlando  alla  mobile  immaginazione,  la  slancia  in  una 
regione  ideale  ad  armonizzarvi  le  sue  più  nobili  potenze  : nel 
secondo  è filosofia  grettissima , là  quale , parlando  al  severo 
giudizio,  lo  ritiene  infangato  nelle  triste  realità  delle  cagioni 
e degli  effetti  che  cadono  sotto  l’impero  di  una  materiale  espe- 
rienza. E l’autore  le  mette  in  contrasto  col  più  delicato  arti- 
fizio a far  che  la  dipintura  de’  delitti  serva  di  chiaroscuro  a 
quella  degl’ infortunii;  non  dirigendo  però  tutte  le  sue  forze 
se  non  a rendere  memorabili  e strepitosi  questi  ultimi,  che 
costituiscono  il  fondo  vero  dell’azione , senza  intender  preci- 
samente a trarre  alcuna  volgare  moralità  dalla  rovina  in  cui 
pur  lascia  precipitar  gli  altri  nello  scioglimento. 

Che  infatti  Shakespeare  nel  procurar  morte  crudele  a Go- 
nerilla,  a Regana  e ad  Edmondo  non  mirasse  di  proposito  a 
rimeritare  in  cotal  modo  le  loro  inique  opere , si  desume  da 
questo,  che  una  punizione,  per  supporsi  emanata  da  princi- 
pii  di  giustizia,  debb’esser  geometrica  e non  accidentale  : e la 
punizione  di  Edmondo  è di  quest’ ultima  specie;  cadendo  egli 
in  una  tenzone  singolare  col  fratello,  dalla  quale  era  pur  tra 
i possibili  ch’egli  uscisse  vittorioso.  Nò  le  morti  di  Cornova- 
glia  e di  Oswald  avvengono  altrimenti.  E dove  una  mistica 
filosofia , intenta  sempre  ad  assottigliare  e torturare  tutti  i con- 
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cepimenti , volesse  opporrai  che  la  giustizia  eterna  si  manifesta 
per  mezzi  occulti  i quali  non  possono  assimilarsi  a quelli  pra- 
ticati nel  fòro  umano , a me  basterebbe  il  rammentare  che  an- 
che Gloster  e Cordelia  periscono  miseramente,  senza  che  tanta 
innocenza  c tante  nobili  qualità  lor  servissero  di  schermo:  e 
non  sarà  dato  ad  alcuno  il  comprendere  in  che  il  poeta  facesse 
consistere  una  giustizia  eterna  per  effetto  della  quale  si  lascia 
colpire  con  ugual  cecità  l’innocente  ed  il  colpevole.  Si  che, 
non  rimanendo  per  conciliar  tante  contraddizioni  che  a con- 
sultare i bisogni  dell’arte  drammatica,  saremo  astretti  a con- 
chiuderne che  l’autore  a tutt’altro  intcndea  nel  disporre  la 
sua  tela  che  a farne  risultare  virtù  trionfanti  e delitti  puniti. 

Io  non  debbo  lungamente  fermarmi  ad  interpretare  onde 
sia  che  tanti  c sì  diversi  eccidii  abbian  luogo  nella  tragedia  di 
Lear  : sembrandomi  esser  questa  in  generale  una  necessità , o 
se  pur  si  vuole,  un  difetto  inseparabile  dalla  complicazione 
delle  forme.  Nel  violento  disciogliersi  di  una  vasta  macchina 
teatrale , come  quelle  a cui  piacevasi  la  fantasia  di  Shakespeare , 
è inevitabile  che  una  gran  parte  degli  ordigni  i quali  concor- 
sero a sostenerla , ne  vengano  l’ un  dopo  l’ altro  spezzati  ; per- 
ché , ove  questi  rimangano  integri  ed  illesi  fino  al  termine , 
la  rovina  di  quella , resistendo  per  loro  mezzo  alla  veemenza 
delle  scosse , non  è più  nè  possibile  nè  strepitosa.  Niuno  ignora 
clic  una  reggia  immensa  cade  con  maggior  fracasso  di  una 
semplice  capanna;  e,  tutto  computato,  il  rovinar  dell’ una 
dee  schiacciar  più  vittime  che  il  rovinar  dell’  altra.  Mettendo 
per  conseguenza  da  canto  una  simile  quistione,  l’importante 
per  la  sana  critica  è di  scorgere  la  ragion  poetica  onde  la  di- 
struzione di  ciascuno  di  quei  personaggi , non  che  venir  det- 
tata da  capriccio , influisce  non  solo  a precipitar  quella  dell’  eroe 
intorno  a cui  tutta  l’ opera  si  raggruppa , ma  è altresì  a con- 
centrarvi esclusivamente  l’ attenzione  dello  spettatore , e a ren- 
derla prodigiosa  e commovente.  Or,  se  in  ciò  l’autore  abbia 
raccolte  tutte  le  forze  del  suo  ingegno , è agevol  cosa  il  verifi- 
carlo con  brevissimo  esame. 

L’uccisione  del  duca  di  Cornovaglia,  il  quale  è il  primo 
ad  insanguinar  la  scena , muove  apertamente  dal  bisogno  di 
cominciare  a stringere  l’inviluppo  dell’ordito.  Le  figlie  di  Lear 
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erano  amendue  invaghite  di  Edmondo  : e a far  che  da  questo 
simultaneo  amore  scoppiassero  disastri  rovinosi , la  vedovanza 
di  una  di  esse  offria  partito  efficace  a rinfiammare  per  fondati 
sospetti  le  gelosie  dell’altra.  Gonerilla  in  fatti  non  concepisce 
il  reo  disegno  di  spianarsi  le  vie  a soddisfare  con  un  doppio 
assassinio  alla  sua  passione , se  non  perchè  vede  la  sorella  in 
più  facile  condizione  di  ottenere  il  disputato  giovane,  impal- 
mandolo a seconde  nozze.  Negli  eccessi  a cui  lasciò  il  duca 
trasportarsi  in  persona  di  Gloster , è da  leggersi  dunque  la  ca- 
gione occasionale  per  cui  egli  cadde  immolato  : ma  non  vi  è 
necessità  di  attribuir  la  sua  morte  a punizione , quando  dal 
complesso  dei  casi  risulta  che  senz’essa  l’azione  sarebbe  ri- 
masta inceppata,  e per  ciò  incapace  di  avanzarsi  oltre  verso 
il  suo  scioglimento.  E quel  servo  che  per  subita  indigna- 
zione avea  trafitto  il  duca,  non  perisce  sotto  il  ferro  di  Re- 
gana  se  non  per  chiudere  quell’episodio  incidentale,  e non 
distrarre  il  pubblico  a cercar  che  debba  poter  mai  avvenire 
di  un  uomo  il  quale  finalmente  avea  trucidato  un  principe  re- 
gnante. 

Per  un  identico  motivo  Oswald  è abbattuto  dall’  intrepido 
coraggio  di  Edgarre  • poiché , se  gli  si  fosse  aperto  scampo  a 
salvarsi , la  lettera  onde  Gonerilla  incitava  quel  feroce  bastardo 
ad  assassinare  il  marito,  non  sarebbe  mai  pervenuta  alle 
mani  del  duca  di  Albania  per  istruirlo  a tempo  dell’atten- 
tato che  metteva  i suoi  giorni  in  pericolo.  E non  è da  supporre 
che  una  mente  come  quella  di  Shakespeare  avesse  potuto  in- 
tendere a cavare  insipide  moralità  dalla  morte  di  un  rettile. 
Edmondo  stesso  non  è gravemente  ferito  nel  sostener  batta- 
glia contro  all’incognito  fratello,  se  non  perchè  in  quello  stato 
di  estrema  agonia  in  cui  la  più  ferrea  volontà  è inabile  a rat- 
tenere il  grido  della  coscienza  che  si  esala  spontaneo  al  di 
fuori,  era  solamente  possibile  di  strappargli  l’orribile  segreto 
di  aver  dato  ordini  per  l’ esterminio  de’ due  augusti  prigionieri , 
che  la  recente  vittoria  gli  avea  posti  in  potere.  Con  una  di- 
versa condotta,  Lear  e Cordelia  sarebbero  stati  amendue  ta- 
citamente strozzati  nella  torre  ; ed  il  tragico  si  sarebbe  da  sé 
stesso  privo  dell’  unico  espediente  a portare  a cosi  alto  patetico 
la  bellezza  dell’  ultima  scena.  Non  è quindi  a cercai’  nel  co- 
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dice  penale  la  ragione  di  un  avvenimento  dettato  da  poetica 
convenienza. 

Cordelia  ci  vien  rappresentata  come  un  angiolo  d’inno- 
cenza e di  virtù;  e,  benché  in  poche  scene  apparisca,  è pur 
l’ agente  invisibile  che  anima  e sostiene  il  principal  nodo  del- 
l’ azione.  Or  nel  farla  perire  mirò  forse  l’autore  a metter  cor- 
ruzione e scoraggiamento  negli  spettatori , mostrando  la  virtù 
c l’innocenza  si  mal  rimeritate  dalla  giustizia  eterna?  Questa 
imputazione  d’immoralità  sarebbe  stolta , quanto  gretta  la  lode 
che  volesse  darglisi  di  aver  retribuiti  con  punizioni  analoghe 
i rei  personaggi  ch’ei  fa  in  ugual  modo  perire.  Siccome  l’e- 
sterminio  di  questi  ultimi  aiuta  l’inviluppo  della  tragedia,  la 
morte  di  Cordelia  è promossa  con  altissimo  senso  a renderne 
pietoso  lo  scioglimento.  Lear  avea  ricuperato  in  parte  il  senno 
per  le  tenere  cure  di  questa  generosa  figlia.  Nel  riconoscerla, 
nel  vederla  ognor  sollecita  di  cancellare  in  lui  fin  la  memoria 
de’  suoi  dolori  , ei  ci  si  manifesta  compreso  di  un  affetto  si 
dolce,  si  puro,  si  ardente  per  lei,  che  il  dimorarle  a fianco, 
fosse  ancor  tra  gli  orrori  di  un  perpetuo  carcere,  gli  è di  un 
genere  di  beatitudine  innanzi  alla  quale  ogn’ infortunio  si  ab- 
bassa e disparisce.  Ed  è transizione  mirabile  che  non  gitta  su 
questo  principe  una  gran  massa  di  luce  se  non  per  risommer- 
gerlo ad  un  tratto  nelle  più  cupe  tenebre  dell’abisso.  La  ra- 
gione potea  smarrirglisi  per  le  iniquità  delle  due  prime  figlie: 
la  perdita  crudele  di  quest’  ultima  potea  solamente  spegnere 
in  lui  l’estremo  soffio  della  vita. 

Con  le  morti  di  Gonerilla  e di  Regana , fondate  in  motivi 
di  diversa  specie , ma  non  meno  profondi , l’ autore  non  mirò 
evidentemente  ad  altro  che  a sgombrar  di  esse  la  scena , dopo 
essersene  giovato  a lungo  per  annodarla.  Ed  è artifizio  eli’  ei 
costantemente  impiega , dovunque  individui  colpevoli  sien  posti 
in  movimento  ad  accelerar  la  rovina  dell’ infelice  a cui  è affi- 
dato il  carattere  di  protagonista.  Si  ponga  infatti  che  Gonerilla 
e Regana , evitando  tutti  i pericoli  e furori , si  trovino  pre- 
senti alla  fine  lacrimevole  di  Lear.  Che  mai  l’ artista  farà  dire, 
farà  operare  di  altamente  drammatico  ad  entrambe?  Insulte- 
ranno esse  agli  estremi  gemiti  di  quel  vecchio  miserando  per 
serbare  integrità  ed  unità  poetica  alla  loro  indole  perversa? 
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Ciò  solleverebbe  negli  ascoltanti  le  più  dolorose  affezioni  del- 
l’ anima.  Si  mostreranno  accessibili  amendue  ad  una  tarda  e 
sterile  pietà?  L’ effetto  ne  sarebbe  assolutamente  lo  stesso  : 
poiché  l’ indignazione  pubblica  mal  soffrirebbe  in  veder  pro- 
fanato quel  nobile  sentimento  da  esseri  caduti  nella  degrada- 
zione di  tutti  i vizii  più  immondi.  E quel  che  più  importa  si  è 
che  ne’  due  casi  la  presenza  di  creature  si  abbominevoli  è im- 
portuna ; perchè  distrae  spiacevolmente  lo  spettatore , e non 
gli  permette  di  concentrarsi  tutto  in  quello  verso  cui  volle  il 
poeta  esclusivamente  rivolgere  la  sua  commiserazione. 

La  morte  di  Gloster  è forse  la  sola  che  non  par  dettata 
da  veruna  premente  necessità  in  quanto  al  resto  dell’ordito. 
Si  è da  molti  biasimata  l’atrocità  onde  gli  vengono  strappati 
gli  occhi  innanzi  al  pubblico  con  le  più  disgustevoli  circostanze  : 
ed  è veramente  un  tratto  di  orrore  che  solleva  frementi  tutte 
le  potenze  dell’anima.  L’autore  volle  forse  giustificar  con  esso 
l’esasperazione  di  quell’ onesto  servo,  che  a vendicar  tanta 
barbarie  stringe  la  spada  contro  di  Gornovaglia.  Comunque 
però  si  giudichi  questo  episodio , che  tutto  al  più  accusa  un 
difetto  di  esecuzione , non  ci  vien  meno  incerto  in  che  la  morte 
di  questo  cieco  possa  influire  con  aperta  evidenza.  Nè  saprei 
dire  se  il  mostrarcelo  accorrente  con  mani  sparte  in  quegli 
estremi  disastri  per  abbracciare  un  figlio  di  cui  erasi  verificata 
l’ innocenza , e per  cercar  brancolando  di  toccar  per  l’ ultima 
volta  il  corpo  esanime  del  suo  sventurato  principe , non  avrebbe 
cresciuta  solennità  spaventevole  allo  scioglimento.  Ma  è ancor 
forse  possibile  che  il  poeta  non  estimasse  ricondurlo  in  quel 
momento  sul  teatro  per  delle  ragioni  a un  di  presso  analoghe 
a quelle  per  cui  ne  escluse  Gonerilla  e Regana  ; cioè  per  non 
intiepidir  cosi  l’interesse  ch’ei  voleva  rinfiammar  tutto  per 
Lear,  il  cui  lacrimevole  destino  dovea  chiudere  pietosamente 
l’ azione. 

Che  in  ogni  modo  accusatori,  giudici  e carnefici  accor- 
rano con  bella  gara,  se  si  vuole,  a dar  significato  di  punizione 
alle  tante  morti  di  personaggi  accessorii , onde  il  poeta  intese 
come  semplici  mezzi  di  esecuzione  a sgombrarsi’ d’intorno  le 
vie  per  porre  in  alto  e rendere  irreparabile  la  sventura  del 
suo  protagonista  ; questa  stessa  forzata  interpretazione  di  casi , 
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non  che  impicciolire  il  fondamental  soggetto  dell’  azione , coo- 
pera di  fronte  ad  ingrandirlo.  Poiché  il  principio  della  fata- 
lità di  cui  Lear  fu  vittima,  rimansi  rafforzato  dalla  circostanza, 
che,  non  ostante  l’intervento  della  giustizia  sotto  al  cui  braccio 
crollano  le  resistenze,  dalle  quali  quel  principe  è combattuto, 
egli  pur  cade  alfine  in  quel  precipizio  donde  nulla  è stato  ca- 
pace di  allontanarlo.  E chiunque  ha  fior  di  gusto  troverà  pes- 
simo il  consiglio  di  Tatel,  grettamente  difeso  da  Johnson,  ed 
oppugnato  col  più  squisito  senso  da  Adisson , di  cangiar  oioò 
lo  scioglimento  di  questa  tragedia , facendo  sopravvivere  Lear 
a tanta  serie  di  mali , e reintegrandolo  nella  sua  sovrana  au- 
torità , qual  realmente  vien  supposto  nella  citata  cronica  di 
Hollinshed.  È pur  certamente  tragica  l’ idea  di  rialzare  un 
personaggio  da  una  voragine  di  miserie  al  colmo  della  sua  an- 
tica grandezza:  e i Greci  l’adoperarono  con  successo  in  varie 
loro  produzioni  drammatiche  : nè  fu  sconosciuta  a Shakespeare, 
che  la  riprodusse  anch’  egli  con  bella  convenienza  nella  situa- 
zione incidentale  di  Edgarre.  Ma  non  avrebbe  potuto  appli- 
carla con  pari  effetto  alla  condizione  di  Lear , le  cui  terribili 
vicende  non  possono  snodarsi  che  con  la  morte  : poiché  nella 
sua  decrepita  età , col  cuor  lacerato  da  si  profondi  dolori , la 
possibilità  stessa  del  più  leggiero  contento  si  è in  lui  dissipata 
per  sempre;  ed  è inevitabile  che  il  sepolcro  si  spalanchi  ad 
accoglierlo. 

È questo  il  senso  per  cui  mi  avvenne  più  volte  di  asserire 
che  Shakespeare  nelle  sue  tragiche  produzioni  calcava  le  me- 
desime orme  di  Eschilo  e di  Sofocle.  Nè  volli  al  certo  soste- 
ner F assurdo  che  le  forme  di  esecuzione  fossero  le  stesse  r 
poiché  in  ciò  la  differenza  è notabile , e risalta  nettamente  agli 
occhi  di  tutti.  Ma  l’idea  che  vi  preesiste  è identica  ne’duq 
greci  non  meno  che  nel  poeti  inglese  : e rappresenta  sempre 
una  di  quelle  disastrose  rivoluzioni,  prodotte  dai  casi  della 
vita,  che,  rovesciando  un  essere  dal  sommo  della  prosperità 
negli  abissi  della  sventura,  disperde  tutte  la  umane  lusinghe, 
e mette  a nudo  la  stolta  fiducia  onde  F uomd,  abbagliato  dalla 
sua  fortuna , obblia  più  stoltamente  ancora  le  miserie  insepa- 
rabili della  sua  condizione  finita.  A far  che  l’arte  operasse 
con  efficacia  sopra  simili  vicende , le  quali  serbano  apparenze 


t 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  QUATTORDICESIMO.  449 

di  effetti  senza  cagioni,  tanto  Fischilo  e Sofocle  quanto  Shake- 
speare videro  acutamente  che  bisognava  dar  loro  un  centro 
di  convergenza,  collocandole  sotto  l’ arcano  predominio  di  un 
potere  impenetrabile,  che,  illudendo  i sensi  e la  fantasia, 
squarciasse  di  rimbalzo  il  velo  da  cui  è coperto  il  nulla  delle 
umane  cose,  per  l’altezza  medesima  dond’ei  sembra  esercitar 
su  di  esse  quella  sua  misteriosa  influenza.  Se  non  che,  ripeto, 
la  diversità  de’  tempi  e delle  circostanze  dovea  impedir  loro 
di  adombrarlo  sotto  sembianze  analoghe.  Gli  antichi  si  ser- 
virono del  Destino,  già  consacrato  fra  i simboli  della  loro  re- 
ligione: il  moderno  si  servi  degli  astri,  alla  cui  occulta  domi- 
nazione 1 volgari  pregiudizi  avean  dato  aspetto  di  realità 
positiva.  Se  però  i nomi  eran  diversi,  l’essenza  della  imma- 
gine era  la  stessa;  quella  cioè  di  ricongiungere  effetti  ordi- 
nari estraordinario  cagioni;  e di  conferire  agli  slegati  acci- 
denti della  vita  magnifico  prestigio  dall’  un  canto,  ed  unità 
poetica  dall’  altro. 

A chi  voglia  obbiettarmi  che  Shakespeare  non  avea  potuto 
attingere  questa  idea  da’ tragici  greci,  de’ quali  probabilmente 
non  conoscea  nè  pure  i nomi,  risponderò  che  con  miglior  for- 
tuna l’ attinse  vergine  dalla  stessa  natura  di  cui  fu  il  sacer- 
dote e l’interprete  : ed  è in  ciò  che  anzi  dimorano  i titoli  della 
originalità  del  suo  genio.  Proponendosi  di  rappresentar  vicende 
umane  sul  teatro , ei  si  tolse  a dipingervi  1’  uomo  piuttosto 
luttante  con  la  immensità  della  natura,  che  con  altri  uomini 
al  par  di  lui  finiti;  poiché,  mentre  nel  primo  caso  quest’es- 
sere sembra  divenir  gigante  come  la  nemica  potenza  contro 
alla  quale  resiste,  nel  secondo  rimansi  grettamente  in  quelle 
misere  dimensioni  ond’ è circoscritto  l'ostacolo  ch’egli  sforzasi 
di  abbattere  : nè  poteagli  avvenir  diversamente , quando  si 
riflette  a quel  sopraumano  ingegno,  che,  nato  a grandissime 
imprese,  non  altrove  dovea  fermarsi  se  non  innanzi  a tutto 
ciò  che  serbava  immagine  di  maestoso  e di  grande.  Ma  la  cir- 
costanza di  non  aver  egli  nè  cercato  nè  potuto  leggere  ne’ mo- 
delli greci  l’ ideal  concetto  della  vera  tragedia , non  toglie  che 
questo  sia  visibilmente  lo  stesso  in  lui  e in  quegli  antichi  poeti. 
L’ignoranza  in  cui  l’uno  era  delle  opere  degli  altri,  non  che 
provar  nulla  contra  un  tale  assunto , ci  addita , per  l’ opposto , 
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che  siccome  un  solo  è l’aspetto  luminoso  dell’universo  morale 
a cui  l’alta  ragion  drammatica  deve  unicamente  intendere,  le 
mediocri  fantasie  possono  smarrirne  o non  mai  ravvisarne  le 
doti,  ma  non  è dato  alle  sublimi  di  trovarsi  in  aperta  diver- 
genza fra  loro , e concepire  in  contrario  senso  un  ordine  di 
cose  che  sta  identico  ed  immutabile  nella  stessa  indole  costi- 
tutiva dell’universo. 

E quando  a stabilir  classificazioni  erudite , per  libidine 
di  mostrarsi  nuovi , si  è tentato  con  metafisiche  specula- 
zioni di  annientare  questa  identità  d’idee  che  pur  troppo 
esiste  fra  i grandi  drammatici  delle  scuole  più  in  apparenza 
diverse , non  altro  se  ne  è tratto  che  ugual  vilipendio  e per 
la  critica  cui  cercavasi  dar  abito  di  ragionatrice , e per  l’arte 
di  cui  cercavasi  esaltare  i pregi  e la  fama.  Che,  per  esem- 
pio, i personaggi  i quali  promovono  lo  sviluppo  della  tra- 
gedia, vestissero  forme  generali  e indeterminate  ne’  Greci  ; 
sembianze  di  compiuta  individualità  in  Shakespeare;  che  la 
situazione,  intorno  a cui  la  tragedia  propriamente  si  aggira, 
fosse  varia  e molteplice  in  Shakespeare , una  e semplice 
ne’  Greci , sono  tutte  illusioni  ed  antitesi  e differenze  imma- 
ginarie , che  smentite  solennemente  da’  fatti  accusano  ne’  loro 
inventori  deficienza  di  discernimento  dall’  un  lato  e contrad- 
dizione di  principii  dall’  altro.  L’ individualità  è al  certo  vi- 
sibile ne’  personaggi  di  Shakespeare  : ma  dopo  aver  esami- 
nati da  presso  i caratteri  di  un  Filottete  o di  un  Edipo , in 
cui  la  tenacità  della  tempra , la  costanza  degli  affetti , la  in- 
vitta rigidezza  de’  modi  lutta  indomabile  contro  ai  più  po- 
tenti ostacoli,  dica  la  sana  estetica  se  possano  considerarsi 
Spogli  di  una  individualità  che  risalta  scolpitamente  da  tutti 
i loro  contorni  : dopo  averli  uditi  paragonare  a statue,  splen- 
didissime per  la  nettezza , stabilità  e chiarore  dell’  esposi- 
zione , spieghi  la  sana  logica  come  quei  pretesi  marmi  pos- 
sano considerarsi  pari  a figure  aeree  , destituite  d’ individua- 
lità nella  espressione  o nel  disegno. 

Così  la  situazione  senza  dubbio  è una  e semplice  ne’Gre- 
ci  : ma  ò falsissimo  che  sia  varia  e moltiplice  in  Shakespea- 
re , a chi  ben  si  addentra  nell’  anima  de’  suoi  drammi  : e 
l’esame  innanzi  fatto  del  re  Lear,  basta  per  ora  a sommi- 
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lustrarne  autentica  prova.  La  situazione  che  porge  baso  a 
questa  tragedia , non  comprende  al  certo , come  in  una  leg- 
genda di  martiri,  tutte  le  svariate  ed  eterogenee,  vicissitu- 
dini da  cui  potè  venire  agitata  la  vita  di  quel  principe:  essa 
restringesi  a quel  tanto  che  gli  avvenne  di  sinistro  per  effetto 
della  sua  bizzarra  abdicazione  in  favore  di  due  malvage:  e da 
questo  canto  è anch’  essa  una  e semplicissima  ; e tiensi  rac- 
colta sempre  ne’  suoi  propri  termini  ; e non  diverge  o cambia 
per  alcuna  intrusione  di  estranei  casi.  Molte  altre  situazioni 
accessorie  se  le  aggruppano  invero  tumultuosamente  d’intor- 
no: ma  queste,  non  che  alterar  1’  unità  della  prima,  concor- 
rono anzi  a metterla  in  rilievo;  per  ciò  appunto  che  le  ser- 
vono di  cagioni  occasionali  a prorompere , e non  di  elementi 
a diversificarne  l’ indole.  Il  che  importa  complicazione  di  for- 
me e non  di  fondo;  o,  in  altri  detti,  la  complicazione  cade, 
non  sulla  situazione  fondamentale  in  sé  stessa,  ma  sugli  or- 
digni della  macchina  per  entro  a cui  quella  situazione  si  ag- 
gira. 

In  quanto  alla  differenza  delle  forme , non  ò mestieri  an- 
darne a cercar  le  cagioni  in  altri  mondi  : basta  il  riflettere  che 
Eschilo  fu  obbligato  ad  inventarle,  perchè  il  teatro  tragico 
nacque  con  lui  e da  lui  : non  è quindi  meraviglia  ch’esse  fos- 
sero semplicissime , essendo . questo  1’  essenzial  carattere  di 
tutte  le  arti  che  cominciano.  Le  stesse  unità  di  tempo  e di 
luogo , non  che  costituire  un  sistema  preordinato  nella  mente 
di  quei  primi  drammatici,  furono  effetto  necessario  della 
estrema  semplicità  ond’  essi  disposero  gli  orditi  de’  loro  con- 
cepimenti, Shakespeare  non  inventò  il  teatro,  nello  stretto  si- 
gnificato del  termine:  ei  lo  ritemprò,  lo  rifece,  e fu  il  Prome- 
teo destinato  ad  infondergli  anima  : ma  un  certo  materiale  or- 
ganico esisteva  prima  di  lui.  Ei  lo  trovò  in  quelle  vecchie  pro- 
duzioni , a ritoccar  le  quali  fu  invitalo  a consecrarsi  nella  sua 
giovinezza.  Non  essendo  ivi  alcuna  traccia  delle  unità  antiche, 
ei  nelle  sue  opere  ne  adottò  con  libero  ingegno  i liberi  modi; 
senza  metter  pure  in  quistione  con  sè  stesso  se  ve  ne  fossero 
di  altra  specie  : e , siccome  non  fu  sistema  in  Eschilo  di  con- 
servar quelle  unità , cosi  non  fu  sistema  in  Shakespeare  d’ in- 
frangerle per  alcun  premeditato  disegno.  Ciascuno  fece,  per- 
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chè  fece  : il  primo  astretto  dalla  semplicità  , il  secondo  dalla 
complicazione  dei  suoi  orditi.  Le  loro  fantasie  erano  a vicenda 
comprese  da  ben  altra  cura  che  quella  di  fermarsi  a lungo 
sull’  indole  delle  forme  : sentivano  per  istinto  che  queste  riu- 
scirebbero sempre  belle,  ove  fossero  definite  dalla  conve- 
nienza e dalla  grandezza  dell’idea  di  cui  bisognava  rinvenire 
i modelli  nella  natura. 

So  che  nella  irrequieta  sollecitudine  di  cercar  cagioni  mi- 
steriose a fenomeni  che  si  spiegano  da  sè  stessi,  molti  critici 
a’ di  nostri  si  sono  industriati  di  provare  che  quella  differenza 
di  forme  derivasi  tutta  dalla  varia  disposizione  d’ animo  de’po- 
poli , quasi  fossero  questi  imperiosamente  che  domandassero 
1’  osservanza  delle  unità  ad  Eschilo , e la  loro  infrazione  a 
Shakespeare  : e a sostener  questa  pretesa  popolare  influenza 
in  un  ordine  di  cose  che  dipende  dalla  sola  maniera  di  sentire 
dell’artista,  tutti  si  sono  più  o meno  ingegnati  di  penetrar 
con  logica  erudita  nella  storia  de’ costumi,  delle  opinioni  e 
delle  abitudini  delle  umane  società  ne’  tempi  e luoghi  diversi 
della  loro  esistenza  civile,  a fin  di  leggere  in  essa  la  ragion 
matematica  delle  diversità  di  esecuzione  che  veggonsi  ne’ poe- 
mi drammatici  antichi  e moderni.  Lope  de  Yega  fu  forse  il 
primo  che  mise  in  campo  questa  dottrina , benché  con  altra 
intenzione  ed  altro  scopo.  Volendo  impor  silenzio  ai  filologi 
suoi  contemporanei , i quali  non  ristavano  di  rimproverargli 
quella  tanta  libertà  ond’  ei  disponeva  gli  orditi  delle  sue  si- 
tuazioni drammatiche,  disse,  per  liberarsi  dalla  taccia  d’igno- 
ranza , eh’  egli  conoscea  pur  bene  le  famose  regole  aristoteli- 
che, ma  non  le  adoperava,  perchè  il  pubblico,  ad  appagare 
il  quale  dee  tendere  unicamente  1’  artista,  non  mostrava  sim- 
patie che  pel  sistema  opposto. 

Pare  intanto  che  i popoli  non  domandino  al  poeta  dram- 
matico se  non  commozioni  ; ma  ignorando  essi  medesimi  i 
termini  onde  debba  esser  dato  a lui  di  eccitarle.  Ov’  essi  po- 
tessero indicar  geometricamente  l’ indole  de’  mezzi  da  impie- 
garsi all’uopo,  la  gloria  dell’artista  sparirebbe,  trasforman- 
dosi egli  allora  in  semplice  manifatturiere  che  lavora  secondo 
le  inchieste  ; ed  avrebbe  dritto  a pretendere  mercede  fnate- 
riale  e non  fama  d’ immortalità.  Nè  credo  pure  che  in  questo 
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particolar  genere  di  opere  sia  possibile  di  far  procederà  le  cose 
in  siffatto  modo.  Il  vero  genio  è per  1’  opposto  convinto  che 
la  latitudine  di  disporre  a suo  arbitrio  gli  avvenimenti  gli  è 
libera  ed  indefinita  : e rivolge  tutti  i suoi  sforzi  a indagar  nel 
fondo  del  cuore  umano  le  cagioni  fenomeniche  di  affezioni  am- 
pie, vigorose,  durevoli,  a fin  di  produrne  di  analoghe  negli 
spettatori.  Purché  riesca  egli  nell’impresa,  i popoli  che  sen- 
tono aver  tocca  la  meta  de’  loro  desiderii , non  s’ impacciano 
punto  nè  a determinar  precedentemente  nè  a giudicar  in  se- 
guito le  vie  per  le  quali  vi  furono  o vi  debbono  esser  con- 
dotti. Che  anzi  deferiscono  corona  di  merito  al  poeta  per  ciò 
appunto  che  questi,  indovinando  la  natura  e la  estensione 
de’  loro  bisogni,  seppe  rinvenir  da  sé  i mezzi  più  propri  a 
soddisfarli. 

In  quanto  alla  omogenea  convenienza  de’  soggetti  ed  alla 
più  o men  vasta  gradazione  degli  sviluppi  a cui  debbono  i 
poeti  attendere  secondo  le  circostanze  de’  popoli  tra  i quali 
vivono , ho  toccato  altrove  abbastanza.  Ma  confesso  non  aver 
mai  compreso,  in  quanto  alle  forme  organiche,  quale  a ca- 
gion  di  esempio  esser  potesse  la  relazione  intima  tra  le  unità 
di  tempo  e di  luogo  nelle  opere  drammatiche,  e i costumi, 
le  opinioni  e le  abitudini  speciali  de’  popoli  a cui  diletto  quelle 
opere  son  destinate  : tal  che  debba  credersi  che  i Greci  ne  im- 
ponessero l’osservanza  e gl’inglesi  la  infrazione  a’ loro  arti- 
sti , come  condizione  unica  di  aver  successi*  È questa  infatti 
una  necessità  che  i critici  han  supposta  senza  definirne  con 
precisione  i termini  : nè  trovo  che  l’esperienza  concorra  punto 
a spandervi  alcun  positivo  raggio  di  luce.  Quando  Eschilo, 
rompendo  l’unità  di  luogo,  facea  passar  la  scena  delle  Eumc- 
nidi  da  Delfo  in  Atene , io  non  so  veramente  che  i Greci  si 
fossero  ammutinati  a condannare  quella  pretesa  difformità. 
Quando  Shakespeare , serbando  1’  unità  di  tempo  di  là  da  ogni 
rigore  aristotelico , riducea  alla  durata  di  sei  sole  ore  tutta 
1’  azione  complicatissima  della  Tempesta , non  so  che  gl’  In- 
glesi fossero  insorti  nel  teatro  a lapidarlo.  Questi  fatti  ne  di- 
cono più  che  tutte  le  teorie  della  terra. 

Lopc  de  Vega  avrebbe  parlato  con  più  filosofica  chiarez- 
za, dicendo  che  i popoli  voleano  commozioni;  e eh’  egli  nelle 
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particolari  facoltà , di  cui  gli  era  stato  prodigo  il  cielo,  trovava 
più  agevole  di  eccitarne  infrangendo  che  rispettando  le  unità. 
Se  non  che  allora  avrebbe  annunziato  una  verità  di  fatto  cbe 
gli  addossava  l’obbligo  di  dimostrarla;  e le  dispute  si  sareb- 
bero prolungate  all’  infinito.  Il  suo  oggetto  era  di  carezzare  a 
im  tempo  e far  tacere  i pedanti:  carezzarli,  insinuando  indi- 
rettamente che  le  regole  da  essi  propugnate  non  eran  poi 
tanto  irragionevoli  ai  suoi  occhi  ; farli  tacere , manifestando 
che , s’ egli  le  conculcava , era  colpa  men  sua  che  del  pubbli- 
co. E soggiugneva , per  alquanto  giustificare  il  pubblico  e sè 
stesso,  che  finalmente  la  varietà  piace,  e che  la  natura  non  è 
bella  che  per  la  sua  varietà.  Dirò  qui  appresso  di  quest’  ulti- 
ma osservazione.  Ma,  in  quanto  alla  prima,  i contraddittori 
non  penetrarono  1’  astuto  ragionamento  del  poeta-critico.  Poi- 
ché la  moltitudine  ignora  che  sia  il  serbare  o l’infranger  delle 
regole  di  cui  non  vi  ha  modelli  in  natura  : che  anzi , quando 
essa  trovasi  scossa  da  un  grande  c patetico  spettacolo , non 
prende  molta  cura  del  resto.  Or  passiamo  ad  un  altro  genere 
di  esami. 

Shakespeare  si  piace  spessissimo  ad  alternar  nelle  sue 
tragedie  il  riso  col  pianto  : e nel  re  Lear  è apertamente  intro- 
dotto un  buffone  di  corte,  quale  i principi  soleano  averne  per 
bizzarria  presso  di  essi , accordando  loro  impunemente  un 
parlar  libero  e senza  freno  per  divertirsi  de’ loro  motti.  Grandi 
querele  si  accesero  ne’  varii  tempi  intorno  a questa  singolar 
mistura  di  comico  c di  tragico.  Alcuni  la  dannarono  come 
sconcia  ed  importuna;  ed  a costoro  basti  rammentare  che  non 
incresce  quasi  mai  in  Shakespeare.  Altri,  toccando  l’estremo 
opposto,  la  riguardarono  come  di  altissimo  concepimento;  e 
quindi  le  supposero  uno  scopo  misterioso  che  mai  non  ebbe  : 
per  cui  traviando  i susseguenti  poeti , resero  inesplicabile  onde 
sia  che  quel , che  su  questo  proposito  è sopportabile  nel  dram- 
matico inglese , ci  appaia  insipido  e noioso  ne’  suoi  imitatori. 
La  principal  ragione  in  cui  si  fondano  relativamente  agli  ef- 
fetti , è che  in  questo  solo  modo  le  opere  teatrali  acquistano 
pregio  di  varietà  meravigliosa  : e sulle  tracce  del  poeta  spa- 
gnuolo  sostengono  esser  ciò  direttamente  in  natura , la  quale 
non  è bella  se  non  perchè  variatissima  all' infinito.  A ben  chia- 
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rire  i termini  di  cosi  ardua  quistione  , trascrivo  innanzi  tutto 
i pensieri  che  il  sagace  Wieland  inserì  su  questo  particolare 
nel  suo  Agatone. 

« Si  biasima  in  Shakespeare  che  le  sue  produzioni  non 
abbiano  orditura , o non  ne  abbiano  almeno  se  non  una  di- 
fettosa e mal  digerita,  contraria  cioò  a tutte  le  regole  dell’ar- 
te; che  il  comico  ed  il  tragico  vi  sieno  mischiati  insieme  nella 
più  singoiar  maniera;  che  sovente  la  stessa  persona  la  quale 
ci  ha  fatto  spander  delle  lacrime  col  patetico  linguaggio  della 
natura , un  momento  appresso  ci  faccia  ridere  con  un  bel 
motto  o con  una  strana  espressione , o almeno  ci  raffreddi  in 
guisa  che  le  è poi  difficile  il  rimetterci  pel  cammino  da  cui  ci 
ha  distratti....  — Ciò  si  biasima  senza  però  considerare  che 
per  ciò  stesso  le  sue  produzioni  sono  un  ritratto  più  naturale 
della  condizione  umana.  La  vita  della  maggior  parte  degli  uo- 
mini , e , oso  dire , quella  de’  corpi  politici  riguardati  comq  es- 
seri morali , rassomiglia  per  tanti  aspetti  ai  nostri  grandi 
drammi  politici  ed  eroici , che  si  sarebbe  tentato  di  credere 
che  gl’  inventori  di  questo  genere  gotico  erano  più  savi  e per- 
spicaci di  quel  che  volgarmente  si  pensa;  c che,  se  essi  non 
ebbero  il  segreto  disegno  di  render  ridicola  la  vita  umana, 
cercarono  almeno  a copiar  cosi  fedelmente  la  natura,  come  i 
Greci  si  sforzarono  di  abbellirla.  Per  non  dir  nulla  qui  di  una 
rassomiglianza  occasionale  , ond’  è che  in  queste  produzioni, 
del  pari  che  nel  mondo  reale , le  parti  più  importanti  sono 
recitate  dai  più  nobili  attori?...  » 

« Non  vi  ha  nulla  infatti  di  più  rassomigliante  quanto 
queste  due  specie  di  drammi:  quelli  cioè  del  nostro  gotico 
teatro,  e quelli  della  vita  umana,  tanto  ne’  soggetti,  negl’in- 
trecci e nella  disposizione  delle  scene,  che  nello  scioglimento. 
Raramente  gli  autori  degli  uni  e degli  altri  domandano  a sé 
stessi  perchè  abbiano  fatto  la  tale  o tal  altra  opera , di  tal  ma- 
niera più  che  di  tal  altra.  Quante  volte  non  ci  sorprendono 
èssi  con  avvenimenti  ai  quali  noi  non  siamo  in  alcun  modo 
preparati?  Quante  volte  non  veggiamo  noi  entrare  ed  uscir 
de’ personaggi,  senza  poter  comprendere  perchè  apparvero  e 
perchè  disparvero?  Quante  faccende  non  vi  son  lasciate  al  ca- 
so ; e quante  volte  non  veggiamo  i più  grandi  effetti  prodotti 
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dalle  più  meschine  cagioni  ; e le  cose  importanti  e serie  trat- 
tate con  leggerezza  stolta , e le  più  indifferenti  con  ridicola 
gravità?  E allor  che  il  tutto  è si  miseramente  confuso  e misto 
l’ un  con  1’  altro , che  noi  cominciamo  a disperare  dello  scio- 
glimento, quante  volte  non  veggiamo  assai  a proposito  scen- 
dere un  Dio  entro  a nuvole  di  carta,  in  mezzo  a lampi  e 
tuoni,  e dare  un  bel  colpo  di  spada  che  invero  non  iscioglie  il 
nodo , ma  lo  taglia?  Il  che  fa  in  ogni  modo  che  l’ azione  fini- 
sce , e che  lo  spettatore  può  applaudire  o fischiare  secondo 
vorrà  o ardirà....  » 

« Si  sa  del  resto  qual  personaggio  d’ importanza  rappre- 
senti Hans-Wurst 1 ne’  drammi  tragi-comici  di  cui  parliamo  : 
e piacesse  al  cielo  eh’  ei  non  recitasse  la  sua  parte  che  sola- 
mente sulla  scena  ! Ma  quante  grandi  azioni  non  si  sono  ve- 
dute rappresentare  in  tutti  i tempi  sul  teatro  del  mondo , non 
solqcon  Hans-Wurst,  ma , quel  che  è peggio , da  Hans-W.urst? 
Quante  volte  i più  grandi  uomini , nati  per  essere  i geni  pro- 
tettori del  trono , i benefattori  di  tutto  un  popolo  e di  tutto  un 
secolo , non  han  visto  tutta  la  loro  saviezza  e tutta  la  loro  bra- 
vura annientate  da  un  picciolo  tratto  di  Hans-Wurst , o di  al- 
tri, che,  senza  portarne  l’abito  , ne  aveano  tutto  il  carattere  ? 
Quante  volte  nelle  due  specie  di  tragi -commedie  l’intreccio 
vien  solamente  da  questo , che  Hans-Wurst,  con  un  tratto 
grossolano  e malvagio  a suo  modo , sconcerta  inopinatamente 
gli  uomini  più  savi , fino  a far  naufragare  lutti  i loro  di- 
segni?... » 

È sventura  pessima  nelle  produzioni  dello  spirito  umano, 
che  uno  scrittore,  desiderando  avventare  una  satira  qualun- 
que contro  a certi  dati  ordini  di  cose , togliesi  a pretesto  la 
prima  quistione  letteraria  che  gli  viene  alle  mani  ; e ne  tor- 
tura l’ indole  per  farla  servire  ai  suoi  occulti  disegni.  Qui  per 
istrappar  con  un  frizzo  amarissimo  l’ abbagliante  maschera 
che  talvolta  copre  la  stoltezza  o la  vanità  de’  potenti,  Wieland 
perverte  a un  tempo  ed  invilisce  le  arti  della  fantasia , quali 
per  sentimento  istintivo  tutto  1’  uman  genere  le  ha  sempre 

1 Questo  come  si  di  comunemente  si  buffone  delle  antiche  commedie  ale- 
manne, ed  anche  a quello  talvolta  delle  farse  moderne  che  si  rappresentano  presso 
' que’  popoli. 


CAPITOLO  QUATTOHDldfcsiMO.  4‘27 

concepite.  A cogliere  il  vero  senso  di  ciò  che  deve  intendersi 
per  natura  e maniera  d’ imitarla , domando  infatti  : Achille 
impiegava  egli  forse  tutti  i momenti  della  sua  dimora  ne’campi 
della  Troade  a mettere  schiere  in  fuga  e ad  agitar*  querele  con 
Agamennone?  — Ognun  comprende  eh’  egli  non  potea  dispen- 
sarsi di  alternar  queste  cure  con  quelle  che  da  lui  esigevano, 
a cagion  di  esempio,  i sempre  rinascenti  bisogni  della  vita  ma- 
teriale. Omero  ebbe  dunque  torto  di  rappresentarcelo  da 
quell’  unico  aspetto } o,  per  evitar  la  taccia  di  averci  dato  un 
ritratto  infedele  di  quel  principe , dovea  giorno  per  giorno  in- 
dicarcelo nelle  ore  consuete  or  seduto  a mensa , or  disceso  al 
bagno , or  voltolandosi  pel  letto , or  trescante  con  le  belle  an- 
che di  Briseide  ? Se  fu  ottimo  consiglio  in  lui  di  passar  tutto 
ciò  in  silenzio,  ò da  conchiudersi  che  nella  dipintura  dell’uo- 
mo convien  fare  astrazione  da  molte  circostanze  che  pur  sono 
in  sè  medesime  inerenti  al  naturale  suo  stato.  Ma  donde  la 
ragione  di  questa  necessità , e come  la  sollecitudine  di  unifor- 
marvisi  ne’  poeti  non  nuoce  punto  alla  fedele  imitazione  della 
natura? 

Benché  io  mi  sia  spiegato  altrove  abbastanza  su  questo 
particolare  oggetto,  è pur  qui  utile  il  rinfrescarne  la  memoria 
con  alcun  più  appropriato  argomento  di  evidenza.  — Tutto 
nella  natura  si  mischia , si  raggnippa , si  concatena  e riveste 
armonia  di  principii , di  ordini  e di  fini  : ma  non  è da  confon- 
dersi quel  che  la  natura  è in  sè  medesima  e nelle  incompren- 
sibili relazioni  delle  cose  fra  loro,  con  quel  che  olfresi  alle 
facoltà  limitate  del  nostro  animo  ed  alle  moltiplici  sensazioni 
eh’  essa  è abile  ad  ingenerarvi.  Il  verme  abbietto  ed  il  mae- 
stoso leone  stanno  in  pari  modo  collocati  amendue  con  am- 
mirabile saviezza  di  leggi  nella  non  interrotta  gradazione  delle 
esistenze:  non  però  mai  la  spicciolata  vista  dell’ uno  e dell’ al- 
tro eccita  in  noi  fenomeni  sensitivi  di  ugual  valore.  Da  ciò  de- 
riva che  lo  spettacolo  della  natura  è di  un  vastissimo,  eterno, 
inviariabile  incantesimo  innanzi  a Dio , solo  capace  di  sensa- 
zioni infinite  per  la  infinita  potenza  di  scorrer  di  un  attimo , 
come  Dante  direbbe , per  lo  gran  mare  dell ’ essere , e pene- 
trare in  tutta  la  profondità  de’  suoi  incommensurabili  abissi  ; 
ma  esso  costituisce  per  T uomo  c sue  misere  condizioni  una 
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specie  d’ incognito  indistinto,  ove  la  luce  e le  tenebre , la  vi- 
talità e la  putredine,  l’ immensità  ed  il  nulla  si  avvicendano 
fra  loro  in  guisa,  ch’egli,  benché  attonito  per  intervalli , pur 
nondimeno  ad  ogni  passo  incespica , ad  ogni  volger  di  ciglio 
si  smarrisce , e passando  alternativamente  dalla  esaltazione 
alla  indifferenza , dall’  entusiasmo  alla  noia , dall’  eloquenza 
dell’  immaginazione  al  silenzio  d’  ogni  movimento  di  affetti , 
rimansi  ordinariamente  più  stupefatto  che  ammirato  a tanta 
varietà  di  estremi  e talvolta  oppostissimi  fenomeni. 

Or  lo  scopo  supremo  dell’arte,  sia  pur  quqjunqucla  for- 
ma di  espressione  onde  piace  ai  critici  di  adombrarlo,  è di 
porger  vivo  diletto  al  nostro  animo  con  seducenti  combina- 
zioni d’ immagini  affettive  ; ed  il  mezzo  eli’  ella  impiega  per 
ottenerlo,  è di  riprodurre  al  nostro  sguardo  lo  spettacolo  della 
natura  or  dall’uno  or  dall’altro  de’ tanto  meravigliosi  aspetti 
che  questa  suol  presentarci  nello  sviluppo  delle  sue  periodi- 
che creazioni.  Ma  l’arte  non  rinega  il  suo  nobile  ufficio  e non 
divien  ciarliera  importuna,  allor  che,  obbliando  lo  scopo  per 
troppa  smania  d’ingrandire  il  mezzo,  si  avvisa  di  riprodurre 
quelle  parti  della  natura,  le  quali  nelle  realità  delle  cose  ci 
offendono  o ci  lasciano  indifferenti,  sol  perchè  non  operano  in 
noi  come  sorgenti  di  sensazioni  nò  ampie , nò  forti , nè  dure- 
voli? E merita  il  nome  di  fedele , o ben  piuttosto  di  stolta 
quella  imitazione  dell’  arte , la  quale  o non  produce  in  noi  al- 
cuna sensazione , o ne  produce  di  quelle  che  noi  veggiamo  con 
disprezzo,  e che  non  vorremmo  affatto  vedere  nelle  realità 
della  natura?  A ciò  non  pose  niente  1’  autor  di  Agatone:  é*in- 
tanto  con  quella  sua  teorica  non  vi  è drammatico  mostro  che 
non  rimanga  giustificato  : poiché  1’  abbietto , l’ insipido  , lo 
schifoso,  1’  abbominevole  sono  pur  essi  in  natura,  e non  di- 
sgraziatamente in  picciolissima  dose  ; nè  per  procacciarsi 
vanto  di  sterile  fedeltà  può  l’artista  ritrarceli  senza  distrug- 
ger 1’  oggetto  stesso  dell’  arte , di  cui  egli  crede  ampliare  i 
domimi  con  simili  dipinti. 

Abbellir  la  natura,  e ho  dovuto  più  volte  insistervi,  non 
è accrescerle  materialmente  bellezza , ma  ritrarla  depurata  da 
quelle  parti,  che  quantunque  in  sè  ottime  per  rispetto  ai  fini 
cui  trovansi  ordinate , nondimeno  per  la  loro  azione  debole  o 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  QUATTORDICESIMO. 


42'.) 


repulsiva  ndn  imprimono  alla  nostra  sensibilità  alcun  impulso 
tendente  a volgerla  e ritenerla  pari  a magnete  nella  sfera  della 
lor  propria  influenza  : ed  imitar  con  fedeltà  la  natura  non  è 
riprodurla  finanche  in  quelle  parti  che  nel  loro  estetico  aspetto 
sono  vere  difformità;  ma  evitar  destramente  che  nel  purgarla 
di  queste,  non  restino  mozze  o scolorite  quelle  altre  parti  che 
sotto  1’  aspetto  medesimo  han  titolo  di  bellezze  ; e far  sopra 
tutto  che , operandovi  sopra  con  apposite  combinazioni , ri- 
sulti una  natura  possibile  che  tenga  sembianza  ben  coordinata 
e vivente  della  natura  reale.  Non  saprei  concepire  altrimenti 
nè  per  qual  bisogno  abbia  potuto  essere  ispirata  all’  uomo 
l’ invelinone  dell’arte,  nè  come  l’arte  possa  spiegar  sola- 
mente i suoi  poteri  senza  mostrarsi  assurda  o inettamente  su- 
perflua. MaWieland,  prendendo  a rovescio  le  due  indicate 
idee  , per  non  perder  forse  il  frizzo  eh’  esse  gli  rendeano  in 
tal  guisa  più  adattato  e pungente , va  sino  ad  affiancarsi  del- 
1’  autorità  di  Shakespeare  : e ne  assume  arditamente  la  difesa 
dopo  averlo  egli  stesso  gravato  di  un’  arbitraria  accusa.  È pur 
egli  vero  infatti  che  in  questo  tragico  il  ridicolo  ed  il  terribile 
non  per  altro  son  frammisti , se  non  perchè  in  tal  preciso  di- 
sordine incontransi  per  avventura  nelle  ordinarie  occorrenze 
della  vita  comune? 

Il  sentire  per  l’ uomo  è una  imperiosa  necessità  che  dà 
sé  sola  costituisce  il  principio  e la  base  di  tutta  la  sua  esi- 
stenza morale:  e si  risolve  sempre,  o almeno  ha  l’apparenza 
di  risolversi , in  un  movimento  di  contrazione  repulsiva , se  è 
una  cagion  di  dolore  che  lo  genera,  in  un  movimento  di 
espansione  attrattiva , se  lo  genera  una  cagion  di  piacere.  Ma 
per  un  segreto  fine  della  natura  questo  doppio  movimento 
non  è al  certo , nè  mai  esser  potrebbe  lungamente  durevole  : 
che  anzi  per  quanto  è più  forte  , istantaneo  ed  esteso , di  al- 
trettanto è più  rapido  e più  facile  a dissiparsi.  Poiché  l’ anima 
ha  pur  essa  la  sua  essenzial  forza  d’ inerzia  come  il  corpo  ; e 
nelle  commozioni  che  la  sbalzano  fuori  di  questo  stato , è ba- 
stevole abbandonarla  per  poco  a sò  medesima,  perchè  di  grado 
in  grado  ella  da  sè  medesima  riprenda  il  suo  naturale  equili- 
brio. Ciò  è si  vero , che  quando  per  una  male  intesa  avidità 
di  calma  si  vuol  comprimere  con  violenza  il  pianto , compri- 
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mere  con  violenza  il  riso , non  che  l’ uno  e 1’  altro  estinguer- 
si , si  accrescono  c si  rinfiammano  a dispetto  d’ ogni  contrario 
sforzo  : la  loro  cessazione  o dev’  esser  libera , o non  si  otterrà 
giammai.  Or  il  tragico , istruito  di  questo  primo  fenomeno 
della  nostra  sensibilità,  vede  per  istinto  di  fantasia,  che  l’ef- 
fetto a cui  egli  mira  nelle  sue  opere , gli  sfuggirebbe , ove  le 
commozioni  da  lui  sveglie  nello  spettatore  si  rallentassero  da 
sè  stesse  nel  loro  progressivo  andamento , innanzi  che  l’ azione 
precipiti  verso  il  suo  ultimo  termine  : e',  traendone  una  prima 
pratica  d’arte,  si  mostra  sollecito  a prevenir  questo  disordine 
col  tesser  l’ azione  sopra  una  tal  proporzionata  scala  di  svi- 
luppi ascendenti,  che  noi  faccia  trapassar  mai  ai  più  vigorosi 
affetti , se.  non  dopo  aver  tocchi  ed  esauriti  gradatamente  i più 
deboli. 

Nè  ciò  è pur  tutto.  Quando  l’ anima  é preoccupata  da  un 
dolor  profondo,  se  qualche  inatteso  piacere  sopraggiugne  a 
rivolgerne  verso  di  sè  le  potenze , l’ ordinario  effetto  che 
dall’  azione  di  quest’  ultimo  risulta , non  è già  di  affievolir 
1’  altro , ma  bensì  di  sospenderne  per  breve  intervallo  il  rin- 
crescevole  sentimento  : dal  che  avviene  che , spento  appena 
quell’ incidental  piacere,  l’anima  si  trova  un’altra  volta  in 
presenza  del  dolore  da  cui  fu  involontariamente  distratta , e 
che  per  l’ inazione  a cui  fu  in  un  subito  ridotto  non  ebbe 
spazio  di  rallentarsi  da  sè  per  libero  sfogo;  e,  ricadendogli  in 
grembo,  ella  ne  rimane  ancor  più  sbattuta  che  nel  precedente 
accesso,  perchè  lo  trova  rinvigorito  a un  tempo  e dal  con- 
trasto del  piacer  dileguato  e dall’  interno  fermento  a cui  la 
subita  compressione  di  questo  lo  lasciò  miseramente  in  pre- 
da. Or  il  tragico , istruito  di  quest’  altro  fenomeno  della  no- 
stra sensibilità , ne  trae  una  seconda  pratica  d’  arte  per  ser- 
bar potenti  negli  spettatori  le  commozioni  di  angoscia  eh’  ei 
mira  principalmente  a destarvi,  ed  alterna  per  essi  lo  spet- 
tacolo del  dolore  con  quello  del  piacere  ; derivando  1’  uno 
dalle  tristissime  vicende  che  romoreggiano  sul  capo  del  suo 
protagonista , e l’ altro  da  quelle  passeggierò  tregue , illusioni 
e speranze  che  sembrano  inframmettersi  a liberamelo  : si 
che  poi,  svanite  queste,  le  altre  scoppino  con  maggior  vio- 
lenza, pari  a tempesta  che,  alcun  poco  rattenuta  in  aria 
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per  urto  di  contrari  venti , si  accresce , si  gonfia , si  con- 
densa per  quel  medesimo  impedimento,  e scoscende  al  fine 
più  strepitosa  e devastatrice  sulle  sottoposte  campagne. 

Se  non  che  un  tal  ordine  di  espedienti  basta  esser  tocco 
leggermente  in  quelle  semplici  macchine  teatrali,  ove  un  fatto 
unico  è sostenuto  dall’ intervento  di  pochi  personaggi,  i quali, 
tenendosi  fin  da  principio  come  aggruppati  intorno  a quello 
dell’eroe  principale,  vi  armonizzano  le  loro  affezioni  da  un 
solo  aspetto,  e ne  rivestono  per  così  dire  le  medesime  atti- 
tudini morali.  In  opere  di  questa  specie , le  ben  coordinate 
alternative  de’  timori  e delle  speranze  riescono  sufficienti  a 
serbar  vive  ed  animate  le  commozioni  sveglie  nello  spetta- 
tore innanzi  alla  sovrastante  minaccia  di  qualche  spavente- 
vole disastro.  Ma  in  quelle  grandi  e complicate  macchine 
teatrali,  ove  secondari  episodi  fan  piramide  intorno  all’av- 
venimento fondamentale,  e numerosi  personaggi  di  vario 
stato  e carattere  sembrano  trovarsi  a un  tempo  congiunti  ed 
estranei  a quello  del  protagonista,  è molto  più  imminente 
il  pericolo  di  veder  disperse  per  effusione  spontanea  le  com- 
mozioni che  il  tragieo  ha  in  mira  di  mantenere  integre  in  al- 
tri sino  allo  scioglimento,  e per  conseguenza  si  fa  molto  più 
sentire  il  bisogno  d’ impiegar  più  energici  espedienti  ad  evi- 
tare quel  disordine.  Riproducendo  allora  per  sola  necessità 
di  circostanza  ciò  che  vi  ha  di  più  in  apparenza  eterogeneo 
nella  natura,  egli  può  arditamente  mischiare  il  riso  col 
pianto  , nel  profondissimo  fine  d’ impedir  che  quest’  ultimo 
si  affievolisca  innanzi  tempo  ; o , in  altri  termini , ei  può  ri- 
chiamare con  utile  insidia  l’ animo  dello  spettatore  verso  l’ ila- 
rità per  aver  agio  di  svolgere  il  suo  vasto  ordito  ; onde , ritor- 
nando al  sentimento  del  dolore , lo  rinvenga  nello  stesso  grado 
di  forza  a cui  lo  avea  da  prima  esaltato , ed  in  cui  concorse  a 
ritenerlo  la  inattesa  distrazione  del  riso.  Che  un  tal  procedere 
sia  d’ immancabile  effetto , m’  industrierò  di  chiarirlo  con  un 
fatto  pratico  di  cui  sono  stato  io  stesso  testimonio,  e che  molti 
avran  potuto  o potranno  ugualmente  osservare  in  simili  casi. 

Ad  un  giovine  gentiluomo  fu  rapita  la  sposa  per  morte 
immatura.  Ei  l’ amava  con  singoiar  tenerezza  ; e il  dolore  di 
averla  perduta  eccedeva  in  lui  ogni  termine.  Fra  gli  amici  che 
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accorreano  a consolarlo , vi  ebbe  uno  stolto  il  quale  credè  far 
bene  studiandosi  di  rallegrarlo  con  mille  piacevolezze  e ridi- 
coli racconti  : e riusci  talmente  a metterlo  fuor  di  sè  stesso , 
che  ei  sembrava  di  aver  obbliato  quel  che  gli  era  avvenuto  di 
sinistro  , e riacquistata  una  calma  che  non  avea  nulla  di  co- 
mune colla  sua  trista  situazione.  La  famiglia , poco  riflettendo 
che  nulla  è di  più  facile  quanto  muovere  a riso  un  uomo  pro- 
fondamente addolorato,  si  applaudiva  di  questo  subito  can- 
giamento. Ma  la  sera , mentr’  ei  rìtraevasi  tutto  lieto  nelle  sue 
stanze  per  bisogno  di  riposo , la  sola  vista  del  suo  vedovo  ta- 
lamo suscitogli  nel  cuore  con  le  più  crudeli  rimembranze  una 
rivoluzione  di  affetti  cui  niuno  si  attendeva.  Il  dolore , con- 
centrato e sospeso  per  la  diversione  di  quella  malaugurata 
ilarità , scoppiò  con  violenza  straordinaria , e quattro  persone 
accorse  potettero  appena  raffrenarlo  che  non  si  lanciasse  giù  . 
dall’  alto  della  casa.  La  dimane  vi  fu  taluno  che  con  le  più 
amichevoli  insistenze  persuase  la  madre  a lasciarlo  tutto  in 
preda  alla  sua  agitazione , bastando  che  gli  altri  se  ne  mostras- 
sero in  silenzio  partecipi  ; e ad  evitar  di  distramelo  sia  con 
farse  insensate  che  gli  avrebbero  compressa  e non  alleggerita 
l’ angoscia , sia  con  eterne  prediche  di  morale  che  lo  avreb- 
bero messo  in  tal  delirio  da  fargli  rinnegar  Dio  e la  natura. 

L’ espediente  fu  salutare.  Pianse  amaramente  sino  ad  esaurir 
le  forze  della  vita  : e la  sera  il  dolore  si  trovò  di  essergli  stato 
talmente  raddolcito  dal  libero  sfogo  del  dolore , che  passò  la 
notte  in  una  profonda  ma  tranquilla  malinconia.  Se  non  che 
al  terzo  giorno  l’ importuno  ricomparve  co’  suoi  comici  aned- 
doti senza  che  alcuno  avesse  osato  di  dargli  sulla  voce:  e l’ef- 
fetto ne  fu  ancor  più  terribile  : poiché  quell’ infelice,  distratto 
lungamente  dal  riso , ricadde  in  seguito  in  cosi  veemente  di- 
sperazione , che , deludendo  la  vigilanza  di  tutta  la  famiglia , 
si  diede  di  un  pugnale  nel  petto. 

Or  queste  alternative  d’ilarità  e di  tristezza,  si  proprie 
a metter  violentemente  in  pezzi  un  infelice  colpito  da  grave 
infortunio,  e che  la  ragione  condanna  di  promovere  nelle  or- 
dinarie pratiche  della  vita , possono  talvolta  con  successo  ado- 
perarsi nel  teatro,  ove  l’oggetto  del  poeta  è di  portar  la  pietà  > 
e lo  spavento  dello  spettatore  al  più  alto  grado  di  forza.  E 
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quando  si  vuol  meritamente  onorare  il  genio  di  Shakespeare, 
è da  porre  in  massima,  non  già  ch’ei  volesse  imitar  la  natura 
nel  suo  informe  disordine  per  rispetto  alle  nostre  sensazioni, 
obbliando  che  a giugner  lo  scopo  supremo  dell’arte  convien 
sempre  scegliere  quel  che  in  essa  vi  è di  bello  e di  grande  a 
fin  di  ritemprarlo  a nuove  combinazioni  : bensì  eh’  ei  mi- 
schiasse il  riso  col  pianto , perchè  nel  lungo  disviluppo  di 
que’suoi  vastissimi  orditi  drammatici  l’uno  impedisse  l’altro 
di  rallentarsi  in  via  per  troppo  libera  espansione  di  movimenti. 
Veggiamo  infatti  che  nel  Sogno  di  una  notte  estiva  ei  colso 
occasione  ingegnosa  di  spander  la  derisione  e lo  scherno  egli 
medesimo  sulla  mescolanza  del  comico  e del  tragico  che  fosse 
determinata  non  da  potenti  motivi  per  accrescer  gli  effetti 
dello  spettacolo,  ma  dalla  sola  falsissima  prevenzione  di  do- 
versi dipinger  la  natura  finanche  laddove  ella  ci  si  offre  con- 
traddittoria ed  insipida.  Il  che  prova  in  qual  senso  egli  cre- 
deasi  lecito  di  farne  talvolta  uso:  e quanto  una  simile  idea, 
ch’ei  non  desumeva  certamente  da  filosofiche  analisi,  ma  che 
sentiva  per  luce  di  agitata  fantasia,  fosse  precisa  e fitta  nel- 
F animo  di  Shakespeare , lo  appalesa  il  seguente  argomento  di 
fatto  che  ci  somministra  la  stessa  tragedia  del  re  Lear. 

Se,  come  Wieland  e suoi  consorti  pretendono,  il  buffone 
in  quest’  opera  fosse  stato  introdotto  per  mostrar  semplice- 
mente  che  nella  natura  reale  gli  stolti  son  sempre  misti  e con- 
fusi ai  savi , nulla  di  più  regolare  al  certo  quanto  il  ritener- 
velo sino  all’ ultima  scena,  tal  che  le  più  volte  suole  osservarsi 
nel  decrepito  andamento  della  natura  reale.  Ma  ond’è  che 
Shakespeare  lo  fa  disparire  al  terzo  atto,  senza  che  sia  più 
quistione  di  lui  in  tutto  il  resto  della  tragedia?  Il  vedermelo 
espulso  nel  momento  in  cui  il  re  trafugato  a Douvre  era  cir- 
condato da  espetta2Ìoni  di  miglior  fortuna , indica  evidente- 
mente che  nella  intenzione  del  poeta  l’oggetto  di  questo  per- 
sonaggio è ben  altro  di  quello  che  volgarmente  si  crede.  Lear 
ci  appare  infelicissimo  sin  dai  primi  trattamenti  a cui  soggiace 
per  la  iniquità  delle  due  figlie:  ed  il  poeta  giustamente  teme 
che  le  simpatie  dello  spettatore  non  si  riscaldino  con  tanto  fa- 
cile movimento  a sentirne  la  sventura , eh’  ei  le  trovi  indebo- 
lite quando  dee  lanciar  gli  ultimi  colpi  a danno  del  protago- 
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nista.  Quindi  a concentrar  gli  animi  nel  tragico  degli  ultimi 
avvenimenti,  ei  li  distrae  artificiosamente  nel  comico  di  cui 
alterna  i primi:  e tosto  che  l’azione  comincia  a convergere 
verso  il  suo  scioglimento,  ei  rimove  il  personaggio  ridicolo, 
quasi  macchina  da  cui  già  trasse  il  possibile  partito,  e che 
ormai  gli  diviene  importuna  ed  inutile.  Qual  pubblico  più 
soffrirebbe  le  facezie  di  costui  nell’atto  che  Lear  sta  per  esalar 
gli  estremi  gemiti  sul  cadavere  di  Cordelia? 

Nò  vuoisi  obbliare  che  la  presenza  del  buffone  contri- 
buisce inoltre  a dar  finiti  contorni  al  carattere  di  quel  prin- 
cipe, rilevando  per  entro  a mille  arguti  motti  la  sua  indiscre- 
zione di  essersi  svestito  del  suo  potere  e posto  in  balia  della 
malvagità  delle  figlie  ; tal  che  lo  stesso  Kent  non  può  astenersi 
dal  riflettere  che  il  linguaggio  di  quel  folle  è tutt’  altro  che 
della  semplice  follia  - e chi  bene  osserva  l’indole  delle  circo- 
stanze si  avvede  che  ciò  non  poteva  eseguirsi  conveniente- 
mente se  non  da  un  buffone;  perché  lo  spirito  irritabile  di 
Lear  non  avrebbe  tollerato  che  altri  venisse  con  gravità  stoica 
a garrirlo  del  suo  imprudente  procedere.  Il  poeta  fu  di  più 
ingegnoso  a non  espellere  questo  personaggio  dalla  scena,  se 
non  dopo  averlo  fatto  servire  di  piedestallo  a metter  ancor  più 
in  alto  la  figura  di  Lear.  Rammentisi  che  mentre  questi  errava 
profugo  per  la  campagna , fu  indocile  verso  tutti  coloro  che  il 
sollecitavano  a ripararsi  da  quella  rovinosa  tempesta  in  qual- 
che vicino  tugurio;  e che  mostrò  alfine  di  consentirvi  meno 
per  sé  che  per  compassione  di  quel  misero,  il  quale  gli  tre- 
mava dinanzi  assiderato  dal  freddo  e dallo  spavento.  Questo 
tratto  di  tenera  benevolenza  verso  una  innocente  ma  abbietta 
creatura  in  tanta  preoccupazione  di  sé  stesso,  rende  colossale 
il  carattere  di  Lear,  perchè  indica  in  lui  un’anima  più  che 
accessibile  alle  nobili  affezioni  dell’umanità:  ed  ebbe  luogo 
pochi  momenti  pria  che  cominciasse  a dar  segni  certi  che  la 
ragione  se  gli  era  sventuratamente  smarrita. 

Dissi  altrove  che  questa  mescolanza  di  comico  e di  tragico 
non  fu  ignota  compiutamente  ai  Greci  ; e ne  addussi  ad  esem- 
pio lo  schiavo  Frigio  nell’Oreste  di  Euripide,  e il  soldato  di 
guardia  che  vegliava  nell’  Antigone  di  Sofocle  al  cadavere  in- 
sepolto di  Polinice  ; amendue  i quali  offrono  personaggi  piq 
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giocosi  che  serii.  Or  come  tutti  convengono  a dritto  e a tra- 
verso che  que’  poeti  miravano  più  ad  abbellir  la  natura  che 
ad  imitarla  nella  eterogenea  varietà  de’  suoi  prodotti , è da 
• conchiudere  che  nel  metter  sulla  scena  quegl’  individui  gioviali 
non  avessero  altro  scopo  che  quello  di  sospender  per  poco  le 
simpatie  compassionevoli  dello  spettatore,  per  tutte  poi  rivol- 
gerle con  forza  concentrata  in  coloro  pe’  quali  voleano  in  ul- 
timo conciliare  il  grande  interesse  dell’azione.  Se  non  che 
siffatte  diversioni  erano  pe’ Greci  fuggitivi  colpi  di  pennello, 
gittati  come  a caso  in  mezzo  ai  loro  quadri:  e rivestivano  in 
Shakespeare  attitudini  più  prominenti  e risentite  ; perchè  il 
sistema  di  esecuzione  era  per  essi  diverso.  La  semplicità  degli 
orditi,  ove  tutto  correa  rapidamente  al  suo  termine,  non  dava 
timore  ai  primi  di  veder  per  troppa  tensione  rallentati  gli  ef- 
fetti desti  nello  spettatore;  mentre  nell’altro  la  complicazione 
de’ mezzi  rendea  più  imperioso  il  bisogno  di  abbondare  in 
questo  genere  di  morali  distrazioni  per  dirigere  a sua  posta 
gli  animi  e trasportarli  per  tortuose  vie  là  ov’  egli  lor  prepa- 
rava i più  forti  sentimenti  di  pietà  e di  terrore. 

Mi  son  alcun  poco  allargato  su  questo  argomento,  più  per 
distruggere  un  errore  divenuto  sventuratamente  assai  gene- 
rale , che  per  dare  ad  una  mia  particolare  opinione  aspetto  di 
verità  geometrica  ed  assoluta.  Poiché  questa  finalmente  , pro- 
babile o improbabile,  non  trovasi  almeno  ripugnante  ai  prin- 
cipii  ed  ai  bisogni  dell’arte;  mentre  l’interpretazione  di  Wie- 
land  non  si  fonda  in  nulla  che  ad  essi  si  riferisca;  e tutto  anzi 
rimescola  e sovverte,  spogliando  la  tragedia  di  quel  prestigio 
che  a lei  deriva  dalla  eminenza  delle  combinazioni,  e facen- 
done una  specie  di  leggenda  descrittiva  senza  la  menoma 
unità  di  concepimento  e di  scopo.  E mi  era  di  tanto  più  ne- 
cessario il  combatterla,  in  quanto  mollissimi  fra  gl’imitatori 
di  Shakespeare , lasciandosene  traviar  bruttamente , confida- 
rono di  esser  sulle  sue  tracce , rifiorendo  di  un  ridicolo  senza 
oggetto  il  progressivo  sviluppo  de’  più  tragici  casi  ; per  cui 
quel  che  nel  poeta  britannico  passa  inavvertito  sotto  l’incan- 
tesimo degli  effetti  generali,  torna  scolpitamente  riHcrescevole 
in  coloro  che  togliendolo  a modello  con  viva  ma  impotente 
avidità  di  emularlo,  mal  seppero  valutarne  i profondi  disegni, 
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e non  si  attennero  a riprodurre  che  le  semplici  apparenze  dei 
suoi  dipinti. 

Cosi  la  prosa  trovandosi  spesso  alternata  co’  versi  nelle 
tragedie  di  Shakespeare , questo  metodo  di  esecuzione  ha  pur 
esso  a lungo  esercitata  la  mente  dei  critici,  i quali  vi  hanno 
scorto  non  so  che  di  nuovo  infinito,  di  cui  il  solo  genere  ro- 
mantico è per  essi  capace.  A me  giova  il  rammentare  che 
qualunque  fosse  l’oggetto  del  poeta  in  dar  opera  a quest’ altra 
mescolanza , se  in  ciò  veramente  ebb’  egli  mai  un  oggetto , 
prevaleva  nondimeno  in  lui  la  massima  da  me  altrove  svilup- 
pata, che  la  prosa  non  è affatto  il  linguaggio  delle  grandi  pas- 
sioni : poich’  egli  adopera  queste  due  diverse  forme  del  dire , 
non  per  indicar  la  condizione  de’  personaggi , bensi  il  vario 
grado  di  effervéscenza  in  cui  le  loro  affezioni  prorompono  : e 
non  è il  solo  villano  eh’  ei  fa  parlare  in  prosa , o il  solo  eroe 
che  fa  parlare  in  versi;  ma  l’uno  e l’altro  indistintamente  si 
esprimono  nell’  un  modo  allor  che  i loro  animi  sono  in  calma , 
e nell’altro  allor  che  véngono  agitati  da  potenti  commozioni. 
JSi  dunque  sentiva  che  l’uomo  dominato  da  passioni  caldissime 
canta  e verseggia  senza  nè  saperlo  nè  volerlo.  E una  prova 
irrepugnabile  di  questo  fatto  risulta  dallo  stesso  andamento 
generale  de’ suoi  drammi  : la  prosa  abbonda  nei  primi  atti  del 
re  Lear;  ve  ne  ha  pochissima  nel  quarto;  non  se  ne  incontra 
per  nulla  nel  quinto.  Da  questo  progressivo  innalzarsi  del 
lingùaggio  tiri  ognuno  a suo  senno  le  conseguenze  che  più 
stimerà  plausibili. 

I tanti  e si  neri  delitti  che  danno  inviluppo  e movimento 
alla  tragedia  di  Lear , lian  forse  per  difetto  di  sana  intelligenza 
nell’  indole  delle  cose  potuto  far  credere  a molli  che  simili  di- 
pinture fossero  inerenti  alle  tendenze  intellettuali  di  Shake- 
speare , se  non  pur  anche  al  genere  stesso  di  cui  relativamente 
alla  esecuzione  fu  egli  l’ originai  modello.  Debbesi  almeno  sup- 
porlo , poiché  non  si  potrebbe  spiegare  altrimenti  la  condotta 
di  coloro  i quali , specialmente  a’  di  nostri , a prender  vanto 
di  tenersi  sulle  tracce  di  quel  sommo,  vanno  a razzolar  quanto 
vi  ha  di  più  stomachevole  nelle  caverne  de’ ladri  e nelle  ga- 
lere dei  condannati  per  farne  immondo  soggetto  ai  romantici 
lor  drammi.  Ma  che  il  poeta  inglese  non  avesse  alcun  uopo 
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di  nefande  inspirazioni  per  giugnere  all’  altezza  ideale  a cui 
le  sole  forze  del  suo  genio  erano  capaci  di  spingerlo,  ne  som- 
ministrerà prova  solenne  la  seguente  tragedia , ove  senza  nè 
pur  l’ombra  di  una  atrocità  voluta,  il  patetico  ed  il  terribile 
vengono  con  bella  industria  tratti  dal  semplice  scoppio  dei 
casi , ai  quali  l’ energia  de’  caratteri  e la  prepotenza  degli  af- 
fetti conferiscono  unicamente  pompa,  strepito  e magico  in- 
teresse. 

Romeo  e Giulietta.  — Erano  in  Verona  due  potenti  fa- 
miglie, quelle  de’ Montecchi  e de’ Cappelletti,  le  quali  per 
antichi  odii  ogni  di  rinascenti  viveano  in  continua  guerra  fra 
loro;  e quante  volte  gl’individui  dell’ una  imbatte vansi  per  le 
strade  con  quelli  dell’  altra , il  loro  scontro  dava  ordinaria- 
mente luogo  a querele  di  sangue,  che  le  iterate  minacce  del- 
l’autorità pubblica  non  erano  bastevoli  a calmare.  Shakespeare 
apre  la  sua  tragedia  con  una  di  queste  zuffe  cominciate  da 
domestici , ed  a cui  eran  subito  accorsi  i capi  e gli  aderenti 
delle  due  case  : e gravi  eccessi  ne  sarebbero  derivati , se  il 
principe  non  si  fosse  mostrato  egli  stesso  in  armi  a dividerli. 
Una  festa  in  maschera  era  in  quei  giorni  celebrata  dai  Cap- 
pelletti; e Romeo,  unico  tìglio  de’ Montecchi , si  avvisò  per 
bizzarria  giovenile  d’introdurvisi  non  invitato.  Ei  danzò  sco- 
nosciuto con  Giulietta , unica  figlia  anch’  essa  de’  Cappelletti , 
ne  divenne  a un  tratto  amante  ardentissimo , ed  ebbe  la  for- 
tuna d’ incontrar  nella  donzella  una  ingenua  e non  meno 
istantanea  corrispondenza.  Questo  amore , nato  con  tanta  sem- 
plicità ed  espansione  reciproca  fra  due  giovani  appartenenti  a 
famiglie  acerbamente  nemiche , dà  primo  nodo  all’  azione , e 
già  preoccupa  le  simpatie  dello  spettatore , il  quale  trema 
nella  preveggenza  de’  casi  che  per  le  indicate  circostanze  pos- 
sono insorgere  a contrastarlo. 

Giulietta , la  quale  ignorava  da  prima  chi  fosse  il  gentil 
uomo  di  cui  si  era  invaghita , impallidì  nell’  apprenderlo  ; non 
sentendo  nò  forza  di  spegnere  quella  sua  nascente  passione, 
nè  speranza  di  appagarla  con  un  legame  consentito  da’ suoi 
parenti.  Romeo  era  corso  la  stessa  notte  a parlarle  di  furto  da 
un  suo  giardino  : e con  quella  irresistibile  armonia  di  affetti 
onde  le  loro  anime  si  erano  congiunte  al  primo  incontro, 
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immediatamente  giurandosi  eterna  fede , convennero  di  mari- 
tarsi in  segreto,  e di  sfidar  cosi  gli  ostacoli  che  pareano  do- 
verli tener  separati  per  sempre.  Il  di  seguente  menarono 
senza  ritardi  ad  efi'etto  un  cosi  ardito  disegno , coll’  aiuto  di 
un  tal  padre  Lorenzo,  monaco  per  dottrina  ed  integrità  repu- 
tatissimo  in  Verona,  il  quale  nella  chiesa  del  suo  convento, 
ov’ essi  eransi  amendue  trasferiti  per  vie  diverse  sotto  pretesto 
di  confessione,  assentì  a dar  loro  la  benedizione  nuziale,  con- 
fidando poter  ridurre  a concordia  quelle  due  avverse  famiglie 
con  un  partito  solenne,  di  cui  niuna  di  esse  avrebbe  accettata 
nè  pur  la  semplice  proposta,  ma  che  niuna  dopo  il  fatto  e se- 
condo i riti  della  religione  era  più  in  istato  di  distruggere. 

Intanto  nella  danza  de’  Cappelletti  Romèo  era  stato  rico- 
nosciuto da  Tebaldo  lor  congiunto , il  quale  gli  avrebbe  fatto 
immediatamente  oltraggio,  se  il  vecchio  zio.,  a non  offender 
le  leggi  della  ospitalità,  non  lo  avesse  rattenuto.  Fremendo 
d’ira,  ei  riserbasi  di  cercarlo  al  nuovo  giorno;  e da  prima  si 
avviene  a querelarsi  ad  aspre  parole  con  Benvoglio,  nipote 
dei  Montecchi,  e con  Mercuzio , nipote  del  principe,  amendue 
i quali  aveano  accompagnato  Romeo  a quella  festa.  Questi 
allor  sopraggiugne,  e provocato  con  villania,  risponde  con 
calma,  non  volendo  tirar  la  spada  contro  al  cugino  di  colei 
che  pochi  momenti  innanzi  egli  avea  segretamente  impalmata. 
Mercuzio,  benché  ignorasse  gli  onorevoli  motivi  di  quel  ri- 
tegno , mal  soffre  però  che  il  suo  giovane  amico  sia  tacciato 
di  viltà;  e combattendo  per  lui  con  Tebaldo,  ne  rimane  uc- 
ciso : infortunio  che  non  permettendo  a Romeo  di  più  oltre 
tacersi,  lo  spinge  a pugnar  contra  l’uccisore  e a dargli  morte. 
A così  tristo  accidente  il  popolo  si  sommove,  le  famiglie  ac- 
corrono da  tutti  i lati,  ognuno  grida  vendetta  innanzi  al  prin- 
cipe: e Romeo  sarebbe  stato  dannato  all’ ultimo  supplizio, 
a’ termini  delle  leggi,  se  il  precedente  delitto  di  Tebaldo  so- 
pra Mercuzio  non  gli  avesse  servito  di  scusa , e fatta  commu- 
tar la  pena  in  perpetuo  esilio. 

Pervenne  l’accaduto  a notizia  di  Giulietta,  la  quale  tra 
per  la  perdita  del  cugino  e pe’  danni  da  cui  scorge  minacciato 
lo  sposo,  cade  negli  eccessi  della  più  grande  desolazione.  Ro- 
meo , dopo  il  commesso  eccidio , crasi  rifuggito  nel  convento 
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del  padre  Lorenzo:  ed  avendo  ivi  appreso  la  condanna  di  pro- 
scrizione contr’ esso  fulminata,  non  che  gioire  nel  vedersi  sot- 
tratto alla  scure  del  carnefice,  l’idea  di  dover  abbandonar 
1’  amata  nel  giorno  stesso  delle  sue  nozze,  lo  immerge  nel  più 
violento  dolore.  Il  frate  procura  di  calmarlo  con  parole  di  spe- 
ranza e di  consolazione,  e gli  suggerisce  di  ritrarsi  nella  città 
di  Mantova  , prendendo  egli  a suo  carico , tosto  che  le  pas- 
sioni si  fossero  alquanto  assopite,  di  palesare  il  matrimonio 
contratto  pel  di  lui  mezzo , di  riconciliare  fra  loro  quelle  due 
famiglie,  d’ impetrargli  grazia  dal  principe,  e di  tenerlo  per 
appositi  messaggi  avvertito  di  quanto  su  di  ciò  potesse  inte- 
ressargli. Cedendo  alla  urgenza  de’  casi , Romeo  innanzi  di 
partire  va  di  nascosto  a prender  congedo  dalla  sua  sposa 
che  già  l’ attendeva  : ei  rimansi  occulto  nelle  sue  stanze  una 
intera  notte , che  dovea  esser  la  prima  e l’ ultima  del  suo 
infelice  amore,  ed  esce  alfine  di  Verona  sull’ appressarsi  del- 
l’alba. 

La  separazione  era  stata  angosciosa  e crudele;  ma  per 
nuovo  incidente  Giulietta  si  trovava  la  più  sventurata  de’due: 
il  vecchio  Cappelletto  avea  presa  la  subita  risoluzione  di  farla 
in  due  giorni  moglie  del  conte  Paride  di  Verona,  il  quale  da 
più  tempo  la  richiedeva  con  le  più  vive  sollecitudini.  Ella  che 
sentendosi  sposa  ed  amante,  non  potea  nè  contrarre  un  se- 
condo matrimonio,  nè  rivelare  il  primo  senza  esporsi  al  fu- 
rore di  tutto  il  parentado,  cerca  invano  con  simulati  pretesti 
di  rimovere  il  padre  da  quel  funesto  disegno.  Le  minacce  as- 
solute di  quest’  ultimo  rendono  la  sciagura  irreparabile  : onde 
ella  corre  dal  padre  Lorenzo  per  averne  assistenza  e consiglio. 
Il  frate  misura  tutta  la  gravezza  de’  pericoli  che  sovrastano  a 
quell’  innocente  : e ad  evitar  nuovi  scandali  e rovine , imma- 
gina di  darle,  quando  ella  vi  acconsentisse ,» un  suo  efficace 
soporifero  ; 'per  cui  creduta  estinta,  fosse  inviata  come  tale 
nella  chiesa  del  suo  convento  ove  erano  le  tombe  de’  di  lei 
antenati,  e dond’egli  l’avrebbe  tratta  in  seguito  per  mandarla 
in  Mantova  al  suo  legittimo  consorte.  II  partito  era  spaven- 
tevole , ma  unico  per  liberarla  da  un  mal  peggiore;  si  ch’ella 
vi  si  apprende  con  coraggio , e 1’  effetto  risponde  presto  a’  suoi 
desiderii.  La  dimane,  ritrovata  fredda  ed  esanime  nel  suo 
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letto , fu  da  tutti  supposta  estinta,  e accompagnata  senza  più 
fra  i gemiti  de’  congiunti  al  destinato  sepolcro. 

Romeo  fu  senza  indugio  istruito  dell’  infausto  caso  da  un 
suo  domestico  accorso  espressamente  a lui  di  Verona.  Il  pa- 
dre Lorenzo  non  avea  trascurato  dal  suo  canto  d’ inviargli  un 
messo  a fin  di  tenerlo  prevenuto  contro  alla  voce  pubblica, 
che  la  morte  di  Giulietta  era  apparente , e da  lui  ad  arte  pro- 
curata per  restituirgliela  salva  in  pochi  giorni.  Ma  ostacoli  im- 
preveduti si  opposero  che  quésti  giugnesse  in  Mantova:  per 
cui  l’infelice  giovine,  non  più  dubitando  del  suo  infortunio, 
si  provvede  di  ferocissimo  veleno , e corre  di  nascosto  in  Ve- 
rona col  disperato  proponimento  di  penetrar  di  notte  nella 
tomba  della  sua  sposa  e di  perirle  a fianco.  Paride  era  egli 
stesso  entrato  di  recente  col  cbiaror  di  una  fiaccola  in  quel 
funebre  sotterraneo  per  piangere  colei  eh’  egli  avea  sperato 
impalmare  il  giorno  innanzi  : e vedendovi  sopraggiugner  Ro- 
meo, tutto  squallido,  abbattuto  e fremente,  credè  che  questi, 
come  di  famiglia  nemica,  ivi  andasse  per  insultarle  di  lei 
ceneri  ; e pensò  negargli  l’ ingresso  col  ferro  in  pugno.  Romeo 
si  difende  da  furioso  e lo  uccide:  indi  accostatosi  all’arca  ove 
era  chiuso  il  corpo  di  Giulietta,  lo  scopre,  lo  abbraccia,  lo 
inonda  di  un  torrente  di  lacrime , e bevendo  il  preparato  ve- 
leno, le  cade  spento  in  pochi  minuti  ai  piedi. 

Giulietta  frattanto  in  cui  il  soporifero  avea  cessato  di  ope- 
rare , comincia  a risentirsi  ; e destatasi  a poco  a poco  dal  suo 
letargo  , non  prima  può  girar  gli  occhi  attorno  per  discerner 
gli  oggetti  da  cui  era  circondata,  che  si  accorge  del  cadavere 
di  Romeo  tenente  ancora  in  una  mano  1’  ampolla  fatale.  At- 
territa a questo  spettacolo  di  cui  già  sospetta  la  cagione , e 
non  trovando  forza  di  sopravvivere  a tanta  sciagura,  toglie  il 
pugnale  di  cui  era  egli  armato  , e se  ne  passa  il  petto.  Il  pa- 
dre Lorenzo  che  calcolando  le  ore  scendeva  in  quel  momento 
nel  sotterraneo  per  soccorrer  la  donzella  eh’  ei  suppone  pros- 
sima al  risvegliarsi,  resta  come  colpito  da  folgore  in  vederla 
fuori  dell’  arca  e nuotante  nel  sangue  a fianco  al  corpo  di 
Romeo:  e mentre  indovinando  la  crudele  avventura,  cerca  di 
allontanarsi,  è sopraggiunto  da  gran  calca  di  popolo  e di 
guardie,  che  un  servo  di  Paride,  sin  da  che  vide  da  lungi  il 
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suo  padrone  azzuffarsi  con  Romeo,  era  corso  a raccogliere 
per  dividerli.  Ai  generali  clamori  il  principe  stesso  era  ivi  di- 
sceso con  ambe  le  famiglie  de’  Montecchi  e de’  Cappelletti.- 
Ma  il  sacrifizio  era  consumato:  la  storia  di  si  disastroso  av- 
venimento fu  subito  chiarita , e riempi  tutta  la  città  di  com- 
miserazione, di  lutto  e di  terrore. 

Questa  tragedia,  ricca  di  passioni,  ma  spoglia  di  ogni 
specie  di  atrocità  e di  misfatti,  non  lia  bisogno  di  comenti  clic 
ne  giustifichino  l’idea:  una  serie  d’ impreveduti  accidenti  le 
dà  principio,  sviluppo  e scioglimento.  Il  fato  antico  vi  cam- 
peggia occulto,  severo,  inesorabile,  benché  niuna espressione 
determinata  ne  indichi  la  presenza  sotto  le  forme  immaginate 
dagli  antichi.  I principali  personaggi  sembrano  guidati  da  ra- 
gione in  tutti  i loro  atti  per  tendere  a un  qualche  plausibile 
scopo:  e il  destino  non  sembra  permetter  loro  l’uso  della  ra- 
* gione  che  per  farsene  gioco  e disperderne  i promessi  effetti. 
La  volontà  de’ due  giovani  eroi  resiste  con  vigore  agli  ostacoli 
che  insorgono  successivamente  per  opprimerli  : e quella  me- 
desima resistenza  non  li  trae  da  una  voragine  che  per  preci- 
pitarli in  un  abisso.  Ad  ogni  alternar  di  casi  lo  spettatore  con- 
fida e teme,  spera  e dispera;  e pur  finalmente  si  accorge  che 
la  tempesta  è di  esterminio,  e non  vi  ha  più  scampo  per 
quegl’  infelici  a sottrarsene.  E l’autore  cava  da  un  tal  com- 
plesso di  fatti  una  moralità  incidentale  che  porta  lo  spavento 
dell’  animo  al  suo  colmo.  Le  due  famiglie  nemiche  si  riponci- 
liano  sul  sepolcro  de’ figli...  Umana  miseria!  La  pace  arriva, 
quando  le  razze  spente  di  eredi  non  somministrano  più  ali- 
mento ai  loro  mutui  rancori. 

Non  dirò  motto  di  un  Coro  il  quale  dopo  essersi  mostrato 
a declamar  pochi  versi  nella  fine  del  primo  atto  di  questa  tra- 
gedia, sparisce  per  sempre  dalla  scena,  e non  si  saprebbe  di- 
scernere nè  l’oggetto  del  suo  intervento,  nè  quali  fossero 
gl’individui  da  cui  è formato.  Siccome  Shakespeare  non  fe’mai 
uso  di  Cori  nelle  sue  opere , dee  dirsi  che  questo  fosse  là  git- 
tato  a caso , e di  cui  egli  non  avrebbe  potuto  render  conto , 
non  che  ad  altri,  a sè  stesso.  Nè  l’averne  introdotti  nell’Ar- 
rigo  V fa  eccezione:  poiché  non  sono  ivi  se  non  altrettanti 
prologhi  destinati  a prevenire  di  atto  in  atto  gli  spettatori  su 
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ciò  che  sarebbe  loro  rappresentato,  come  portava  una  consue- 
tudine del  vecchio  teatro  inglese , ove  i poeti  aiutavano  con 
questo  strano  mezzo  l’intelligenza  del  pubblico  per  dar  legame  , 
fittizio  ad  azioni  drammatiche  che  nqn  ne  aveano  di  reale  in 
sè  medesime.  Se  per  mancanza  di  lungo  studio  ne’  Greci,  egli 
ignorasse  il  vero  ufficio  del  coro  tragico , è ipotesi  probabile 
che  nondimeno  io  non  vorrò  nè  difendere  nè  combattere.  Mi 
sembra  in  generale  che  nelle  forme  di  esecuzione  da  lui  adot- 
tate , niuna  premente  necessità  lo  astringesse  a fermar  la  sua 
attenzione  su  quest’ obbietto. 

Nella  tragedia  di  Romeo  e.  Giulietta  il  linguaggio  è oltre- 
modo copioso  di  comparazioni  metaforiche,  di  giuochi  di  pa- 
role e di  concetti  spiritosi  d’  ogni  specie.  Di  un  tal  difetto  di 
gusto  alcuni  critici  han  creduto  poter  disgravare  Shakespeare, 
lasciando  intendere  per  voluttà  di  erudizione , che  avendo  egli 
letto  di  quei  poeti  e prosatori  italiani , ove  la  ricerca  e l’ esa- 
gerazione dello  stile  sono  vizi  ordinari,  attese  ad  imitarne 
le  maniere  per  serbar  un  color  locale  alla  sua  opera,  rappre- 
sentante fatti  avvenuti  in  Italia.  Se  questo  giudizio,  si  splen- 
dido in  apparenza,  sciogliendo  un  nodo,  non  ne  aggruppasse 
altri  ancor  più  insolubili,  e giustificando  dall’un  lato,  non 
pervertisse  dall’  altro  il  genio  di  Shakespeare , io  non  estime- 
rei necessario  di  esaminarlo;  tanto  più  che  rimansi  estraneo 
all’  oggetto  di  queste  mie  investigazioni.  Ma  riguarda  un  punto 
di  critica  drammatica  e di  storia  letteraria  che  non  è senza 
importanza  il  chiarire  : ed  io  procurerò  di  spacciarmene  in 
pochissimi  termini. 

Sembra  innanzi  tutto  che  a serbare  il  color  locale  in 
un’opera  di  teatro,  basti  al  poeta  il  dipingere  con  verità  l’in- 
dole de’  costumi  e de’  caratteri , il  grado  di  civiltà  o di  bar- 
barie, la  forza  delle  passioni  e dei  pregiudizi  ch’eran  propri 
del  secolo  e del  popolo  ch’  ei  si  propone  di  rappresentar  sulla 
scena.  Pretendere  eh’  ei  debba  inoltre  o possa  meritamente 
impiegare  sino  agli  abusivi  modi  del  dire,  di  cui  per  avven- 
tura quel  popolo  e quel  secolo  si  piaceva , è un  tacciarlo  im- 
plicitamente d’ignorare  i principii  dell’arte  sua:  poiché  la 
favella  della  tragedia  per  concorrere  al  sostegno  della  bellezza 
ideale  a cui  fa  d’uopo  esaltar  l’azione,  dev’ esser  nobile,  di- 
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gnitosa  e tutta  di  comune  intelligenza.  Se  infatti  le  forme  par- 
ticolari o viziose  del  linguaggio  fossero  utili  e necessarie  a dar 
colore  locale  a una  produzione  di  simil  genere,  perchè  non 
estendere  questo  strano  precetto  alla  natura  del  linguaggio 
stesso , e apporre  a biasimo  di  Shakespeare  il  non  aver  egli 
fatto  uso  de’  dialetti  sassoni  per  Lear , degli  scandinavi  per 
Amleto,  de’  veneti  per  Otellol  Ma  prendiamo  la  quistione  da 
un  aspetto  più  positivo. 

La  disgraziata  fine  di  Romeo  e di  Giulietta  potè  venire 
abbellita  da  Luigi  da  Porto  che  ne  fece  un  elegante  romanzo; 
ma  in  fondo  è vera,  perchè  attestata  da  Girolamo  della  Corte, 
storico  veronese;  ed  appartiene  all’anno  1303  dell’èra  vol- 
gare. A quei  tempi  risorgevano  in  Italia  le  arti  e le  lettere; 
e le  varie  scritture , siccome  avvien  sempre  ad  ogni  cultura  ' 
nascente , erano  ingenue , semplici , castissime  d’ immagini  e 
di  lingua , e continuarono  ad  esser  le  medesime  per  tutto  quel 
secolo.  Se  qualche  ardita  metafora,  qualche  raro  belletto  di 
espressione  s’incontra  in  esse,  ciò  è difetto  in  cui  tutti  gli 
autori  si  lasciano  cader  talvolta  per  negligenza  o per  lascivia 
d’ingegno;  e non  è da  imputarlo  a torto  di  tutto  un  secolo. 

Il  falso  gusto  delle  mostruose  similitudini , degl'  insipidi  con- 
cetti, dei  tempelli  di  dizione  non  fu  veramente  caratteristico 
e generale  in  Italia,  se  non  dopo  il  secolo  decimosesto  per 
opera  del  Marino  e dell’  Achillini  che  ne  furono  i malaugurati 
promotori:  e durò  fino  a che  il  Gravina  coi  precetti  e il  Guidi 
cogli  esempii  non  sursero  a guerir  le  menti  di  quel  passeg- 
gierò delirio. 

Or  domando:  queste  grette  forme  di  stil  prezioso  e ri- 
dondante le  togliea  Shakespeare  da  que’  due  frenetici  e loro 
seguaci  che  ne  offrono  a dovizia , e che , sia  pur  detto  di  pas- 
saggio , non  ancor  fiorivano  a’  suoi  tempi , o le  andava  spigo- 
lando ne’ precedenti  scrittori , ov’esse  mostransi  pari  alle  mac- 
chie del  sole  che  non  offuscano  punto  la  nitidezza  della  sua 
luce?  Nel  primo  caso  ei  rivestiva  un  secolo  della  fisonomia  di 
un  altro,  come  se  si  potesse  far  parlare  Collatino  e Menenio 
Agrippa  colle  ampollose  figure  di  Lucano  e coi  periodi  a sin- 
ghiozzi di  Seneca  : nel  secondo , ei  dava  per  tendenza  generale 
degli  spiriti  quel  che  non  era  se  non  raro  traviamento  di  po- 
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chi , c massime  di  compositori  di  sonetti  : in  amendue  final- 
mente , non  che  serbare  alcun  colore  locale  alla  sua  tragedia , 
ei  lo  guastava  da  capo  a fondo,  ritraendoci  le  rose  colle  tinte 
del  cardo.  Ed  ecco  le  conseguenze  a cui  mena  una  erudizione 
precipitata , che  mentre  perverte  i tempi , gli  uomini  e le  cose 
non  perverrà  mai  a giustificare  un  difetto  inescusabile. 

E questo  difetto , il  quale  appartiene  alla  poesia  del  dia- 
logo e non  offende  in  una  maniera  diretta  la  poesia  dell’azione, 
non  ha  mestieri  di  alcuna  interpretazione  stentata  che  ne  in- 
dichi le  origini.  Era  dettato  involontariamente  a Shakespeare 
dal  comune  uso  de’ suoi  tempi,  in  cui  siffatti  brillamenti  di 
uno  spirito  lezioso  e volante  erano  in  generale  accolti  come 
grazie  di  modi  nella  società  inglese;  si  che  nella  loquacità 
de’  crocchi  ognuno  parea  sollecito  in  mostrarsi  ben  provve- 
duto di  concetti  e di  metafore.  Non  è infatti  nel  solo  Romeo 
eh’  egli  cade  in  questi  vizi  di  linguaggio  : tutte  le  sue  produ- 
zioni ne  abbondano  ; ove  più , ove  meno , ma  sempre  : e veg- 
gonsi  talvolta  i suoi  personaggi  sfidarsi  a guerra  di  motti  ar- 
guti, e far  tra  loro  assalto  di  epigrammi,  e rimbeccarsi  a 
vicenda  le  più  strane  similitudini , e luttar  sino  alla  noia  a chi 
più  ne  dice.  La  colpa  è dunque  da  imputarsene  al  secolo  in 
cui  fioriva , e di  cui  egli  volle  anche  da  questo  lato  carezzar 
le  tendenze  ; benché  sia  da  credere  che  in  fondo  ei  ne  con- 
dannasse , non  foss’  altro , l’ abuso.  Lo  stesso  Schlegel  ne  con- 
viene apertamente:  e l’avviso  di  questo  critico  mi  èqui  di 
grande  autorità , poiché  ov’  egli  avesse  scorta  la  menoma  in- 
fluenza del  falso  gusto  di  alcuni  scrittori  italiani  sull’  ingegno 
di  Shakespeare , non  avrebbe  resistito  al  solletico  di  rilevarlo 
per  abbassar  la  letteratura  di  quel  paese. 

Amleto.  — Questo  giovine  principe,  dotato  di  alti  sensi 
e di  qualità  perseveranti,  vivea  sommerso  nella  più  cupa  tri- 
stezza per  la  morte  improvvisa  del  re  di  Danimarca , suo  pa- 
dre ; e la  sua  afflizione  che  la  semplice  ragion  comune  avrebbe 
col  tempo  calmata,  gli  era  di  giorno  in  giorno  Inacerbita  dal 
veder  Geltrude,  sua  madre,  mentre  le  ceneri  del  re  erano 
ancor  calde , congiungersi  in  seconde  nozze  con  Claudio  suo 
zio,  e spegner  la  memoria  freschissima  di  si  cara  perdita 
nelle  continue  distrazioni  di  una  corte  splendida  e corrotta. 
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Il  sospetto  gli  lampeggia  nell’  animo  che  quella  immodesta 
condotta  si  rannodasse  a una  trama  precedentemente  ordita; 
quando  l’ ombra  del  padre , apparendogli  di  notte  in  tutta  la 
maestà  delle  sue  antiche  forme , viene  a confermare  i suoi 
dubbii  : e svelandogli  come  l’ empio  fratello  lo  aveva  fatto 
perir  di  veleno  per  usurpargli  talamo  e scettro , lo  sprona  a 
trarne  immediata  vendetta.  Compreso  di  pietà  e di  terrore  a 
questa  spaventevole  rivelazione,  Amleto  si  propone  di  obbe- 
dirlo : sprovveduto  dj  apexti  mezzi , ei  fingesi  forsennato  per 
meglio  assicurare  i suoi  colpi;  e vi  ha  de’  momenti  in  cui  egli 
sembra  in  realtà  divenirlo,  svolto  dagl’impeti  di  un  dolor  di- 
sperato e pi’ofondo.  Accortisi  tutti  di  questo  traviamento  della 
sua  ragione,  ognuno  mostrasi  costernato  e sollecito  a poter- 
nelo  guarire.  Una  compagnia  di  attori  essendogli  stata  menata 
innanzi  per  divertirlo  da  quella  sua  malinconia,  il  desiderio 
insorge  in  lui  di  profittarne  per  aver  testimonianze  più  posi- 
tive dell’iniquità  commessa  : e per  mezzo  di  un’apposita  azion 
teatrale , rappresentante  per  suo  segreto  ordine  innanzi  alla 
corte  riunita  un  caso  analogo  a quello  dell’  eccidio  del  re , 
perviene  a smascherar  l’animo  dell’assassino,  e a leggere  nel 
turbamento  del  suo  volto  i rimorsi  che  lo  laceravano. 

Il  re  infatti , senza  attender  tutto  lo  sviluppo  di  quella 
rappresentazione , di  cui  per  la  rea  coscienza  già  sospetta  lo 
scopo,  se  ne  ritrae  inferocito:  e da  quel  momento,  reputando 
pericolosi  alla  sua  sicurezza  i folli  trascorsi  del  principe,  con- 
cepisce il  nero  disegno  di  disfarsene  occultamente,  non  osando 
in  palese  per  non  aspreggiare  il  popolo  che  lo  amava.  Gel- 
trude , non  men  di  lui  agitata  da  violenti  timori , risolve  di 
rimproverare  al  figlio  quella  inconvenienza  di  condotta , e 
cerca  di  parlargli  nelle  sue  stanze  in  disparte,  a fin  di  sco- 
prire la  cagion  vera  di  cosi  rincrescevole  alienazione  di  mente 
che  a niuno  era  stato  ancor  possibile  di  penetrare.  Ma  non 
prima  ella  sei  fa  sedere  a lato,  che  il  giovine,  avvedutosi  di 
un  leggiero  movimento  dietro  una  cortina,  e temendo  d’in- 
sidie, si  alza  come  per  un  tratto  da  insensato,  e vi  spinge 
dentro  furiosamente  la  spada.  Un  gemito  di  morte  annunzia 
ch’egli  vi  aveva  disgraziatamente  ucciso  un  uomo.  Era  il  gran 
ciambellano  Polonio,  ivi  nascoso  per  udire  il  dialogo  tra  il 
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figlio  e la  madre , e rapportarlo  al  re  che  ve  lo  avea  inviato 
all’uopo.  Il  caso  di  sangue  spande  il  rammarico  da  per  tutto  ; 
perchè  Polonio  era  un  potentissimo  favorito  : Amleto  stesso 
ne  riman  contristato  al  vivo , essendo  egli  teneramente  inva- 
ghito della  di  lui  figlia  Ofelia,  di  cui  prevede  la  desolazione  e 
il  dolore.  Il  re,  a non  frapporre  ulteriori  indugi  a’ suoi  mici- 
diali disegni , toglie  il  pretesto  di  una  politica  missione,  e lo 
induce  a partire  per  l’Inghilterra  in  compagnia  di  due  cava- 
lieri suoi  confidenti , con  segreti  ordini  ai  baroni  di  quel  re- 
gno, allora  suoi  tributari,  che  vel  mettessero  subito  a morte. 
Se  non  che,  nel  viaggio,  il  principe  caduto  in  diffidenza  sot- 
trae la  lettera  dalle  mani  de’  due  cavalieri,  e leggendovi  il 
contenuto  a suo  danno,  prende  senza  più  la  risoluzione  di 
radervi  il  suo  nome  e sostituirvi  il  loro  per  farveli  immolare 
in  sua  vece.  Indi  riposto  destramente  il  messaggio  donde  l’a- 
vea  sottratto,  li  lascia  entrambi  di  furto  pria  di  giugnere  al 
luogo  destinato,  e se  ne  ritorna  solo  nella  sua  patria. 

La  più  grande  costernazione  regnava  intanto  nella  capi- 
tale della  Danimarca.  Ofelia,  vivamente  percossa  dall’infor- 
tunio del  padre,  avea  perduto  il  senno  per  eccesso  di  ango- 
scia; e in  un  intervallo  di  delirio,  lasciandosi  cadere  in  un 
fiume,  vi  era  miseramente  perita.  La  compassione  pubblica 
per  la  nobil  donzella  si  era  poco  appresso  convertita  in  som- 
mossa popolare  agl’incitamenti  di  Laerte,  di  lei  fratello,  il 
quale  di  Francia  ove  si  trovava,  era  ivi  accorso  spirante  fu- 
rore contra  gli  autori  di  quel  misfatto.  In  tanto  concorso  di 
disordini , il  re  che  si  sente  minacciato  nella  sua  medesima 
reggia,  può  appena  con  umili  parole  arrestare  il  tumulto, 
manifestando  la  sua  innocenza  nella  uccisione  di  Polonio,  e 
promettendo  di  vendicarla  sopra  chi  n’  era  il  vero  colpevole. 
E non  prima  gli  è dato  l’annunzio  dell’inatteso  ritorno  di 
Amleto  in  Danimarca , che  a tendergli  nuovi  e più  atroci  ag- 
guati, io  invita  con  simulati  segni  di  benevolenza  a sostenere 
una  "pugna  da  gioco  con  Laerte , per  dar  prova  della  sua  de- 
strezza nel  maneggio  delle  armi;  ponendo  ricchi  prendi  al- 
l’ uopo , ma  preparando  spada  inoffensiva  pel  principe  ; offen- 
siva ed  avvelenata  pel  suo  competitore  ; e inoltre  una  tazza  di 
liquore  misto  a possente  veleno  da  doversi  offrire  al  primo, 
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nel  caso  che  gl’  insidiosi  colpi  di  Laerte , benché  nelle  armi 
espertissimo , andassero  falliti  : e questi  che  solo  era  stato 
messo  a parte  dell’  iniquo  attentato , avealo  accolto  per  acce- 
camento d’ira,  non  avendo  altro  mezzo  di  vendicar  senza  ri- 
tardi la  morte  del  padre  e della  sorella. 

Amleto,  che  infierito  alla  ignominiosa  perfidia  di  cui 
mancò  per  poco  di  rimaner  vittima  in  Inghilterra,  avea  di  più 
il  cuore  in  pezzi  per  la  perdita  crudele  dell’amata  Ofelia, 
consente  di  soddisfare  ai  desiderii  del  re  per  sempre  più  na- 
scondere la  tempesta  del  suo  animo  dilaniato  ; e la  disegnata 
giostra  si  apre  con  pompa  innanzi  a tutta  la  corte.  Da  prima 
ei  porta  valorosamente  de'colpi  a Laerte , e ne  resta  vincitore  : 
ma , continuandosi  la  lutta , questi  profitta  di  un  momento  fa- 
vorevole , e lo  ferisce.  Il  principe , indignato  nel  vedere  il  ri- 
vale impugnargli  contro  un’  arme  omicida,  lo  investe  con  im- 
peto, gli  guadagna  la  spada,  e dal  suo  canto  lo  ferisce  a 
morte.  Sin  dai  primi  assalti , cominciando  a diffidarsi  del  suc- 
cesso, il  non  avea  trascurato  di  offrir  la  tazza  fatale  ad 
Amleto,  sotto  pretesto  di  rianimare  i suoi  spiriti;  e siccome 
questi,  a non  interrompere  il  combattimento,  l’avea  respinta, 
Geltrude  che  ignorava  l’arcano,  l’avea  bevuta  come  per  fe- 
steggiare la  vittoria  del  figlio:  e quando  ebbe  luogo  la  ferita, 
ella  già  soccombea  gémendo  alla  violenza  del  veleno.  A questo 
complicato  spettacolo  di  lutto,  di  cui  tutti  gli  astanti  erano 
atterriti,  Laerte,  pentito  di  aver  dato  opera  a si  vii  tradi- 
mento, di  cui  già  vedea  cader  sopra  sé  stesso  la  prima  puni- 
zione, svela  a tutti  la  orribil  trama,  c muore.  Amleto,  deso- 
lato a sì  funesta  rivelazione,  avventasi  pari  a toro  furioso 
contro  al  re,  e l’uccide:  ma  esalando  anch’egli  l’ultimo 
fiato,  non  ravvisa  compiuta  la  vendetta  a danno  dell’empio 
usurpatore,  se  non  per  lasciar  deserto  in  mano  a principi 
stranieri  il  trono  de’  suoi  antenati , e per  abbandonar  colla 
vita  tante  speranze  di  gloria  e di  prosperità. 

È questa  la  nuda  e semplice  orditura  su  cui  tutta  è fon- 
dati! la  tragedia  di  Amleto.  Il  fatto  fondamentale  incontrasi 
con  poche  differenze  rapportato  nelle  favolose  leggende  di 
Belleforest,  scrittor  danese  del  decimosesto  secolo.  Se  non 
che  in  queste , raccolte  dalle  vecchie  e non  men  favolose  ori- 


Digitized  by  Google 


1)ELI. A imitazione  tragica. 


448 

gini  della  monarchia  di  Danimarca , Amleto  regna  felicemente 
dopo  aver  vendicato  1’  assassinio  che  aveagli  spento  il  padre. 
Che  Shakespeare  per  farne  soggetto  di  una  magnifica  azion 
teatrale , intendesse  con  tanto  ingegno  ad  abbellire  i casi , a 
rilevare  i caratteri  e ad  infonder  vita  e movimento  alla  gretta 
narrazione  del  leggendario , ciò  non  è da  stupire , chi  ben 
conosce  i bisogni  dell’ arte.  Ma  ond’è  ch’ei  volle  cangiarne  al 
tutto  lo  scioglimento,  il  quale,  ne’ termini  onde  io  1’  ho  espo- 
sto, risulta  di  sua  sola  e piena  invenzione?  Basterà  un  rapido 
esame  a provarci  che  profondissimo  fu  1’  oggetto  del  poeta 
nell’ adottar  quest’  ordine  di  cose:  poiché  attenendosi  alle  tra- 
dizioni , ei  non  avrebbe  posto  sulla  scena  che  una  virtù  trion- 
fante ed  un  delitto  punito  : per  cui  riguardando  questa  materia 
come  improduttiva  di  profonde  e nobili  emozioni,  ei  dovea 
sostituirle  con  miglior  disegno  quella  di  una  tremenda  ed  ac- 
cidentale sventura.  Riprendiamo  il  filo  dell’  analisi  a dimo- 
strar questo  assunto  con  la  necessaria  evidenza. 

11  trambusto  di  corte  che  accompagna  la  capricciosa  di- 
visione di  un  reame  per  servir  di  dote  a nozze  principesche, 
e lo  strepito  popolare  che  due  famiglie  nemiche  van  susci- 
tando coll’  azzuffarsi  del  continuo  fra  loro  per  le  pubbliche 
strade,  rappresentano  due  maniere  di  vivaci  esposizioni,  adat- 
tate con  bella  convenienza  ad  azioni  drammatiche,  pari  a 
quelle  di  Lear  e di  Romeo,  dove  non  vi  ha  nulla  di  grande- 
mente notabile  che  preceda , e tutto  comincia  positivamente 
da  esse  e con  esse.  Nella  tragedia  di  Amleto  per  l’ opposto  vi 
ha  un  avvenimento  già  consumato,  a cui  bisogna  ricongiun- 
ger l’ azione  per  darle  senso , impulso  e scopo  definito  : ed  è 
la  morte  prematura  di  un  monarca  illustre,  la  cui  acerba  me- 
moria è spenta  nello  scandalo  de’  tripudi  da  coloro  stessi  che 
per  vincoli  di  sangue  eran  da  supporsi  più  solleciti  a serbarla 
in  sè  cara  ed  onorata.  Qui  l’esposizione,  cogliendo  il  mezzo 
fra  due  periodi  successivi  di  tempo,  dovea  preludere  alle  vi- 
cissitudini possibili  del  presente  con  la  generica  dipintura  di 
ciò  che  avea  dato  luogo  alle  certe  vicissitudini  del  passato.  Ed 
il  poeta  vi  riuscì  con  quella  meravigliosa  squisitezza  di  tatto 
che  nell’  arte  di  esordire  ad  un’  opera  di  simil  genere  non  gli 
dà  ì-ealmente  altri  degni  rivali  che  Sofocle. 
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La  scena  si  apre  a notte  avanzata  sul  battuto  esteriore  di 
un  castello.  Alcuni  soldati  che  vi  sono  a guardia  e cambiano 
a vicenda  i posti , parlano  sommessamente  fra  loro  in  quel  si- 
lenzio universale  della  natura  vivente.  — Vedesti  tu  quel  che 
io?...  — Si;  ei  suol  sempre  apparire  da  quel  lato  alla  mede- 
sima ora;  ed  inoltrasi  fin  qui  pallido  e taciturno....  — I ca- 
pelli sembrano  arricciarsi  loro  sul  fronte  in  pensarvi;  e cia- 
scuno s’ industria  di  avventurare  il  suo  avviso  intorno  a cosi 
straordinario  fenomeno.  Ma  ecco  : al  solito  istante  lo  spettro 
riapparisce  : ha  tutte  le  sembianze  del  re  defunto.  Un  di  essi 
affidasi  d’ interrogarlo  : ma  quello  si  allontana  sdegnoso  senza 
punto  rispondergli;  e mentre  essi  restano  attoniti  di  racca- 
priccio e di  meraviglia,  odesi  da  lunge  il  canto  del  gallo , nun- 
zio del  nuovo  giorno;  e lo  spettro  si  dilegua,  come  impotente 
a sopportar  la  vicina  presenza  della  luce.  — Che  sarà  mai!... 
Foss’  egli  realmente  il  nudo  spirito  del  re  che  aggirasi  per 
questi  recessi  in  cerca  di  alcuno?...  Fia  ottimo  consiglio  lo 
istruirne  occultamente  Amleto  : è forse  a lui  eh’  egli  vorrà 
solo  rivelare  il  segreto  di  un  tal  periodico  ritorno  sulla  ter- 
ra?...— E questa  prestigiosa  esposizione  spande  sul  comincia- 
mento  dell’  inviluppo  una  tinta  di  lugubre  apparato  , che 
tutta  in  sè  preoccupa  e rapisce  la  fantasia  dello  spettatore. 

Nella  seguente  notte , avvertito  il  principe  dell’  incredi- 
bil  caso , recasi  al  designato  luogo  per  tome  da  sè  medesimo 
conoscenza.  Saldo  nella  deliberazione  di  affrontar  con  virile 
animo  il  misterioso  fantasma , ei  non  tarda  in  vederselo  ap- 
pressar da  lunge  all’ora  consueta,  e dargli  non  equivoci  se- 
gni che  con  lui  solo  desiderava  intrattenersi.  Udito  il  racconto 
dell’  atroce  assassinio , e fatto  memore  di  non  dover  involgere 
la  madre,  benché  complice,  nell’opera  della  vendetta , ripu- 
gnando la  natura  che  ne  sia  giudice  e punitore  un  figlio , ei 
cade  in  quella  tempesta  di  disperati  affetti  che  fan  di  lui  un 
personaggio  unico  nella  storia  de’  teatri.  Nè  la  irresoluzione 
degli  atti  contrasta  in  esso  col  tumulto  de’  feri  proponimenti. 
Fu  al  certo  l’ombra  stessa  di  un  padre  tradito  che  gli  nar- 
rava le  circostanze  della  sua  morte  crudele  : ma  la  sua  tanta 
perplessità  nel  cercar  di  averne  giustizia  su  i rei , non  che  di- 
pender da  poca  fede  in  quelle  voci  venerande  , nascea  dal 
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dubbio,  si  naturale  in  un  giovine  maturo  di  gravi  studi, qual 
ei  vien  supposto , che  quello  spettro  non  fosse  una  illusione 
del  suo  spirito  agitato  : ed  è anzi  la  lunga  sollecitudine  in  lui 
di  procurarsi  certezza  di  fatti  per  agire  a ragion  veduta , che 
spingendolo  involontariamente  di  vicenda  in  vicenda , e rin- 
iiammando  sino  al  delirio  il  suo  indomabile  cruccio , fa  già 
presentire,  che  aggruppata  intorno  a lui  solo  tutta  l’azione  , 
egli  risulterebbe,  invece  d’istrumento  di  punizione  per  altri, 
vittima  egli  stesso  di  una  preordinata  ed  imperscrutabile  fa- 
talità. f . 

Ed  è per  crescere  grandezza  di  forme  a questo  personag- 
gio fortemente  concepito , che  l’ episodio  della  follia  e della 
morte  d’  Ofelia  è artificiosamente  introdotto  nell’  ordito.  L’in- 
tenso affetto  eh’  ei  nutre  per  si  adorabile  donzella , è come 
l’ alito  di  vita  che  il  sostiene  in  mezzo  a tanti  germi  di  distru- 
zione da  cui  è miseramente  investito  : si  che  l’ idea  di  averne 
cagionato  egli  stesso  la  perdita  gli  si  eleva  dinanzi  pari  a una 
massa  di  tenebre  che  gli  nasconde  ogni  raggio  di  luce  e lo 
precipita  innanzi  tempo  nel  nulla.  Quella  scena  in  cui,  re- 
duce dall’  Inghilterra  in  Danimarca , imbattesi  nel  di  lei  cada-  . 
vere  nell’  atto  che  in  mezzo  a gran  calca  di  popolo  si  sta 
per  discenderlo  nella  sua  ultima  dimora , e lanciatosi  nella 
preparata  fossa,  vuol  disputale  a tutti  e reclamar  per  sé 
solo  il  santo  dritto  di  piangerla,  è fatta  per  imprimere  la 
più  viva  esaltazione  alle  compassionevoli* simpatie  dello  spet- 
tatore. E la  meraviglia  è portata  al  suo  colmo , quando  si 
vede  che , quantunque  lacerato  dai  più  atroci  dolori  dell’ani- 
ma, ei  pur  persevera  nel  disegno  di  compiere  la  paterna 
vendetta  : e mentre  impiega  sì  patetiche  cure  a sottrarne  la 
traviata  madre , non  perde  di  mira  l’ adultero  fratricida , 
contro  al  quale  spinge  si  oltre  la  sua  giusta  ferocia,  che 
una  volta  avendo  agio  di  ucciderlo  in  un  angolo  solitario 
della  reggia , ove  a caso  lo  incontra , se  ne  astiene  fremen- 
do, sol  perchè  lo  scorge  raccolto  in  devote  preghiere,  e 
eh’  egli  sdegna  di  preservarlo  dalla  meritata  dannazione,  tru- 
cidandolo in  un  momento  in  cui  quell’  empio  può  forse  tro- 
varsi riconciliato  con  Dio. 

Se  intanto  la  vindice  giustizia  del  cielo  tuona  fieramente 
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dall’  alto , e spegne  a un  tempo  Claudio  e Geltrude  per  1'  an- 
tica colpa,  e Laerte  per  la  recente  perfidia,  l’ eminente 
scopo  del  poeta  nel  farne  corrispondente  spettacolo , è di 
sgombrar  la  scena  della  loro  importuna  presenza,  e non  di 
sfoggiar  dottrine  morali  sulla  tremenda  punizione  che  tardi 
o presto  si  aggrava  sul  capo  de’ malvagi.  Per  cui  git landò  in 
lontananza  quelle  dipinture  incidentali,  che  scoile  utili  ad 
intesser  le  prime  fila  dell’  ordito , non  potea  egli  dispensarsi 
di  compiere  per  serbare  unità  di  complesso  alla  sua  opera, 
egli  tempera  colori  energici  a dar  vicinanza  e rilievo  al  solo 
personaggio  di  Amleto,  nel  cui  miserando  infortunio  in  tanta 
pienezza  di  gioventù  e di  prospero  stato  ei  dovea  tutto  far 
convergere  lo  scioglimento  della  sua  tragedia.  Amleto  infatti 
soccombe  per  cieco  scontro  di  casi,  cui  la  perversità  altrui 
serve  di  pinta  occasionale  e- non  di  assoluta  cagione  a pro- 
rpmpere.  Ed  è per  questa  profondità  di  condotta  che  Sha- 
kespeare trovasi , primo  se  non  pur  forse  unico  fra  i moder- 
ni, sulle  vere  tracce  di  Sofocle,  benché  spintovi  da  straor- 
dinaria forza  di  poetico  genio , anzi  che  da  lume  di  ragionata 
imitazione.  Sembra  che  questa  verità  non  possa  esser  sog- 
getta più  oltre  a contese. 

E laddove  si  mettano  ad  esame  le  rimanenti  tragedie  di 
Shakespeare , di  cui  tralascio  1’  analisi  per  non  esser  sover- 
chio , è impossibile  che  1’  osservato!'  sagace  non  le  rinvenga 
in  ugual  modo  sgorgate  dalla  medesima  sorgente  d’ ispira- 
zioni e di  lumi.  Dipinture  di  simil  conio,  improntate  di  quel- 
l’ istinto  d’ immaginazione , innanzi  al  cui  solo  impeto  la  ve- 
rità drammatica  si  rivela,  presentano  infatti  V Otello,  il 
Coriolano,  il  Cesare,  l’ Antonio,  e finanche  il  Macbct, 
ove  mentre  una  volontà  nettamente  colpevole  intreccia  gli 
avvenimenti,  un  potere  occulto  e da  essa  indipendente  in- 
fluisce a inviluppar  tutto  nella  sua  prestigiosa  ed  impenetra- 
bile oscurità.  Come  nelle  precedenti , un  filo  invisibile  conca- 
tena ivi  sempre  le  forme  tra  loro , e ne  rende  severa  1’  eco- 
nomia in  mezzo  alle  stesse  tante  apparenze  di  varietà  e di 
disordine  onde  sembrano  a capriccio  disposte  : un’  idea  ricca 
d’ incantesimo  poetico  e di  profonda  utilità  morale  è destinata 
ivi  sempre  ad  infonder  vita  e movimento  -a  quelle  meccaniche 
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parti  : si  che  1’  uomo , senza  uscir  dei  dominii  delia  realità , 
trasportato  in  incognite  regioni  e posto  in  lutta  con  la  im- 
mensità della  natura , oppone  ai  disastri  che  lo  investono , 
resistenza  di  caratteri  e di  affetti;  e soccombendovi  o trion- 
fandone , offresi  ne’  quadri  dell’  artista  oggetto  sublime  di 
pietà  e di  meraviglia. 

I rari  scorsi  d’ingegno  che  talvolta  incontransi  nelle  abu- 
sive maniere  del  linguaggio , ne’  bruschi  salti  della  sceneg- 
giatura , nell’  atrocità  delle  vicende  spinta  in  alcun  luogo  trop- 
p’  oltre , appartengono  meno  all’  autore  che  ai  tempi  ; e o 
sono  macchie  che  non  offuscano  la  generica  bellezza  de’  con- 
cepimenti , o sprezzature  magnanime  che  artificiosamente  av- 
vivano le  situazioni.  E di  queste  ultime,  benché  identiche 
nella  loro  stampa  ideale , perchè  colte  tutte  per  voli  di  libera 
e creatrice  fantasia , non  vi  ha  pur  due  sole  che  nella  tempra 
dell’  esecuzione  si  rassomiglino  fra  loro.  Shakespeare  non  è 
un  poeta  che  giri  le  mille  volte  intorno  ad  un  medesimo  det- 
tato , e in  mille  guise  lo  stemperi  e rimodelli  per  dargli  sten- 
tatamente simulato  aspetto  di  novità  ; non  è scrittore , come 
tanti  se  ne  veggono,  di  cui  basti  leggere  una  produzione  per 
conoscerne  a un  dipresso  tutte  le  altre.  La  fecondità  della  sua 
inventiva  è immensa  quanto  l’ universo  : non  mai  in  una  sua 
tragedia  si  riproducono  i medesimi  avvenimenti,  caratteri 
ed  affetti  da  lui  adoperati  prima  in  un’  altra  : ed  il  suo  teatro 
da  questo  canto  è pari  a una  vastissima  campagna  del  conti- 
nuo rotta  da  tortuosi  monti , ove  il  viaggiatore  ad  ogni  volger 
di  strada  scopre  nuove  prospettive  ; ed  attentandosi  di  racco- 
glierle tutte  in  un  sol  punto  di  vista , va  senza  saperlo  a per- 
dersi nell’  infinito. 
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DELLA  TRAGEDIA  ALEMANNA. 

Recente  origine  della  vera  poesia  drammatica  in  Alemagna  ; studi!  severi  che 
per  lu  stabilimento  della  riforma  ne  tengono  distratti  gli  animi  per  circa 
tre  secoli.  — Abitudini  scientifiche  le  quali  al  risorger  di  quest’  arte 
influiscono  a sottrarla  dall’impero  della  immaginaziono  per  sottoporla 
incautamente  a quello  dell’intelligenza.  — Mezzi  esaminati  per  farla 
fiorire:  quistioni  critiche  pel  cui  solo  impulso  i poeti,  ondeggianti  fra 
lo  scuola  grera  e la  scuola  inglese,  si  attengono  finalmente  a quest’  ul- 
tima. — Traviamenti  prodotti  dai  troppi  computi  di  una  ragione  inda- 
gatrice che  altera  e distrugge  le  istintive  ispirazioni  della  fantasia.  — Di- 
sordine delle  forme,  non  dettato  da  impeto  d’ingegno,  ma  voluto  per 
sistema  d’ imitazione  : dottrine  sostituite  alle  immagini,  elucubrazioni 
alle  dipinture.  — I generi  fondamentali  della  tragedia  indistintamente 
trattati,  e guasti  amendue  da  esagerazioni  erudito:  idea  del  Destino 
rimpicciolita  o falsificata  per  amore  di  novitii.  — Osservazioni  e prove 
tratte  dal  teatro  di  Schiller. 


L’ Alemagna,  pari  ad  ogni  altra  nazione  di  Europa,  ebbe 
aneli’  essa  quella  poesia  di  risorgimento , che  appena  comin- 
ciate a disciogliersi  le  tenebre  del  medio  evo , risonò  come  la 
voce  di  un  Dio  a richiamare  i popoli  dalla  lunga  barbarie  in 
sul  cammino  smarrito  della  civiltà:  e diversa  da  quella  inge- 
nua poesia  di  origine  che  quasi  primo  fiore  della  creazione 
rappresentò  presso  gli  antichi  le  sensazioni  primitive  dell’uma- 
nità in  faccia  allo  spettacolo  della  natura  nascente , essa  fu  in 
Alemagna , non  meno  che  altrove , ispirata  dal  bisogno  di 
rallegrar  di  un  sorriso  le  riminiscenze  di  un  rincrescevole 
passato , e improntata  di  un  sentimento  che  l’ educazione  del 
dolore  avea  reso  ancor  più  intenso  ed  energico.  Non  compete 
all’oggetto  speciale  di  quest’ opera  il  ricercare,  se  dominando 
essa  per  una  continuata  serie  di  età  successive , ingegni  vera- 
mente notabili  fossero  ivi  sorti  per  subita  esplosione  a corre- 
darla di  pregi  universali , pria  che  in  tempi  a noi  più  prossimi 
cadesse  nelle  mani  de’  cosi  detti  maestri-cantori , i quali  con 
la  loro  inculta  immaginazione  e scarmigliato  linguaggio  si  tol- 
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sero  a serbarle  una  vita  languida  e stentata.  Basti  per  me  il 
rammentare  che  la  nuova  civiltà  preludeva  in  quelle  regioni 
coi  medesimi  contrassegni  che  in  tutte  le  altre  di  Europa;  e 
ne’  suoi  progressi  lasciava  dietro  a sè  stampata  la  medesima 
traccia  poetica. 

Un  concorso  di  circostanze,  al  tutto  indipendente  dal  va- 
lore intrinseco  degl’  ingegni , s’  infrappose  intanto  a ritardare 
ivi  oltre  modo  il  maturo  sviluppo  di  quell’  altro  genere  di  poe- 
sia , che  nella  florescente  giovinezza  delle  nazioni , quando 
cioè  le  anime  han  bisogno  di  più  ampio  alimento  alla  lor  vita 
sensitiva  , riunisce  alla  dipintura  degli  affetti  che  nell’  infan- 
zia della  società  si  esalano  col  semplice  canto  , anche  quella 
che  mettendo  in  risalto  avvenimenti  e caratteri  sotto  ideali 
combinazioni,  parla  nel  tempo  stesso  ai  sensi  ed  alla  fanta- 
sia , e riproduce  la  natura  dell’  uomo  nelle  sue  più  visibili  for- 
me e nelle  sue  più  straordinarie  vicende.  Il  dramma , per 
esempio,  non  quello  che  si  risolve  in  aneddoti  di  tradizione, 
posti  alla  ventura  e più  o men  variatamente  in  dialogo , ma 
quello  che  informato  da  un’  altissima  idea , suppone  industre 
tessuto  di  parti  e scopo  eminente  di  utilità  morale,  è di  ben 
recentissima  nascita  in  Alemagna:  niuno  vorrà,  spero,  con- 
trastar questo  fatto , poiché  la  storia  di  quella  letteratura  lo 
attesta  ; se  già  prendendo  l’ abbondanza  de’  cenci  per  materie 
di  ricchezza,  non  vogliasi  a patria  vanità  dar  questo  nome 
alle  commedie  latine , di  pietesa  imitazione  terenziana , della 
monaca  di  Gandersheim , o alle  teatrali  stravaganze  di  coloro 
die  sfibbiandosi  in  seguito  il  grembiale  dell’  artigiano  indos- 
sarono per  bizzarria  il  manto  di  Melpomene. 

Or  se  la  indicata  giovinezza  di  tutte  le  facoltà  intellettuali 
crasi  già  manifestata  in  Alemagna  sin  dai  principii  del  deci- 
mosesto  secolo , è forte  convincimento  in  me , che  ad  investi- 
gar le  cagioni  del  fenomenico  ritardo  ivi  apportato  alla  coltura 
de’ più  nobili  rami  dell’  arte,  non  ad  altro  è da  fermarsi  che 
al  distraente  tumulto  d’ idee , da  cui  fu  accompagnata  e se- 
guita la  inattesa  apparizione  di  Lutero.  Questo  pernicioso  ma 
straordinario  uomo,  il  quale  a traverso  di  mille  pericoli  pu- 
gnò con  tanta  perseveranza  ed  audacia  per  fecondare  sul  suo 
suolo  natio  i germi  della  riforma  religiosa  che  da  gran  tempo 
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eransi  disseminati  altrove  , avea  comunicato  un  si  generai  mo- 
vimento di  fermentazione  agli  spiriti , che  quando  quella  nuova 
chiesa , esauste  le  persecuzioni  e i martini . ebbe  finalmente 
pace,  tutti  dovean  trovarsi  necessariamente  messi  per  una  di- 
rezione eccentrica  da  cui  nulla  era  più  atto  a ritorcerli.  Poi- 
ché alle  lutte  di  sangue  innanzi  sostenute  per  fondarla,  succe- 
dettero con  non  minor  veemenza  quelle  delle  dottrine  indispen- 
sabili ad  assicurarle  fama  e solidità:  e i suoi  propugnatori 
furono  di  tanto  più  astretti  a consecrarvi  le  loro  vigilie,  in 
quanto  provocati  su  questo  terreno  a combattere  coi  loro  ben 
esercitati  avversari,  videro  che  per  essi  era  unica  salute  , se 
non  in  riportar  nette  vittorie  Wnell’  opporre  almeno  a’  nemici 
impeto  di  ugual  valore  ed  ugual  preponderanza  di  armi. 

Tutti  gli  archivi  furono  allora  spolverati,  le  antichità 
sacre  e profane  minutamente  ricerche,  interpretata  ne’ suoi 
variatissimi  sensi  T autorità  delle  divine  scritture:  e a far 
valere  in  danno  o in  vantaggio  della  riforma  il  vasto  cor- 
redo di  critica  erudizione  che  non  potrà  fallire  di  risultar- 
ne , la  dialettica  spiegò  poteri  non  mai  forse  sino  a quel 
punto  con  tanto  acume  adoperati,  aggiungendo  alle  sue  or- 
dinarie raflinatezze  la  profusione  delle  invettive  e la  mistica 
oscurità  di  cui  le  passioni  di  parte  e la  natura  de’  soggetti 
doveano  dai  due  lati  necessariamente  avvilupparla:  si  che  in 
breve  tempo  i grandi  interessi  morali  di  cui  si  contendeva, 
resero  al  sommo  popolare  un  tal  genere  di  dispute,  e viva 
e calda  in  tutti  la  sollecitudine  di  esercitarvisi.  Questo  stato 
di  polemica  guerra,  che  fu  ivi  acerba  e strepitosa  e lunghis- 
sima, preoccupò  talmente  gli  animi,  che  i più  generali  stu- 
di , diretti  da  quel  momento  ad  estendere  i soli  domimi  della 
intelligenza  e sue  facoltà  compagne,  vi  si  tennero  concen- 
trati per  forza  di  abitudine,  come  in  un  elemento  di  là  dal 
quale  non  parcano  trovar  sufficiente  pascolo  alla  loro  atti- 
vità inquieta:  e non  rimanendo  più  spazio  alle  arti  della 
fantasia  di  aprirsi  un  adito  consentito  per  volgerli  4al  loro 
canto  con  probabilità  di  successo,  il  )oro  interregno  di- 
venne assoluto  fino  a tutta  quasi  la  prima  metà  del  deci- 
mottavo  secolo. 

Familiarizzati  gli  Alemanni  colle  tante  bellezze  di  este- 
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lica  indole,  onde  i libri  poetici  della  Bibbia  e le  grandi 
opere  de’  Greci  e de’  Latini , messi  con  altro  scopo  a contri- 
buzione , offriano  abbondanti  miniere,  era  certamente  im- 
possibile che  alcun  indiretto  raggio  di  luce  non  pcrcotesse 
quelle  loro  menti , si  essenzialmente  capaci  ed  avide  di  ma- 
gnifiche impressioni , per  destramente  trarle  a non  lasciar 
ivi  il  campo  delle  muse  al  tutto  deserto  di  abitatori.  Se  non 
che  lo  scettro  di  cui  si  era  impadronita  l’intelligenza,  era 
divenuto  per  lo  imperiose  necessità  de’  tempi  si  ferreo  ed 
intollerante  di  ogni  estranea  rivalità,  che  la  fantasia,  ben- 
ché in  atto  sempre  di  prorompere  con  ispirazioni  sue  pro- 
prie , dovè  nondimeno  rassegnarsi  a rimanerle  soggetta , e 
concorrere  unicamente  a illeggiadrirne  il  poter  tirannico  , 
senza  più  oltre  confidarsi  di  dividerlo.  Gli  stessi  dettati  del 
gusto,  che  la  lettura  di  quei  modelli  avea  ingentilito,  si 
volsero  solo  a dirozzar  la  lingua,  a determinarne  i caratte- 
ri , a rivestirla  di  dignità , di  eleganza  e di  armonia  ; e Lu- 
tero ne  avéa  dato  egli  stesso  il  primo  impulso  colle  sue  ca- 
stigatissime traduzioni  bibliche-  ma  nè  un  passo  più  avanti  : 
eia  fredda  severità  delle  nuove  pratiche  del  culto,  che  so- 
stituite alla  pompa  e splendidezza  delle  antiche , avean  messe 
giù  a un  tratto  le  arti  del  disegno,  non  influì  poco  a spe- 
gner nella  moltitudine  finanche  il  desiderio  innocente  di  pa- 
scere in  altro  i suoi  sguardi  che  nelle  nude  e talvolta  gret- 
tissime forme  della  verità. 

È notabile  infatti  che  quando  dalle  stampe  d’ Italia, 
colla  quale  1’  Alemagna  per  la  politica  de’  tempi  avea  rela- 
zioni più  intime , cominciarono  a giugner  ivi  a dovizia  opere 
di  ogni  specie , i parti  di  sublime  fantasia  ordinariamente  vi 
rimaneano  come  sterili  oggetti  di  curiosità , e non  eccitavano 
emulazione  riproduttiva  se  non  quelli  soli  di  scrutatrice  in- 
telligenza che  pareano  indicar  vie  intentate  allo  scoprimento 
del  vero.  Cosi  mentre  le  creazioni  ammirabili  di  Dante,  del- 
1’  Ariosto,  del  Tasso  e di  tanti  altri  la  cui  fama  progredendo 
crescea  sulla  terra,  non  rallignarono  mai  per  eminenza  di 
seguaci  in  quelle  contrade , gli  arditi  concepimenti  di  Gior- 
dano Bruno  sopra  filosofiche  materie , i laboriosi  trattati  del 
Gravina  sulle  origini  del  dritto,  i rapidi  voli  del  Vico  sulla 
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storia  ideale  dall’  uman  genere , furono  colà  successivamente 
studiati,  estesi,  approfonditi;  e fondarono  scuole  divenute 
ormai  celebri , benché  in  sostanza  non  nuove  se  non  per  la 
sola  ricchezza  degli  sviluppi.  E da  ciò  dipese  che  l’ imma- 
ginazione la  quale  non  potea  nè  aver  libero  impero  per  agir 
da  sé  sola , nè  sempre  tenersi  muta  ed  inattiva  dietro  al 
carro  della  imbaldanzita  rivale,  si  tolse  a farne  spesso  gio- 
cosa vendetta,  levandola  per  insidia  sulle  sue  ali,  e traen- 
dola  cosi  a rifabbricar  mondi  platonici  da  per  tutto,  con 
grave  danno  della  scienza  delle  realità  ove  la  natura  le  avea 
unicamente  conceduto  dominio. 

È questo  un  fatto  di  critica  letteraria  contro  al  quale  si 
potranno  accumular  forse  mille  piccioli  casi  di  eccezione, 
senza  però  giugner  mai  ad  annebbiarne  la  generica  inte- 
grità ed  evidenza.  Io  lo  accenno  di  passaggio  , non  per 
farne  materia  di  appositi  esami , ma  per  additarlo  a cagione 
di  un  altro  fatto  importantissimo  che  mi  convien  chiarire, 
perchè  più  direttamente  in  legame  con  1’  oggetto  che  mi  oc- 
cupa. Ed  è che  quando  alfine  il  bisogno  di  un’alta  poesia 
drammatica  fé’ sentirsi  potentissimo  in  Alemagna,  e che  in- 
gegni di  maschia  tempra  sursero  d’ ogni  parte  a coltivarla, 
quelle  nazionali  abitudini  di  oltre  a due  secoli  ebbero  tanta 
forza  in  Jutti,  che  le  più  opposte  facoltà  dello  spirito  umano 
si  trovarono  disordinate  e confuse  nell’  esercizio  dei  loro 
intrinseci  poteri.  L’intelligenza,  distratta  per  intervalli  dalle 
regioni  del  vero , fu  invocata  per  ricambio  a dettar  leggi 
nelle  vegioni  del  bello:  e la  fantasia,  che  priva  di  stato  fu 
innanzi  suddita  nel  regno  altrui,  continuò  non  ostanti  le  rin- 
novate circostanze  a restar  suddita  nel  suo  proprio  regno  : 
tal  che  mentre  la  prima , divenuta  1’  arbitra  delle  combina- 
zioni e de’ disegni,  diresse  i suoi  quadri  verso  uno  scopo 
estraneo  alla  poesia;  la  seconda,  ridotta  quasi  all’ufficio  di 
ancella , videsi  destinata  solo  a stemperar  colori  per  ombreg- 
giare concepimenti  non  suoi:  e se  altrove  alcun  particolare 
individuo , in  Alemagna  fu  tutto  il  popolo  che  si  mise  per  que- 
ste orme.  Fermiamoci  a svolger  le  prove  di  questo  assunto, 
cominciando  dalle  più  generali. 

È certo  che  nella  prftna  metà  dello  scorso  secolo  il  ri- 
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sorgente  teatro  in  Alemagna  non  di  altro  fu  alimentato  alla 
ventura  che  di  sole  imitazioni  e traduzioni  dal  francese  : le 
opere  dello  stesso  insipido  Pradon  non  furono  le  ultime  ad 
ottener  quest’  onore  : e benché  successivamente  vi  penetras- 
sero anche  quelle  di  Corneille , era  pur  nondimeno  impossi- 
bile che  anime  avvezze  ad  altra  maniera  di  vivere  e di  sentire 
si  appagassero  a lungo  di  spettacoli  che  lor  veniano  come  stra- 
niera merce,  poco  adattabile  a tutte  le  loro  morali  esigenze. 
Se  un  gran  poeta  si  fosse  allora  mostro  immediatamente  a ri- 
volger verso  di  sé  1’  attenzione  pubblica  con  lavori  di  conio  li- 
bero ed  originale,  forse  la  miseria  di  que’ primi  vagiti  dram- 
matici sarebbesi  rimasta  inavvertita  : ma  ciò  non  avvenne  : e 
la  sorda  inquietudine  che  parve  colà  diffondersi  gradatamente 
innanzi  al  contrasto  da  tutti  sentito  fra  1’  esistenza  di  un  biso- 
gno e la  mancanza  d’  idonee  braccia  da  soddisfarlo,  diede  in- 
citamento alla  critica  d’ inframmettersi  a sciorre  il  nodo , sof- 
fiando essa  il  genio  a chi  per  avventura  ne  fosse  sprovveduto. 
Le  più  svariate  quistioni  intorno  alle  pratiche  dell’  arte  ven-  ' 
nero  quindi  promosse  con  acutezza  meravigliosa  : e ne  surse 
aitine  il  problema  : — vogliamo  esser  poeti  ; qual  via  è da  te- 
nere fra  le  tante  calcate  innanzi  dagli  altri  per  divenirlo  con 
la  richiesta  magnificenza  ed  efficacia? 

La  scuola  greca  e la  scuola  inglese  in  quanto  a tragedia 
erano  le  sole  che  offrissero  apparenze,  non  pur  dissimili,  ma 
diametralmente  opposte  fra  loro  : quindi  ciascuna  ebbe  il  suo 
partito  militante  che  si  armò  ivi  a combatter  l’ altro  con  acre 
perseveranza.  Coloro  cui  lunghi  e forti  studi,  intrapresi  con 
diverso  fine  sopra  ogni  specie  di  antichità , aveano  formato  il 
gusto  a quella  particolar  maniera  di  concepir  le  arti  dell’ im- 
maginazione, lattarono  per  la  prima  ; ed  ebbero  non  volgari 
seguaci  che  si  volsero  a corteggiarla  con  ardor  leale;  benché 
la  notabile  differenza  de’ luoghi , de’ costumi  e della  tempra 
degl’  ingegni  non  rendesse  lor  troppo  agevole  di  darle  stabil- 
mente fra  di  essi  domicilio  e cittadinanza.  Altri , cui  forse 
scoraggiava  il  debole  successo  da  questi  tentativi  ottenuto  in 
diversi  rami  di  poesia , luttarono  per  la  seconda  ; come  quella 
che  in  un  andamento  più  spedito  promcttea  maggiore  incan- 
tesimo di  varietà,  e sembrava  più  in  armonia  con  la  nuova 
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condizione  de’  tempi , degli  nomini  c delle  circostanze.  Ed 
amendue  furono  discusse  dai  critici  e ridotte  a leggi  positive  , 
pria  che  artisti  eminenti  si  fossero  levati  a giustificar  l’una  o 
l’altra  con  l’autorità  degli  esempi:  tal  che  nella  penuria  di 
vere  produzioni  dell’  arte  , non  altro  che  didattiche  teorie  sul- 
1’  arte  inondarono  per  non  breve  spazio  l’ Alemagna  sotto  tutte 
le  forme,  non  esclusa  quella  del  romanzo. 

Notiamo  qui  di  passaggio  una  particolarità  che  nella  ma- 
teria di  cui  si  tratta , è utile  di  aver  costantemente  sott’  oc- 
chio. La  scuola  tragica  de’  Greci , bene  o male  imitata  , pre- 
valse, per  esempio,  in  Italia  sin  dal  risorgimento  delle  scene 
in  Europa  ; ed  unica  vi  ebbe  stanza  e coltura  ; ma  non  furono 
già  i critici  che  con  le  loro  sottili  elucubrazioni  l’ apersero  : 
gli  artisti  vi  si  trovarono  da  sé  collocati  per  certa  occulta  omo- 
geneità di  vivere  e di  sentire  con  quegli  antichi  popoli;  omo- 
geneità a cui  la  natura  stessa  li  avea  in  origine  temprati , e 
che  il  ridente  clima,  la  geografica  situazione,  gl’ innumerevoli 
monumenti , le  animate  reminiscenze , e sin  quelle  inesplica- 
bili abitudini  che  le  generazioni  sogliono  l’ una  all’  altra  tra- 
smettersi, cooperarono  a sostenere  intatta  lungo  il  correr  dei 
secoli  e ad  onta  di  tutte  le  contrarie  vicissitudini.  Le  razze 
germaniche,  le  quali  dopo  la  caduta  del  grande  impero  riu- 
scirono per  intervalli  ad  introdurvisi  ed  occuparla,  non  mai 
giunsero  ad  alterarne  le  ingenite  condizioni;  e parvero  tra- 
versarla come  que’ fiumi  impetuosi  che  scaricandosi  da  una 
parte  in  un  lago , sboccano  dalla  parte  opposta  senza  punto 
turbarne  le  acque  o confonderle  con  le  proprie.  Non  è dunque 
da  stupire  che  l’ Italia  cui  le  attitudini  della  immaginazione 
restarono  invariabili , si  annunziasse  greca  nelle  lettere,  in 
mezzo  a tante  greche  necessità  di  usi , di  norme , di  tradizioni 
e di  circostanze. 

Or  non  potea  fallire  che  questa  medesima  scuola,  tra- 
piantata comunque  in  Alemagna,  vi  si  trovasse  dal  primo 
istante  illanguidita  come  sotto  un  cielo  eterogeneo  alla  sua  in- 
dole : poiché  veramente  i profumati  orti  di  Alcinoo  doveano 
fra  gli  aridi  burroni  della  Selva  Nera  perder  necessariamente 
gran  parte  del  loro  naturale  rigoglio , e trascinarvi  una  squal- 
lida vegetazione  per  sola  forza  di  stufe.  Gli  stessi  critici  di 
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quella  nazione  attestano  infatti  che  non  ostante  1’  entusiasmo 
fittizio  di  cui  molti  ebbero  fama  di  accendersi  per  la  lettera- 
tura greca , essa  vi  errò  lunghi  anni  mal  nota  in  guisa , che 
taluni  credettero  appropriarsela  togliendone  a prestito  sola- 
mente i nomi  ed  i soggetti  ; altri  non  pervennero  a riprodurne 
con  imitazioni  stentate  che  le  nude  forme  ; e rimansi  ancor 
dubbio  se  alfine  fosse  stato  ivi  concesso  a molti  di  coglierne 
con  successo  lo  spirito:  si  che  uno  scrittor  moderno,  par- 
lando di  Voss  il  quale  va  celebrato  fra  gli  ardentissimi  dei 
suoi  promotori , non  teme  di  asserire  con  lepido  frizzo , che 
per  quanto  ei  s’ ingegnasse  nelle  sue  opere  di  farsi  greco,  non 
però  lasciò  mai  di  esser  altro  in  sostanza  che  un  rozzo  conta- 
dino della  bassa  Sassonia.  Nè  intanto  que’  critici  osarono  con- 
fessare o si  accorsero  aver  essi  medesimi  contribuito  in  parte 
colle  circostanze  de’ tempi  a rendere  inefficace,  se  non  pur 
forse  impossibile  , ogni  specie  d’ influenza  che  dai  modelli 
greci  potesse  venir  mai  esercitata  sulla  coltura  intellettuale  dei 
loro  concittadini. 

Poiché  finalmente , se  per  leggerezza  di  erudizione  in 
prima  si  attennero  ad  indicar  le  sole  doti  accidentali  ed  esterne 
di  quella  bellissima  letteratura,  e ne  dettero  nozioni  vaghe  , 
inesatte  , e per  conseguenza  incapaci  di  servir  di  norma  sen- 
sibile a chi  avesse  voluto  mettersi  per  quelle  tracce , più  tar- 
di , accecati  dalla  boria  di  mostrarsi  nuovi  e profondi , allor 
che  si  trattava  unicamente  di  esser  veri  ed  intelligibili , si  av- 
visarono di  chiarirla  con  paralleli  tratti  dalle  nuvole , e ne 
dettero  nozioni , che  per  la  stranezza  di  cui  erano  improntate, 
doveano  alienar  necessariamente  gli  animi  da  ogni  sollecitu- 
dine d’ imitarla:  essendo  in  realtà  ben  arduo  l’intender  con 
precisione,  come  un  poeta  moderno  che  miri  a riprodurre  le 
veneri  della  poesia  antica , possa  trovar  modo  da  rimanersi 
nel  presente  offrendo  a spettacolo  avvenimenti  passati,  di  es- 
ser sensuale  ed  ilare  tratteggiando  palpiti  e terrori  tragici,  di 
farsi  scultor  di  marmi  stendendo  pensieri  eterei  sulla  carta, 
e cosi  di  correr  dietro  ad  altri  simili  sogni  e visioni  e fantasie 
di  un  altro  mondo.  Era  quindi  naturale  che  ingegni  operosi 
ed  impazienti  di  freno , pe’  quali  o la  superficiale  inesattezza 
o il  gergo  tenebroso  della  critica  rendeva  impenetrabile  la 
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scuola  greca,  si  gittassero  nella  scuola  inglese  che  lor  sem- 
brava e forse  realmente  lo  era , più  analoga  e conforme  tanto 
alle  particolari  attitudini  della  nazione  in  mezzo  alla  quale  vi- 
veano , quanto  alle  poetiche  forze  di  cui  essi  medesimi  si  sen- 
tivano in  origine  dotati. 

Se  non  che  gli  Alemanni  non  si  trovarono  da  sè  collocati 
per  analogo  istinto  di  circostanza  nella  scuola  inglese , come 
avvenne  agl’  Italiani  per  la  scuola  greca  : fu  la  critica  emen- 
datrice che  si  tolse  a schiuderne  loro  con  appositi  argomenti 
le  porte,  ed  a farne  conoscere  a tutti  minutamente  i più  in- 
timi segreti.  Ed  era  di  tanto  più  naturale  eh’  ella  indirizzasse 
le  sue  dotte  investigazioni  alla  sola  intelligenza , la  quale  per 
avventura  se  le  tenea  più  da  presso  e dominatrice,  in  quanto 
la  coltura  dell’  arte  avendo  preso  faccia  di  un  problema  scien- 
tifico , alla  sola  intelligenza  competea  di  porne  rigorosamente 
i termini , seguirne  con  sagacità  la  dimostrazione , e porgerne 
ad  altri  apertissimo  lo  scioglimento.  L’ immaginazione  a cui 
questi  metodi  sono  conosciuti  ed  estranei,  poich’ella  opera 
per  ispirazione  interna  e scopre  i più  sublimi  arcani  dell’uni- 
verso morale , non  per  misurate  gradazioni  di  sintesi  e di  ana- 
lisi , ma  per  forza  di  un  entusiasmo  conquistatore,  ond’  ella 
volando  raduna  e coordina  e spinge  a sè  dinanzi  tutto  quel 
che  incontra  di  abbagliante  e di  affine  alla  sua  magica  tempra, 
l’ immaginazione  , dico , dovea  restarsi  compressa  ed  invilita 
in  mezzo  a quelle  scolastiche  brighe , intente  a cercar  la  bel- 
lezza delle  arti  per  anatomiche  dissezioni.  Quindi  le  forme  e 
le  idee , i riempitivi  e gl’  incidenti , doveano  risultare  nei  tra- 
gedi  alemanni  ben  altro  che  veggonsi  negli  originali  inglesi 
da  lor  prescelti  a modello. 

A prova  di  questo  assunto  si  esamini  con  occhio  non  pre- 
venuto una  tragedia  qualunque  di  Shakespeare.  La  distribu- 
zione delle  parti  sembra  esser  ivi  tracciata  alla  ventura , e 
non  prender  risalto  che  in  via , senza  preesistente  disegno  : e 
intanto  non  ve  n’è  alcuna  che  non  rechi  vivissima  in  sè  l’im- 
pronta della  sua  spontanea  origine  e libero  sviluppo  e mani- 
festa convergenza  di  scopo.  Gl’  incidenti  vi  sono  spesso  accu- 
mulati oltre  misura  : ma  non  che  venirvi  raccolti  da  mire  pre- 
suntuose di  farne  apparato , essi  attaccasi  da  sè  per  analogia 
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di  natura  al  fondo  dell’  azione,  la  quale  incontrandoli  sul  suo 
passaggio , li  trascina  seco  a pompa  del  suo  maestoso  proce- 
dere. Non  è già  il  poeta  che  ivi  studiasi  di  rompere  a volontà 
le  proporzioni  de’  tempi  e de’  luoghi  per  nasconder  nel  disor- 
dine delle  forme  alcuna  pretesa  ragion  dell’  arte  : ma  le  pro- 
porzioni de’  luoghi  e de’  tempi  si  frangono  da  sé  medesime 
innanzi  agl’impeti  del  poeta,  cui  nella  sua  corsa  nulla  è ca- 
pace di  arrestar  la  foga.  I complessi , benché  intralciati  e com- 
plicatissimi, vi  si  mostrano  pur  sempre  armonici  c d’un  solo 
getto,  e stan  come  foreste  di  selvaggia  struttura  che  s’ innal- 
zano sospese  in  sulle  cime  de’  monti  per  istantanea  e potente 
fertilità  di  terreno  e non  per  successiva  opera  di  umano  prov- 
vedimento. E tutto  è alfine  con  solennità  informato  da  una 
magnifica  idea  , che  pari  alla  gloria  di  Dio  scesa  sull’  Oreb, 
inviluppa  ed  anima  e fa  scintillar  lo  spazio  della  sua  luce  me- 
ravigliosa. 

Nelle  tragedie  alemanne  per  l’opposto , non  ostante  l’iden- 
tità delle  apparenze,  gli  effetti  generali  che  risultano  dal  pro- 
gressivo svolgimento  dell’  azione  , offrono  incontro  al  teatro  di 
Shakespeare  una  sensibile  differenza  di  tempra.  Poiché  in  esse 
il  disordine  delle  forme  non  ha  quella  coesione  occulta  che  im- 
pressa da  una  ispirazione  unica  ed  involontaria , lo  trasforma 
subito  in  ordine  ; ma  è procacciato  da  un  sistema  preconcetto 
di  critica  erudita , che  impotente  a dargli  giunture  vitali , gli 
conserva  faccia  di  disordine  in  tutto  il  rigore  del  termine  : 
gl’  incidenti  dello  sviluppo  non  sorgono  per  affinità  irresisti- 
bile che  li  chiami  a congiungersi  da  sé  stessi  all’  azion  princi- 
pale ; ma  vengono  trasportati  da  lungi  a coprir  per  sovrappo- 
sizione la  magrezza  dell’  ordito  : la  pompa  de’  complessi  non 
rileva  immagini  che  abbaglino  d’  un  sol  tratto  ; ma  è gonfia  di 
dottrine  che  tengono  sempre  la  riflessione  in  esercizio  : 1’  es- 
senza dell’  idea  finalmente  non  è tolta  da  ciò  che  vi  ha  di  più 
grandioso  e fenomenico , ma  da  ciò  che  vi  ha  di  più  abbietto 
e tangibile  nella  condizione  umana.  E tutto  ciò  perchè  la  fan- 
tasia non  avendovi  parte  né  diretta  nè  predominante , colui 
che  scrive  non  è poeta  per  istinto  di  natura , ma  studiasi  di 
divenirlo  per  computi  di  ragione.' Quindi  l’arte,  non  che 
mancarvi  di  ampiezza , vi  è troppa  e ridondante  ; si  che 
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lo  spettatore  vi  si  trova  più  sazio  che  pago  , più  stordito 
che  incantato  ; ed  un  gelo  rincrescevole  gli  corre  per  le 
vene , quando  egli  più  credeasi  nelle  fiamme  d’  un  in- 
cendio. , 

E l’abitudine  malaugurata  di  coltivar  le  arti  più  da  filo- 
sofi che  da  poeti , divenne  in  quegli  scrittori  si  piena  ed  esclu- 
siva , che  la  stessa  indole,  specifica  delle  nostre  facoltà  intellet- 
tuali ne  rimase  in  seguito  mal  giudicata  e distinta.  E valgami 
di  trarne  un  solo  esempio  da  Schiller , fra  i più  eminenti  al 
certo  di  quella  nazione  dottissima.  Nella  scena  sesta  del  quarto 
atto  de’  Banditi , in  un  monologo  di  Carlo  Moor,  ei  piacesi 
di  far  dire  a quel  personaggio  : « l’ immaginazione , questa 
maliziosa  scimmia  dell’  intelligenza , fa  passare  a noi  da- 
vanle  le  ombre  bizzarre  che  genera  la  nostra  credulità.  » Il 
concetto  è leggiadro  : non  era  dunque  l’ immaginazione  agli 
occhi  di  Schiller  che  una  facoltà  secondaria , e quindi  non  in- 
dipendente, non  attiva,  non  creatrice:  scimmia  dell’ intelli- 
genza , cui  per  ciò  stesso  egli  dà  carattere  di  facoltà  sovrana , 
ella  non  fa  che  andar  con  maligna  bizzarria  imitando  in  cari- 
catura le  grandi  opere  dell’altra.  E dopo  essersi  formate  no- 
zioni si  false  intorno  agl’ ingeniti  poteri  del  nostro  animo,  ei 
giunse  sino  a prender  vanto  di  questa  sovversione  di  principii  ; 
scrivendo  in  un  brano  di  prosa  con  ammirabile  semplicità  di 
spirito  queste  precise  parole:  « Ad  ogn’  istante  io  sempre  più 
mi  convinco  di  non  esser  nato  poeta  : se  a quando  a quando 
ho  qualche  poetico  impulso , lo  debbo  alle  mie  continue  me- 
ditazioni sopra  soggetti  di  metafisica.  » 

Trista  raccomandazione  per  chi  cerca  inoltrarsi  nella  car- 
riera delle  arti  ! Poiché  mentre  ufficio  della  poesia  è di  scom- 
porre T universo  reale  per  attender  sopra  scelti  elementi  a 
ricomporne  un  altro  simile  con  ideali  combinazioni,  la  meta- 
fìsica in  sé  medesima  si  restringe  solo  ad  investigarne  indi- 
stintamente i fenomeni,  e senza  punto  alterar  la  loro  indole,  v 
farne  per  altri  materia  di  ordinate  conoscenze:  e in  amendue, 
i mezzi  come  lo  scopò  son  diversissimi  ; e l’una  è opera  d’im- 
maginazione, l’altra  di  semplice  intelligenza.  Se  non  che  Schil- 
ler illudevasi  ancora  senza  profitto.  La  metafisica  sullo  studio 
della  quale  uvea  egli  spese  tante  vigilie , era  quella  di  Kant  : 
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e non  si  avvide  che  il  suo  mobilissimo  ingegno  veniva  esaltato 
efficacemente , non  dalle  doti  scentifìche,  ma  dalle  sole  doti 
poetiche  di  cui  que’  platonici  lavori  abbondano  o almen  rive- 
stono sembianza  : essendogli  di  segreto  incitamento , non  già 
l’arida  massa  de’ fatti  di  esperienza  colà  determinati , ma  i si- 
stemi speculativi  erettivi  sopra  con  sì  fantastico  prestigio:  o 
questi  appartengono  in  gran  parte , non  alla  severa  intelli- 
genza che  indaga  e verifica,  bensì  all’alacre  immaginazione 
che  inventa  e colora  : si  eh’  egli  credendo  allontanarsi  dalla 
propria  sua  divinità  tutelare,  andava  senza  sapersene  dar 
conto  ad  arderle  incensi  nel  tempio  altrui  : c ne  usciva  male 
ispirato , perchè  quivi  ella  era  serva  e non  regina. 

A queste  tenaci  preoccupazioni  della  mente  presso  gli  Ale- 
manni è interamente  da  ricongiungersi  l’invenzione  di  tante 
singolarità  e pratiche  d’ogni  specie , che  di  là  poi  straripavano 
come  torrenti  senz’argini  a bruttar  l’arte  drammatica  in  Eu- 
ropa ed  a farne  da  molti  aspetti  sconoscer  l’indole  primitiva. 
Alcuni,  per  esempio,  a fin  di  prevenire  il  giudizio  pubblico 
intorno  alla  ripugnanza  che  s’ incontrerebbe  in  sostener  sulla 
scena  qualche  loro  stravagante  mostruosità,  sursero  ad  an- 
nunziar senza  ritegno  eh’  essa  non  era  stata  scritta  per  la 
scena  ; proponimento  bizzarro  di  cui  Sofocle  e Shakespeare 
avrebbero  arrossito  di  far  nascere  contr’  essi  finanche  un  leg- 
giero sospetto.  E cosi  venne  in  moda  quel  travolto  dettato  di 
opere  teatrali  non  ordite  pel  teatro  : il  che  vale  come  se  altri 
si  avvisasse  di  parlar  di  quadri  non  dipinti  per  la  vista,  di 
musiche  non  composte  per  l’udito,  o anche  di  case  non  edi- 
ficate per  servir  di  abitazione  ad  anima  vivente.  E con  questo 
strano  linguaggio  il  difetto  che  si  volea  scusare  o nascondere , 
si  trovò  per  avventura  santificato  : poiché  molti  avendo  il  già 
ricevuto  pretesto  alle  mani  di  non  aver  mirato  a stendere 
opere  di  teatro  pel  teatro , si  dettero  francamente  a riempirle 
di  sì  enormi  scempiezze , da  rendere  questo  nobil  ramo  del- 
l’ arte  sol  meritevole  di  esser  destinato  a pascere  gli  ozii  e a 
porger  trattenimento  analogo  in  un  ospedale  di  matti. 

Una  volta  sottratti  dalla  vigile  e forse  pe’  mediocri  autori  . 
anche  importuna  tutela  della  rappresentazione , ove  il  giudi- 
zio di  un  componimento  drammatico  dipende  dall’armonico 
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scoppio  delie  affezioni  espansive  eh’  esso  fa  nascere  negli  spet- 
tatori, doveano  i poeti  cader  necessariamente  in  un’altra  spe- 
cie di  delirio,  come  conseguenza  inevitabile  della  falsa  ma- 
niera in  cui  aveano  traviato  l’ arte.  La  tragedia , divenuta  ste- 
rile per  lo  spettacolo , andò  ad  accrescer  la  mole  delle  opere 
di  morta  erudizione.  Il  tragico  egli  medesimo  si  eresse  a sco- 
liaste del  suo  proprio  lavoro,  il  quale  si  trasformò  da  quel 
momento  in  un  testo  di  comenti  storici,  filologipi,  estetici, 
politici , che  gli  servirono  di  guardinfante  ad  ampliare  le  sue 
naturali  dimensioni.  Ciascuno  si  mostrò  sollecito  ad  istruire 
il  pubblico  delle  sorgenti  autorevoli  dond’  egli  avea  cavato  gli 
avvenimenti  ed  i caratteri,  e ad  assennarlo  a un  tempo  in 
quanto  alle  sue  profonde  intenzioni  nel  ridurre  que’  materiali 
a tessuto  in  un  modo  anzi  che  in  un  altro.  Un  ampio  corredo 
di  trattati,  schiarimenti,  note,  e talvolta  note  alle  note,  fu 
messo  innanzi  ad  onorifica  vanguardia  della  pubblicazione  di 
una  tragedia,  la  quale  probabilmente  avea  bisogno  di  quegli 
estranei  soccorsi  per  venir,  se  non  sentita,  compresa:  e tutto 
fu  dettato  nello  scopo  d’ imporre  silenzio  al  popolo  inconten- 
tabile, dicendogli  ad  alta  voce , « Tu  cerchi  emozioni , stolto  ! 
Ma  vedi  quanto  io  son  dotto:  pròstrati  dunque  e mi  adora...  » 
Nò  i poeti  si  limitarono  a impinguare  i loro  drammatici 
volumi  di  questa  estranea  ciarpa  di  cognizioni  erudite:  dive- 
nuto lo  stesso  campo  dell’  arte  una  specie  di  porto  libero , 
ove  tutte  le  nazioni  della  terra,  adescate  dalla  esenzione  dei 
dazi , inviavano  a gara  i prodotti  della  loro  industria  d’ ogni 
genere , la  tragedia  fu  il  magazzino  di  deposito  in  cui  l’ autore 
sfoderò  e pose  in  bella  mostra  quanto  gli  era  successivamente 
occorso  di  leggere , di  apprendere  e di  conservare  a memoria 
sin  da  che  sedette  mutolo  e riflessivo  sulle  panche  durissime 
della  scuola.  E non  si  trovò  più  nè  greca , nè  inglese , nè  ale- 
manna, e direi  quasi,  nè  anche  scenica;  perchè  vestita  dal- 
l’ un  canto  di  tutti  i colori  e di  tutte  le  fogge , abbracciò  dal- 
l’ altro  dottrine  di  teologia,  di  metafisica,  di  dritto  pubblico, 
di  morale  speculativa,  di  astrologia  giudiziaria;  e fu  zeppa  di 
storie , di  tradizioni , di  favole  , di  allegorie , di  episodii , ac- 
curatamente tolti  a prestito  da  tutto  e da  tutti.  Nè  poteva  es- 
sere altrimenti , allor  che  ad  essa  presiedeva  dispotica , non 
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l’ immaginazione  che  raccoglie  a sò  d’intorno  ciò  che  vi  ha 
solo  di  strettamente  affine  alla  sua  specifica  indole,  bensì  l’ in- 
telligenza che  fa  tesoro  di  quanto  vi  è di  più  eterogeneo  e 
svariato  nella  immensità  della  naturar  siche  poi  fu  difficile  il 
rinvenirvi  dilagate  a un  tempo  le  opposte  ispirazioni  di  Omero 
e di  Shakespeare,  di  Platone  e di  Cervantes,  di  Ezechiello  e 
Hans-Wurst. 

E a questa  fatale  influenza  di  preoccupazioni  scientifiche 
soggiacquero  sin  le  forme  del  linguaggio;  unica  parte  che  an- 
cor rimanea  per  serbare  poetiche  apparenze  ad  opere  credute 
del  dominio  della  poesia.  Mercè  una  serie  di  stentate  induzioni, 
tratte  da  eminenti  verità  psicologiche,  tutti  stimarono  esser 
giunti  alla  importante  scoperta , che  non  vi  era  nulla  di  più 
contrario  alla  natura  delle  cose  quanto  la  versificazione  im- 
piegata per  lo  innanzi  nel  dialogo  de’  personaggi  drammatici. 
La  filosofia  , e di  essa  sola  era  invero  quistione  , la  spregiava 
come  poco  severa  ; e l’ erudizione  mettea  suggello  allo  spregio, 
forse  perchè  rifrugando  negli  archivii  antediluviani  avea  scòrto 
che  gli  eroi  dell’  antichità  non  parlarono  mai  lingua  nè  me- 
trica nè  ritmica;  e convenir  quindi  dar  loro  altro  abito  di 
espressione  articolata  per  ricollocarli  nello  stato  d’ innocenza 
donde  i precedenti  scrittori  di  tragedie  li  aveano  con  tanto 
mal  senso  espulsi.  Da  quel  momento  le  passioni  tragiche  fa- 
vellarono in  prosa;  con  alquanto  invero  di  erezione  intellet- 
tuale ne’ modi,  ne’ giri  e nelle  immagini;  ma  prosa  final- 
mente, al  tutto  depurata  di  cadenze  importune  e di  troppo 
musicale  armonia:  c in  realtà  fu  non  foss’altro  utilissima  in 
questo,  che  vi  si  potettero  innestare  senza  molto  inconve- 
niente, con  nomi  strani  e locuzioni  barbare  a cui  l’elevatezza 
e la  castità  del  verso  non  avrebbe  mai  dato  agevole  ricetto , 
fino  ai  giuri,  alle  imprecazioni  ed  alle  invettive  proverbiali 
usate  con  bella  proprietà  ne’  bagordi  e nelle  tregende. 

Ho  parlato  sin  qui  delle  sole  doti  generiche  dell’  esecu- 
zione di  cui  la  tragedia  alemanna  è ordinariamente  rivestita  : 
e fra  poco  vedremo  che  le  cagioni  medesime  produssero  un 
identico  effetto  in  quanto  al  concepimento  dell’  archetipo  idea 
ond’  essa  trovasi  animata.  Da  questa  prima  serie  di  esami  ri- 
sulta infatti  che  tutto  essendo  ivi  opera  d’ intelligenza  indaga- 
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trice  anzi  che  di  ardita  immaginazione  istintiva , i suoi  parti 
tengono  più  della  scienza  che  della  poesia:  e rassomigliano  a 
(pie’  giardini , ove  il  cultore  per  troppa  smania  d’ imitar  la 
natura,  la  soffoca;  per  troppa  sollecitudine  di  nasconder 
l’arte,  la  rende  più  aperta  e rincreseevole : poiché  gli  oggetti 
ond’ei  crede  abbellirli,  presi  da  tutte  le  regioni  e tutti  i climi, 
vi  son  disposti  bizzarramente  in  un  disordine  studiato,  la  cui 
apparente  varietà,  volta  in  confusione  reale,  impaccia  spiace- 
volmente la  vista,  e la  distrae  ad  ogni  piccolo  giro,  e non  le 
permette  di  riposarsi  con  dolcezza  di  movimenti  armonici  nò 
su  i compartimenti  nò  su  i complessi.  E in  prova  ne  appelle- 
rei  al  semplice  sentimento  di  chiunque  siesi  avvenuto  a per- 
correr senza  prevenzioni  quel  teatro , se  non  vedessi  che  dotti 
critici  alemanni  convengono  essi  medesimi  della  realtà  dei 
fatti,  benché  non  osino  poi  trarne  tutte  le  dovute  induzioni 
sul  danno  che  tardi  o presto  dovea  ridondarne  alla  scena  tra- 
gica. Mi  restringo  a citar  su  tale  assunto  l’autorità  di  Menzel, 
fra  i più  recenti  storici  di  quella  letteratura. 

« Oggi , die’ egli,  la  poesia  non  è più  congiunta  colla  vita, 
non  è il  più  bel  fiore  della  vita,  ma  le  sta  incontra  come  il 
sonno  alla  veglia.  Essa  non  ò più  involontaria  e necessaria, 
non  più  lo  sfogo  di  uno  spirito  divino,  non  più  la  creazione 
d’ un  incognito  e premente  istinto  naturale,  non  più  una  libera 
vegetazione  di  cui  s’ignori  l’origine;  ma  un’abilità  che  si  ap- 
plica in  un  modo  o in  un  altro  a piacere , un  semplice  mezzo 
d’intrattenimento:  per  cui  non  più  spunta,  ma  vien  prodotta; 
non  ò più,  ma  solamente  appare  ; non  crede  più  a sè  stessa, 
ma  vuole  illudere.  Per  esser  poeta  non  vi  ha  più  bisogno  di 
una  santa  ispirazione  interna,  ma  della  sola  conoscenza  di  ciò 
che  può  dilettare  il  mondo.  Quindi  è che  invece  di  uno  spon- 
taneo incitamento  dell’  animo , è sottentrata  una  chiara  e per- 
fetta coscienza  dell’  intelletto  : la  riflessione  ha  preso  il  luogo 
dell’istinto;  ed  appartiene  unicamente  al  cauto  procedere  del- 
l’ intelletto  quell’  attitudine  medesima  che  prima  nascea  da 
sè,  quando  l’animo  del  poeta  era  agitato  dall’ entusiasmo. 
Anticamente  i poeti  non  avevano  alcun  proprio  scopo  : parla- 
vano come  sgorga  una  sorgente  o come  cantano  gli  uccelli; 
ed  erano  più  glandi  degli  altri , come  un  monte  supera  gii  al- 
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tri:  oggi  hanno  lo  scopo  di  dilettare  e gareggiano  per  l’effetto: 
quindi  eccitati  più  dall’  avidità  del  successo  che  dal  genio  in- 
terno, si  tormentano  per  aver  fama;  e montano  su  i trampani 
per  sollevarsi  l’un  sopra  l’altro....  » 

« L’universalità  è il  carattere  della  poesia  de’  nostri  giorni  : 
vogliamo  esser  tutto  in  tutto  : ci  collochiamo  in  tutti  i tempi 
e in  tutti  i luoghi  ; imitiamo  tutto.  Le  immagini  dell’  antichità 
più  rimota  e della  più  estranea  natura  si  mischiano  del  conti- 
nuo alle  immagini  del  presente.  Viaggiamo  in  tutte  le  zone  e 
in  tutti  i secoli  ; e la  camera  in  cui  siamo  assisi,  stando  ferma, 
si  cambia  nella  caverna  di  Mitra,  nelle  cui  pareti  si  specchia- 
vano la  terra  ed  il  cielo....  I nostri  poeti  moderni  adottano 
cogli  oggetti  stranieri  anche  il  modo  di  vederli;  nè  solamente 
fan  comparire  la  Grecia  ne’  nostri  boschi  nordici , ma  e altresì 
la  maniera  di  pensar  greco  nei  loro  animi  settentrionali:  e 
mostrano , in  quanto  al  passato  ed  all’  estraneo , la  stessa  esat- 
tezza tedesca  onde  i nostri  antichi  pittori  copiavano  la  natura. 
Se  il  desio  li  porta  nella  Grecia  antica , essi  vogliono  essere 
interamente  greci , come  se  stessero  innanzi  a Platone , o te- 
messero la  satira  di  Aristofane.  Se  sono  tratti  al  medio  evo , 
non  debbono  lasciar  passare  in  silenzio  alcuna  ballata  sull’ ar- 
madura dell’antico  cavaliere,  nè  alcuna  croce  sulla  via...  Cosi 
ogni  angolo  della  natura  e della  storia  vien  da  essi  indagato  e 
incorporato  all’  immenso  regno  della  fantasia  ; per  cui  la  let- 
teratura presenta  una  carta  geografica  interminabile.  Ma  in 
questa  direzione  cosmopolitica  la  poesia  non  fa  che  seguii1  l’in- 
telletto il  quale  la  precede;  ed  è intimamente  unita  alla  scienza 
da  cui  riceve  il  suo  carattere....  » 

Menzel  protesta  invero  di  non  aver  inteso  additare  con 
queste  osservazioni  che  la  sola  turba  de’  poeti  alemanni , e non 
doversi  per  conseguenza  credere  altrettanto  dei  grandi  ingegni 
nello  stesso  genere  colà  simultaneamente  fioriti.  Se  non  che 
dopo  aver  contrassegnata  una  eccezione  per  non  esporsi  forse 
ad  irritar  gl’  irritabili , sembra  egli  affrettarsi  e riconfonderla 
nella  regola  generale , soggiugnendo  che  non  però  questi  la- 
sciarono di  pagare  il  loro  tributo  anch’  essi  alle  assolute  ten- 
denze del  secolo  in  cui  vissero  : si  che  la  quistione  aggirasi 
allora  intorno  al  più  ed  al  meno  ; e non  vi  ha  dubbio  che  da 
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questo  aspetto  vi  ha  sempre  non  equivoche  differenze  a notarsi 
fra  gli  uomini.  Rimane  intanto  a vedere  in  che  propriamente 
cada  la  grandezza  di  que’ grandi;  e verificar  sopra  tutto  se 
questa,  che  niuno  al  certo  vorrà  contrastare  nel  suo  generico 
dettato , abbia  realmente  influito  a render  ivi  proficua  la  tra- 
gedia, considerata  ne’  suoi  alti  prineipii  e nella  sua  invariabi- 
lissima essenza.  E temo  che  ne’  grandi , come  nella  turba , 
quella  medesima  falsa  direzione  impressa  disgraziatamente  agli 
spiriti  dell’essersi  colà  invocata  più  l’intelligenza  che  l’imma- 
ginazione ad  ispiratrice  di  tali  produzioni  poetiche,  ne  abbia 
in  ultimo  fatta  smarrir  l’idea,  dopo  averne  adulterate  le  forme 
con  tanta  intrusione  di  oggetti  estranei  a questo  ramo  dell’arte. 
Tentiamo  di  dirne  un  nonnulla  per  via  di  ricordi. 

Per  quanto  l’ intelligenza  possa  innalzarsi  da  sè  medesima 
sino  all’infinito,  ella  pur  non  vi  giugne  se  non  partendo  dai 
fatti  sensibili  che  più  da  vicino  la  colpiscono , e risalendo  per 
successivi  gradi  l’ intera  vastissima  catena  delle  cagioni  e de- 
gli effetti , di  cui  que’  fatti  istessi , benché  talvolta  concepibili 
per  semplice  intuizione , costituiscono  però  sempre  i primi  e 
necessarii  anelli.  Poiché  la  verità  di  conoscenza  che  a lei  com- 
pete, diversa  dalla  verità  di  sentimento  che  compete  alla  im- 
maginazione, ha  bisogno  di  prove  circostanti  e ragionate  che 
misuratamente  ne  chiariscano  le  doti , gli  aspetti  e i legami  di 
dipendenza;  tal  che  ove  questi  manchino  in  parte  o restino 
vaghi  ed  incerti,  ella  non  più  determina,  ma  suppone;  non 
più  giudica , ma  indovina  ; e guasta  e disperde  i suoi  proprii 
poteri,  senza  mai  confidarsi  di  acquistar  quelli,  i quali  appar- 
tenendo ad  altre  facoltà  dello  spirito  umano,  ripugnano  alta- 
mente alla  sua  specifica  indole  e destinazione.  Quindi  ovunque 
ella  si  mostra , qual  veramente  la  provvida  natura  l’ ha  in  ori- 
gine temperata,  la  realità  severa  delle  cose  diventa  per  lei 
campo  unico  di  azione  ; e nulla  è atto  a preoccuparla  d’  una 
maniera  feconda  che  non  sia  realità  ed  argomento  di  evidenza 
incontrastabile  per  la  sua  capacità  del  tutto  conoscitiva  e cal- 
colatrice. 

Ciò  posto , allor  che  il  tragico , il  quale  al  certo  non  mira 
se,  non  a tratteggiar  l’ uomo  e sue  attitudini  morali  sul  teatro, 
volgesi  mal  cauto  a chiederne  ispirazioni  alla  intelligenza , que- 
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sta  non  può  indicargli  da  prima  che  l’ uomo  direi  quasi  geo- 
metrico della  realità,  luttante  co’ suoi  simili  nelle  condizioni 
pratiche  della  vita , e forte  unicamente  di  quelle  passioni  e di 
quel  carattere  che  meglio  a cotal  genere  di  lutta  si  adattino  e 
si  convengano.  Ciò  è per  essa  una  necessità  insuperabile  di 
natura:  ed  il  fondo  del  disegno  in  tal  guisa  tracciato,  non  vi 
ha  per  materia  di  risalto  a riporvi  altro  di  analogo,  se  non 
virtù  e scelleraggini  in  contrasto,  capaci  per  sè  sole  di  dar 
corpo  ad  un  avvenimento  che  dell’  impetuoso  loro  scontro  si 
componga  e nell’alternativa  de’ loro  trionfi  o disfatte  si  risolva  : 
e tali  che  la  stessa  realità  le  addita  costantemente  alla  più  or- 
dinaria esperienza , le  une  verranno  pari  a sprazzi  di  luce  fo- 
sforica vaganti  come  gioco  di  rapide  illusioni  per  l’immensità 
che  le  accoglie  e le  divora , le  altre  pari  ad  incendii  distruttori , 
che  appiccati  a selve  irresistenti,  lasciano  da  per  tutto  mucchi 
di  rovine  a tristo  segno  del  loro  spaventevole  passaggio.  Ed 
allora  è fortuna  se  lo  spettatore  non  esce  di  quella  orribile 
rappresentazione,  bestemmiando  la  sempre  infelice  virtù,  ed 
incitato  a calcare  le  vie  più  in  apparenza  prospere  dell’ infamia. 

Ho  toccato  in  varii  luoghi  della  difformità  morale  e della 
grettezza  estetica  onde  questo  abbietto  genere  di  componimenti' 
drammatici  è ricolmo  : e lo  rammento  qui  per  non  lasciar  vóti 
nel  progresso  delle  mie  idee , senza  intender  più  oltre  ad  in- 
sistervi; potendosi  applicar  facilmente  alle  tragedie  alemanne 
di  questa  classe  quanto  in  altre  occasioni  mi  è occorso  di  sta- 
bilire sul  medesimo  soggetto.  Ma  convienmi  allargare  alcun 
poco  il  discorso  intorno  alla  varia  fortuna  cui  andò  ivi  esporto 
quel  che  io  chiamai  l’ altissimo  genere  di  questa  specie  di  pro- 
duzioni poetiche  ; quello  cioè  che  rappresenta  gli  straordinarii 
casi  della  vita,  per  cui  1’  uomo  trovandosi  alle  prese  colla  na- 
tura, nell’agitarvisi  per  vincerla  divien  gigante  quant’essa;  e 
non  vi  soccombe  se  non  per  una  conseguenza  inevitabile  della 
sua  condizione  finita.  Era  certamente  impossibile  eh’ esso  sfug- 
gisse ai  prodigiosi  ingegni  di  che  fu  prodigo  il  cielo  a quella 
contrada:  e realmente  vi  fu  non  pur  trattato,  ma  è altresi  pre- 
diletto dal  maggior  numero.  Se  non  che  i successi  mancarono 
alle  imprese  a cagion  della  falsa  sorgente  d’ispirazioni  a cui 
le  circostanze  avean  rivolto  di  preferenza  que’ poeti;  tal  chele 
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tragedie  di  destino,  smarrite  per  entro  a due  regioni  eccen- 
triche , si  restarono  le  une  di  qua , le  altre  di  là  dalla  verità 
poetica  che  loro  è propria , senza  mai  giugnerla  ne’  suoi  posi- 
tivi dominii.  Svilupperò  l’assunto  in  brevi  termini. 

Non  prima  l’immaginazione,  mossa  dall’ interno  impulso 
di  dar  opera  a qualche  sua  creazione  abbagliante,  lanciasi  nel- 
l’infinito della  natura  morale,  che  essa  d’un  solo  impeto  lo 
percorre , lo  comprende , e vi  si  adagia  da  arbitra  irresistibile. 
Le  miserie  della  condizione  umana , prese  dal  lato  della  coe- 
sistenza degli  uomini  6opra  un  medesimo  terreno,  e delle 
loro  perseveranti  discordie  per  disputarvisi  una  felicità  che 
più  lor  sembra  da  presso  e più  lor  fugge  dinanzi  come  ombra, 
non  le  rimangono  al  certo  nè  ignote  nè  oscure  : ma  serban-  * 
done  la  dipintura  per  imprimer  variati  movimenti  a quest’es- 
sere ed  aggruppargli  d’intorno  altri  esseri  a lui  simili  che  per 
la  forza  de’  contrasti  ne  rilevino  le  sembianze , ella  non  rav- 
visa in  pria  se  non  le  miserie  della  sua  condizione  dal  solo 
lato  de’ casi  accidentali  che  per  occulto  prorompere  gli  rendono 
acerba  e procellosa  la  vita:  e a fine  di  esaltar  l’uomo  e indi- 
carlo non  ostante  il  suo  nulla  in  relazione  intima  coll’ immen- 
sità, ella  tira  dal  fondo  stesso  dell’immensità  l’ immagine  di 
un  potere  arcano,  di  un  destino  imperscrutabile,  che  dando 
a quegli  erranti  casi  unità , convergenza  e legame , li  metta 
in  risalto  come  da  lui  preordinati  e diretti  dal  più  alto  de’ cieli: 
si  che  intanto  egli  si  resti  avviluppato  in  guisa  nelle'tenebre 
della  sua  misteriosa  origine  che  tutti  ne  sentano  la  terribile 
presenza  c niuno  ne  discerna  le  incomprensibili  forme,  ed  ella 
offra  spettacolo  in  cui  la  trista  realità  concorra  col  più  audace 
incantesimo  a riempir  gli  animi  di  meraviglia  e di  spavento. 

Non  è per  l’opposto  a sperare  altrettanto  dalla  intelli- 
genza , la  quale , come  pocanzi  accennai , procede  sempre  con 
lentissimi  passi , e cerca  di  verificar  tutto  per  via  di  computi 
e di  riprove,  e pari  al  santo  del  vangelo  non  crede  se  non 
dopo  aver  ficcate  le  dita  sin  nei  margini  della  piaga.  Ove  in  si 
eminente  opera  è questa  facoltà  che  tiene  il  campo,  è impos- 
sibile eh’  ella  rinvenga  materia  e mezzi  per  esercitarvi  con  suc- 
cesso le  sue  naturali  potenze,  anche  quando  fato  destro  l’aiuti , 
e sradicandola  dal  gretto  spettacolo  della  virtù  e dei  delitti , 
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la  tragga  in  alto  ad  affissar  quello  magnifico  dei  casi  acciden- 
tali della  condizione  umana.  Gli  effetti  essendo  ivi  tangibili , 
non  può  ella  intendere  a ricongiungerli  che  a tangibili  cagioni  : 
l’ immagine  di  un  destino  inesplicabile , per  ciò  appunto  che  è 
vaga  e fugace , dee  riuscirle  stolta  ed  importuna  : poiché  il 
vero  per  l’intelligenza  è l’essere;  ed  il  non-’èssere  per  lei 
equivale  ad  un  assurdo.  Avendo  allora  bisogno  anch’essa  per 
ordir  la  sua  tela  di  dare  a que’casi  slegati  un  centro  di  unità 
poetica,  non  può  che  gittarsi  al  partito  disperato  di  ridurre 
l’ illusione  a realità  : per  conseguenza  lasciando  l’ immensità 
là  dove  si  trova , c petrifìcando  a suo  modo  l’ etereo  concetto 
dell’ immaginazione , lo  personifica  e trasforma  in  un  indivi- 
' duo  di  scolpiti  contorni;  onde  invece  di  un  destino-immagine, 
la  si  vede  ritornar  gonfia  e trionfante  dal  lungo  viaggio  delle 
sue  dotte  investigazioni con  un  Mefistofel  nella  bisaccia. 

E le  avviene  come  a quel  mago  della  favola,  il  quale  vo- 
lendo fabbricare  un  uomo  per  forza  di  combinazioni  chimiche, 
produce  un  mostro  che  lo  divora.  Poiché  quell’arcano  potere 
sotto  la  cui  azione  il  poeta  s’industria  di  raccogliere  i casi  im- 
preveduti della  vita  umana , abbandonando  le  incommensura- 
bili regioni  dell’infinito,  e non  più  rappresentando  che  un 
essere  visibile,  una  volontà  individuale  sulla  terra,  cessa  di 
esercitare  il  menomo  prestigio  sulla  fantasia  dello  spettatore  : 
e sia  che  in  sé  racchiuda  uno  spirito  senza  patria  o un  pretto 
spirito  ihfernale , vien  sempre  come  un  carnefice  che  si  attacca 
ferocemente  alla  sua  vittima,  e la  siegue  inesorabile  da  per 
tutto , e la  precipita  in  mille  disastrose  vie , e prende  gioco 
crudele  a pascersi  nello  spettacolo  de’  tormenti,  eh’  ei  le  pro- 
cura. Nò  questa  più  ci  offre  l’immagine  di  un  infelice  che 
soccombe  luttando  con  alto  animo  contro  ai  sinistri  accidenti 
che  il  premono  da  tutti  i lati.  È un  uomo  che  ha  già  perduta 
ogni  libertà  morale,  ogni  grandezza  di  forme,  ogni  pregio 
d’inflessibile  resistenza:  rimpicciolito  nelle  sue  dimensioni, 
spoglio  delle  sue  facoltà  dirigenti , morto  quasi  direi  pria  che 
l’ ultimo  alito  della  vita  gli  sia  spento  nel  petto , egli  è come 
arida  foglia  che  sbattuta  da  vento  impetuoso , sparisce  inerte 
nella  immensità  dello  spazio.  Oggetto  di  sterile  curiosità,  lo 
spettatore  lo  contempla  con  ciglia  distratte;  perchè  la  mate- 


.Digitized  bulkmgle 


CAPITOLO  QUINDICESIMO.  473 

matica  certezza  di  vederlo  annientato  agghiaccia  in  lui  ogni 
possibile  sentimento  di  timore  o di  speranza. 

Nè  il  senso  simbolico  che  in  quel  personaggio  sopranna- 
turale si  copre , può  mai  tenersi  a sostegno  di  stabile  incante- 
simo. Le  streghe  di  Macbet  rappresentano  certamente  an- 
ch’  esse  una  specie  di  destino  personificato , a cui  sembra  in 
gran  parte  ricongiungersi  quanto  avvenne  di  straordinario  e 
di  funesto  a quel  traviato  principe  : ma  simili  ad  apparizioni 
di  vaganti  ombre  in  un  sogno  spaventevole , esse  predicono 
con  ambigue  voci  un  oscuro  avvenire , e si  dileguano  quasi 
meteore  per  entro  a lontananze  indiscernibili;  per  cui  la- 
sciando l’eroe  in  cospetto  di  sè  medesimo,  gli  mantengono 
arbitrio  di  movimenti  e grandezza  di  attitudini.  Una  potenza 
demoniaca  per  l’ opposto  che  sotto  umana  figura  impiantasi  ai 
fianchi  di  un  dato  uomo,  e non  gli  permette  d’imprender 
nulla  senz’essa,  disperde  il  simbolo  nelle  troppe  apparenze 
di  realità  materiale  ond’  ella  si  manifesta  ed  opera  in  una 
continuata  serie  di  momenti  determinati.  Che  che  il  poeta  si 
dica  o si  faccia,  non  perverrà  mai  ad  interessare  il  pubblico 
per  un  perseguitato  che  non  avendo  in  sè  più  libero  nè  il 
consiglio  nò  l’ azione , vien  balestrato  su  e giù  come  automata 
da  una  forza  estranea,  che  lo  incalza  incessantemente  da 
presso , prende  orribile  diletto  alle  sue  svariate  contorsioni , e 
non  se  ne  disgiunge  che  quando  è alfin  riuscito  a metterlo  in 
pezzi.  E tra  il  positivo  di  una  realità  che  non  merita  credenza, 
e il  difetto  di  una  illusione  che  non  suscita  meraviglie , il  nodo 
drammatico  non  risulta  veramente  proprio  che  a spaventar 
fanciulli. 

Mancano  dunque  in  Alemagna  tragedie  dello  stesso  ge- 
nere, ove  il  Destino  restasi  nettamente  immagine?  No:  ma 
per  la  ragion  medesima  che  imprese  a dirigerne  il  concepi- 
mento , non  la  fantasia , bensì  l’ intelligenza , era  impossibile 
che  questa , sollecita  sempre  ad  improntar  della  sua  presun- 
tuosa rigidezza  le  idee  anche  più  incapaci  di  soggiacervi,  non 
Io  ritemprasse  a qualche  suo  bizzarro  scopo  per  mostrarsi 
nuova  e profonda.  Il  destino  infatti , che  innanzi  fu  imprigio- 
nato nel  cranio  di  un  demone  sotto  figura  umana , qui  si  eleva 
e si  evapora  in  una  esagerazione  di  frenetiche  ipotesi , di  cui 
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nulla  uguaglia  la  stravaganza  : poiché  il  veggiamo  invocato  a 
reggere , non  il  concorso  fortuito  de’  casi  della  vita , bensì  la 
successione  de’  tempi  in  cui  que’  casi  debbono  verificarsi  ; e 
con  circostanze  ripugnanti , non  che  ad  ogni  scenico  incante- 
simo, alle  stesse  più  ordinarie  leggi  del  comun  senso.  Ivi  l’e- 
roe , a'  cagion  d’ esempio , non  uccide  involontariamente  il  pa- 
dre, credendo  combattere  a propria  difesa  uno  sconosciuto 
che  lo  provoca  incontrandolo  per  le  sue  vie  : egli  stassene 
rannicchiato  e tranquillo  nel  suo  ricovero  ; ma  essendo  quello 
un  giorno  fatale  che  nel  suo  periodico  ritorno  e ad  un’  ora 
inflessibilmente  prestabilita  fruttò  sempre  disastri  di  sangue 
;dla  di  lui  razza , il  solletico  gli  prende  di  trucidare  un  uomo 
che  gli  dorme  in  pace  da  presso;  ed  è suo  strettissimo  con- 
giunto , benché  ei  lo  ignori  : la  coscienza  invero  se  gli  solleva 
in  pensarvi  : de’  begl’  impeti  di  virtù  glie  ne  trattengono  il 
braccio:  se  non  che  l’ora  tremenda  già  suona;  il  potere  di 
più  oltre.resistere  alla  nefanda  tentazione  si  spegne;  l’infame 
parricidio  è barbaramente  -consumalo. 

Ognun  vede  che  il  delitto  è qui  dettato  da  una  volontà 
nettamente  criminosa , la  quale  non  cangia  d’ indole  per  la 
sola  circostanza  di  aver  quegli  mirato  ad  ucoidere  uno  scono- 
sciuto e non  un  congiunto:  c non  vi  ha  nulla  in  esso  di  quel- 
l’ accidentale  straordinario  che  rendendo  il  colpevole  oggetto 
di  orrore  a sé  medesimo  pel  nudo  atto  in  cui  miseramente  in- 
controssi  a insanguinar  le  mani  , lo  sottrae  frattanto  alla  vin- 
dice severità  di  una  giustizia  punitrice , e gli  concilia , se  non 
l’altrui  benevolenza,  perchè  immondo,  l’ altrui  compassione 
almeno,  perchè  infelice.  L’ipotesi  arbitraria  ch’ei  non  l’a- 
vrebbe commesso  con  volontà  determinata,  se  al  cenno  di 
qualche  nuovo  Giosuè  il  sole  si  fosse  arrestato  in  sull’ascen- 
dere  quel  punto  del  meridiano  celeste  che  dovea  segnar  l’ora 
sacramentale  in  cui  il  delitto  ebbe  luogo , ha  certo  che  di  sten- 
tato , di  falso  e di  ripugnante  che  perverte  sin  le  apparenze 
de’  possibili,  e confonde  il  senso  poetico  del  destino  con  quello 
di  un  singoiar  genere  di  predestinazione  infernale , che  fa  del- 
l’ autor  della  natura  un’  assurdità  e dell’  uomo  un  essere  spo- 
glio di  libertà  e di  ragione.  Che  Werner,  primo  inventore  di 
siffatti  mostri  drammatici,  fosse  tocco  di  follia,  non  oserei 
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pensarlo  : ma  chi , ritorcendo  il  motto  di  Schiller , non  ravvi- 
serebbe qui  la  gretta  intelligenza,  la  quale  divenuta  scimmia 
innocente  dell’ immaginazione,  avviensi  per  difetto  di  analo- 
ghe attitudini  ad  imitarne  le  combinazioni  in  caricatura? 

Che  sien  questi , senza  estendermi  più  oltre , i lineamenti 
generali  della  tragedia  alemanna , il  giudicarne  appartiene  al 
sentimento  di  chiunque  imbattasi  a meditarla  con  ingenue  di- 
sposizioni d’animo.  So  che  alcuni  opporranno  potervisi  addi- 
tar nondimeno  magnifiche  situazioni  parziali , scene  ispiranti 
un  vivissimo  interesse , caratteri  disegnati  con  ideal  pennello, 
e mille  altre  spicciolate  bellezze  che  l’entusiasmo  fittizio  della 
prevenzione  o della  moda  sarà  ingegnoso  in  rilevarvi.  Nè  io 
vorrò  già  negarlo  : poiché  finalmente  eran  parti  di  meravi- 
gliose intelligenze , che  ovunque  apparse  , doveano  lasciar 
tracce  indelebili  del  loro  passaggio:  ma  intelligenze  e non 
fantasie;  questo  è il  punto  della  contesa  che  non  bisogna  mai 
perder  d’  occhio  : perchè  in  lavori  di  un  dato  particolar  ge- 
nere, il  merito  sta  ne’ soli  pregi  che  appartengono  esclusiva- 
mente  al  genere.  Che  Newton  e Galilei  fossero  due  grandis- 
simi uomini,  chi  vorrebbe  contrastarlo  ? Non  perciò,  trattan- 
dosi di  ergere  un  tempio  alla  poesia  epica,  metteremo  le  loro 
immagini  a fianco  a quelle  di  Milton  c di  Ariosto.  La  unità  e 
grandezza  prestigiosa  delle  idee , lo  spontaneo  e ben  librato 
sviluppo  delle  forme , le  aeree  e non  manierate  digradazioni 
delle  tinte  costituiscono  il  tutto  di  un’opera  drammatica:  ove 
queste  essenziali  qualità  manchino  o sien  difettose , che  rileva 
per  la  gloria  dell’  arte  lo  andarne  qua  e là  notando  delle  acci- 
dentali ed  estranee? 

A prova  di  questi  principii  rapidamente  sbozzati  io  non 
allegherò  al  mio  solito  che  pochissimi  esempii.  E mi  gioverà 
il  trarli  dal  solo  Schiller , che  va  dagli  Alemanni  celebrato  a 
giusto  titolo  come  il  corifeo  della  loro  tragica  letteratura , e 
che  fu  senza  dubbio  uno  de’  più  straordinarii  e prodigiosi  in- 
gegni di  cui  una  nazione  culta  possa  mai  onorarsi.  È forse 
probabile  che  le  lunghe  tribolazioni  onde  venne  amareggiata 
la  sua  bollente  giovinezza , e per  cui  riguardò  gli  stessi  legit- 
timi vincoli  della  società  civile  come  ripugnanti  alla  naturai 
dignità  e indipendenza  dell’uomo , il  menassero  da  prima  con 
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sì  grave  scandalo  ad  esaltar  sulla  scena  i disordini  risultanti 
da  un  contrario  stato  di  cose  : ignoro  però  se  maturata  l’ espe- 
rienza e disperse  quelle  triste  prevenzioni  cogli  anni , ei  si  sa- 
rebbe veramente  abbandonato  alle  sole  forze  della  sua  po- 
tente fantasia , tanto  da  non  far  più  nulla  che  dietro  al  di  lei 
unico  impulso  : poiché  bevendo  troppo  dell’aura  filosofica  di 
che  il  secolo  e la  contrada  in  cui  visse  furono  avidi , scambiò 
spesso , anche  nelle  susseguenti  sue  opere , le  libere  ispirazioni 
dell’  animo  co’  suggerimenti  di  una  ragion  boriosa  é dottamente 
calcolatrice  : si  che  invece  d’ immagini  coordinate  e fuse  in 
vitali  complessi , diè  le  più  volte  congerie  sdrucite  di  fantasmi 
incomprensibili  e di  verità  importune , cui  fecero  sempre  cor- 
teggio le  grezze  reminiscenze  della  sua  non  piccola  erudizione. 
Ciò  sarà,  confido,  messo  in  chiaro  con  le  seguenti  analisi. 

I banditi.  — Massimiliano,  conte  diMoor,  principe  re- 
gnante non  si  sa  in  qual  contrada  dell’Alemagna , avea  due 
figli:  Carlo  e Francesco.  Il  primo,  di  un  carattere  aperto, 
ingegnoso,  audace,  la  speranza  e l’amore  del  padre,  dimo- 
rava da  più  tempo  in  Lipsia  per  cagion  di  studii;  ed  accecato 
da  passioni  di  gioventù  bollente , vi  menava  una  troppo  libera 
vita,  sopra  tutto  contraendo  debiti  che  non  avea  bastanti 
mezzi  da  soddisfare,  ed  esponendosi  fino  alle  persecuzioni 
della  giustizia , da  molti  a suo  danno  provocata  ; per  cui  fu 
astretto  di  abbandonar  di  furto  quella  città,  e ridursi  fuggi- 
tivo in  sulle  frontiere  della  Sassonia.  L’altro,  di  un  carattere 
falso,  vile,  avido  d’oro  e di  potere,  assai  ben  conosciuto  e 
per  ciò  poco  prediletto  al  padre,  soggiornava  seco  ne’ suoi 
Stati  : e cercando  nuocere  all’  assente  fratello  per  usurpargli 
titolo  e fortuna,  cela  una  lettera  di  costui  con  cui  manifestando 
il  suo  tristo  stato  invocava  la  paterna  indulgenza  con  voci 
d’ingenuo  pentimento,  e finge  averne  ricevuto  altra  da  un 
suo  corrispondente , con  la  quale  i torti  del  giovine  erano  esa- 
gerati al  punto  da  rappresentarlo  come  il  più  malvagio  uomo 
che  vivesse.  Il  credulo  vecchio,  benché  vinto  da  pietà  pel  tra- 
viato figlio  mostrisi  disposto  al  perdono,  è pur  talmente  rag- 
girato dagl’  ingartni  del  perfido  secondogenito , che  lascia 
strapparsi  il  consenso  di  scrivergli  con  ira,  imponendogli 
minaccioso  di  non  più  oltre  offrirsi  al  suo  cospetto. 
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Carlo,  il  quale  ansioso  attendea  colà  riscontri  della  sua 
famiglia,  non  prima  percorre  quanto  il  fratello,  abusando  del 
nome  del  padre,  insidiosamente  gli  scrivea,  che  scoppia  in 
furor  disperato  ; e quasi  estimando  che  nè  giustizia  nè  uma- 
nità esistessero  più  fra  gli  uomini , gli  stessi  legittimi  vincoli 
della  società  e della  natura  gli  diventano  insopportabili.  E 
mentre  ondeggia , freme , si  dibatte  intorno  al  partito  che  gli 
convien  di  prendere  in  tanta  estremità,  un  gruppo  di  altri 
studenti  suoi  colleghi , che  ivi  trovavansi  altresì  profughi  e al 
par  di  lui  rovinati  e deserti , gli  propongono , come  di  più 
esperimentato  ingegno  e bravura,  di  farsi  lor  capitano  per 
comporre  una  formidabile  banda  di  fuorusciti,  e cercar  così 
tutti  di  vivere  co’ prodotti  delle  loro  violenze.  Benché  in  pria 
stupito  a tal  disegno,  non  però  egli  resiste  ad  accettarlo.  Cre- 
dendosi chiamato  da  un  nume  infernale  ad  angelo  stermi- 
natore della  umana  razza,  ei  gittasi  con  essi  armato  nelle 
campagne  della  Boemia , e per  due  anni  continui , battendo 
in  tutti  gl’  incontri  la  forza  pubblica  che  li  perseguia  nume- 
rosa per  distruggerli , mette  quella  regione  a pienissimo  soq- 
quadro con  rapine , stragi  ed  orrori  d’ ogni  specie  : sin  che 
alfine  stanco  più  che  sazio  delle  iniquità  commesse , delibera 
di  riveder  per  poco  la  sua  terra  natale,  e perviene  senza  osta- 
coli a recarvisi  in  compagnia  de’  suoi  complici. 

Ma  tutto  nelle  sue  case  paterne  avea  cambiato  aspetto. 
Francesco,  sgombratosi  d’intorno  il  fratello  con  la  calunnia,  e 
cercando  mezzi  a disfarsi  del  padre  coll’acerbezza  delle  affli- 
zioni , gli  avea  menato  innanzi  sotto  mentite  spoglie  un  Her- 
mann, giovine  prezzolato,  il  quale  infintosi  venir  da  lungi, 
gli  era  stato  apportatore  della  falsa  nuova  che  Carlo , ridotto 
per  penuria  di  casi  a combattere  sotto  le  bandiere  prussiane 
contro  gli  Austriaci,  era  rimasto  ucciso  nella  battaglia  di 
Praga.  A sì  funesto  annunzio  il  miserando  vecchio,  attri- 
buendo alla  sua  troppa  severità  quel  disastro , era  caduto  in 
tanto  dolore  che  fu  da  tutti  creduto  estinto  : del  che  profit- 
tando l’iniquo  figlio,  benché  il  sapesse  ancor  vivo,  lo  avea 
senza  indugi  fatto  deporre  in  un  feretro,  ed  inviato  come  a 
sepolcro  nel  fondo  di  una  torre  solitaria,  ove  l’infelice  sa- 
rebbe realmente  perito  di  stento  e di  fame , se  lo  stesso  Her- 
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marni,  rimorso  di  aver  dato  mano  a si  atroce  infamia,  non 
gli  avesse  a quando  a quando  recato  di  furto  qualche  ali- 
mento. A porre  il  colmo  a’ suoi  attentati,  l’empio,  divenuto 
principe , era  inoltre  inteso  a pervertir  con  mille  strazi  Ama- 
lia, nobile  donzella  lor  congiunta  che  ivi  dimorava  da  gran 
tempo  amante  riamata  di  Carlo;  allor  che  questi  vi  giugne 
inatteso , e lasciati  a poca  distanza  i suoi  banditi  nascosti , 
s’introduce  solo  nel  palazzo  con  nome  simulato , quasi  a chie- 
dervi ospitalità  per  alcun  giorno. 

Egli  vi  apprende  subito  la  già  divolgata  morte  del  padre, 
c si  assicura  che  Amalia , benché  lo  supponga  estinto , pur 
serba  cara  ed  onorata  memoria  dell’antico  affetto  per  lui. 
Francesco,  credendo  riconoscerlo,  ne  trema;  e cerca  farlo 
uccidere  nel  sonno  da  un  vecchio  servo , il  quale  non  che  ob- 
bedire all’atroce  incarico,  non  s’imbatte  in  esso  se  non  per 
dirgli  con  lacrime  ch’ei  pur  lo  avea  riconosciuto;  e lo  solle- 
cita di  tenersi  guardingo,  senza  però  svelargli  il  pericolo  da 
cui  è minacciato  per  non  esasperar  le  gare  tra’ fratelli.  Cariò, 
cui  lacera  la  coscienza  della  sua  colpevole  condizione , non  sa 
in  taL frangente  apprendersi  ad  altro  partito  che  a quello  di 
ritirarsi  furtivamente  per  raggiugnere  i suoi  complici  e partir 
senza  più  da  que’ luoghi.  Ma  inoltrandosi  nelle  tenebre  della 
notte , ode  a caso  un  favellio  lamentevole  uscir  del  fondo  di 
una  torre , e vede  un  uomo , a cui  quella  voce  sembrava  indi- 
rizzarsi, fuggirgli  spaventato  dinanzi.  Avido  di  penetrare  se 
ciò  coprisse  alcun  criminoso  arcano , ei  si  appressa  risoluto  a 
quel  romito  edificio,  e spezzandone  con  violenza  le  porte,  vi 
trova  rinserrato  il  proprio  padre,  il  quale  di  là  tratto  pari  a 
spettro  sepolcrale  per  le  lunghe  sofferenze,  gli  narra,  senza  rav- 
visar chi  egli  si  fosse , tutta  la  storia  del  suo  tremendo  infor- 
tunio: onde  pien  d’ira  e di  raccapriccio  egli  ordina  tosto  ad 
un  de’ suoi  che  in  compagnia  de’ più  bravi  dia  l’assalto  al  pa- 
lazzo per  ivi  trascinargli  vivo  il  parricida  fratello , di  cui  tutti 
alfin  discopre  i malvagi  raggiri  a suo  danno  e le  nefandigie 
operate  contro  all’autore  de’ suoi  giorni. 

Francesco,  benché  non  istruito  ancora  degli  ultimi  even- 
ti , stassi  nondimeno  attrito  da’  più  gravi  tormenti  di  spirito. 
Sentendo  di  aver  già  colma  la  misura  delle  turpitudini,  ei 
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passa  quella  notte  medesima  dilaniato  a gara  da  rimorsi  atro- 
cissimi , da  spaventevoli  visioni , e da  presentimenti  di  estera 
minio  che  per  la  sola  riapparizione  del  temuto  fratello  gl’ in- 
sorgono feramente  nell’anima.  Non  però  tenta  ritrarsi  dalle 
vie  della  perdizione:  chè  anzi  vieppiù  indurito,  ei  fa  in  quei 
medesimi  terrori  chiamare  a sé  il  curato  per  ischernirlo  e pro- 
vargli con  suoi  empii  argomenti  che  Dio  non  esiste.  Il  palazzo- 
intanto  risuona  di  mille  lugubri  grida;  fiaccole  accese  divam- 
pano d’ogni  intorno  per  appiccarvi  l’incendio;  i commossi 
banditi  vi  penetrano  in  armi  per  esercitarvi  l’opera  della  ven- 
detta ; ónd’  egli  a sciorre  il  nodo  si  strozza  da  sò  col  cordone 
del  suo  cappello;  il  che  visto  il  capo  di  quella  masnada  che 
un  istante  appresso  ivi  sopraggiugne , si  uccide  anche  egli  per 
ciò  solo  che  non  può , come  avea  promesso , trascinarlo  vi- 
vente a’ piò  di  Carlo.  Ma  questi,  che  alfin  riconosciuto  dal 
padre  e dalla  stesa  Amalia  ivi  accorsa , facea  nascere  speranze 
di  miglior  fortuna,  versa  in  tutti  Io  spavento  e la  desolazione, 
dichiarando  esser  egli  condottiero  di  feroci  scherani,  e quindi 
sacro  all’infamia  ed  al  patibolo.  A si  rea  novella  il  vecchio  ester- 
refatto spira  di  angoscia  : Amalia  con  trasporto  furioso  chiede 
morte  anch’  essa , e la  riceve  con  atto  barbaro  dell’  amante  ; ed 
egli  chiude  la  scena,  risolvendo  abbandonarsi  volontariamente 
alle  mani  della  giustizia  per  cosi  espiarvi  le  sue  scelleraggini. 

La  scena  del  re  Lear,  ove  il  bastardo  di  Gloster  tenta  e 
riesce  a soverchiar  con  insidie  l’innocente  fratello,  è tolta  di 
pianta  per  servir  di  esposizione  a questa  tragedia  : ma  vi  si  ri- 
produce d’una  maniera  sconcia  e forzata,  perchè  i caratteri 
e le  circostanze  sono  di  ben  diversa  indole  nelle  due  opere. 
Ivi  la  falsa  accusa  riguarda  una  proposizione  aperta  di  parri- 
cidio ; e a darle  apparenze  di  verità  Edmondo  avea  con  arte 
infernale  contraffatta  la  scrittura  di  Edgarre:  nè  Gloster  vi 
prestò  fede,  se  non  perchè  il  suo  animo  era  in  quel  momento 
preoccupato  ed  intristito  dallo  spettacolo  delle  inique  vicende 
di  simil  genere  che  nelle  case  del  re  minacciavano  rovina.  Qui 
per  l’ opposto  trattasi  di  debiti  contratti  e di  trascorsi  di  gio- 
ventù vagamente  indicati  a carico  di  Carlo  ; e la  finta  lettera 
del  corrispondente  di  Lipsia  è foggiata  da  Francesco  con  tale 
incauta  sfrontatezza , che  dopo  averla  letta  per  brani  al  padre, 
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ei  la  lacera  e distrugge , onde  niuno  possa  riconoscervi  la  sua 
mano  : si  che  a dar  probabile  successo  a una  trama  si  stolta , 
l’autore  non  rinviene  altro  espediente  che  quello  di  far  del 
personaggio  di  Massimiliano  un  vecchio  caduto  nell’infanzia, 
il  quale  conoscendo  sin  dalla  loro  fanciullezza  i suoi  figli , 
l’un  sotto  l’aspetto  di  un’aquila,  l’altro  sotto  quello  di  un 
rettile,  pur  si  lascia  correre  all’ira  contro  al  primo  sulle  sem- 
plici testimonianze  del  secondo , e concede  a questo  la  facoltà 
di  diriger  coll’altro  delle  relazioni  dilicate  che  un  savio  padre 
suol  sempre  riserbare  a sé  stesso. 

Alcuni  critici  han  creduto  sentire  un  po’ del  Riccardo  III 
nel  personaggio  di  Francesco  Moor.  Ma  ....  nella  condotta  o 
nel  linguaggio? — Vi  ha  certamente  un  monologo,  tolto  an- 
eli’esso  di  pianta  da  Shakespeare,  in  cui  Francesco,  ricor- 
dando la  sua  difformità  e le  sue  non  prospere  condizioni  di 
famiglia,  annunzia  il  disegno  di  farsi  agli  uomini  oggetto  di 
terrore , poiché  non  gli  è dato  esserlo  di  benevolenza.  Vi  è 
però  ben  altro  del  suo  carattere  sì  stolto  e sì  vile  a quello  au- 
dacissimo, ferreo  ed  intraprendente  di  Riccardo.  Si  leggano 
attentamente  le  scene  ov’  egli  a danno  del  fratello  inviluppa  il 
credulo  padre  nell’ inganno , e quelle  ove  a dispetto  dell’avver- 
sione che  inspira , studiasi  di  pervertire  Amalia  all’amor  suo; 
si  osservino  da  presso  i mezzi  da  lui  adoperati  per  acquistarsi 
un  devoto  satellite  in  Hermann  e un  abbominevole  sicario  nel- 
l’attempato  servo:  tutto  vi  è disposto  in  un  ordine  di  conce- 
pimenti  e di  espressioni  si  grossolano,  si  puerile,  si  bassa- 
mente volgare , che  ne  risulta  il  ritratto , non  di  un  malvagio 
che  medita  tremendi  disegni , ma  di  un  fanciullaccio  tocco 
d’insania  che  va  per  le  sue  strade  vaneggiando  a dar  di  sè 
materia  di  scherno  e di  derisione  a tutti.  Quei  successivi  at- 
tentati naufragano  infatti  per  semplice  debolezza  di  modi;  ed 
il  primo  non  ha  successo  se  non  per  essersi  supposto  in  Mas- 
similiano un  vecchio  rimbambito;  ipotesi  che  oltre  alia  sua 
niuna  importanza  drammatica , affievolisce  la  pietà  che  vuoisi 
eccitar  per  lui  nello  scioglimento:  poiché  al  racconto  dello 
strazio  da  lui  sofferto  per  opera  del  figlio , qualche  spirito  in- 
tollerante può  sorgere  nell’  udienza , e gridargli  con  la  rabbia 
della  noia  : lo  hai  meritato  , itnbecille! 
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Nè  la  viltà  dell’animo  nel  personaggio  di  Francesco  è per 
nulla  inferiore  all’ insensato  genere  de’ procedimenti.  Disposto 
sempre  ad  osai-  tutto  per  soddisfare  alle  sue  criminose  mire , 
ei  puF  trema  ontosamente  di  tutto , e non  verrebbe  ad  aperta 
gara  col  più  miserabile  degli  esseri.  Volendo  in  una  scena 
tentar  atti  di  violenza  contro  ad  Amalia,  questa,  benché  sprov- 
veduta donzella,  coglie  con  destro  ardire  un  momento  propizio, 
e disarmandolo  della  sua  spada , lo  mette  senza  più  in  precipi- 
tosa fuga.  Ravvisando  le  fattezze  dell’ offeso  fratello  nell’ ospite 
sconosciuto  che  gli  entrò  nelle  case , non  però  ei  sente  forza 
di  affrontarne  l’ira  egli  stesso;  e mentre  invoca  per  disfar- 
sene un  braccio  omicida,  è investito  da  un  terror  frenetico, 
che  indipendente  da  ogni  azione  di  vindici  rimorsi , è in  lui 
prodotto  irresistibile  di  abbietta  e pusillanime  natura.  E forse 
a solo  fine  di  adombrarne  con  verità  le  passioni  codarde, 
l’autore,  facendo  un  impasto  di  Ezechiello  e dell’Apocalisse, 
gli  manda  una  visione  spaventevole,  che  non  può  tenersi  a 
simbolo  di  quel  sentimento  religioso  il  quale  tardi  ma  terribile 
svegliasi  finalmente  nel  cuore  dell’  empio  ; poiché  un  istante 
appresso  ei  lo  conduce  ad  aprire  una  discussione  accademica 
con  un  prete  per  provargli  che  Dio  non  esiste.  Tosto  che  in- 
fatti sente  il  palazzo  assalito , ei  senza  cercar  di  opporsi  al  pe- 
ricolo , senza  nè  misurarne  pure  l’ ampiezza  e la  realità , non 
sa  che  prevenirlo  col  suicidio,  adoperandovi  l’ ignominiosissi- 
mo fra  gli  strumenti  di  morte....  la  corda. 

E questo  atto  di  propria  distruzione , che  per  le  sozzure 
della  vita  e la  degradazione  del  carattere  non  eccita  nè  pietà 
nò  meraviglia , ne  genera  in  persona  del  bandito  assalitore  un 
altro  bizzarrissimo,  che  per  la  ridicola  stravaganza  de’motivi 
meriterebbe  appena  di  esser  dato  a spettacolo  ne’  palchi  ambu- 
bulanti  di  quei  giullari  da  mercato , i quali  mirano  a sorpren- 
dere i loro  balordi  spettatori  con  ciò  che  i Francesi  chiamano 
des  tours  de  force  et  des  escamotages  adroits.  Avendo  par- 
lato altrove  delle  imperiose  circostanze  che  possono  dar  tem- 
pra di  drammatico  interesse  al  suicidio , stimo  qui  superfluo 
il  più  oltre  ragionarne.  Mi  riman  solo  a confessare  che  dal 
particolare  aspetto  onde  veggo  ritratto  il  personaggio  in  qui- 
stione , il  problema  del  buon  Ippolito  Pindemonte  trovasi  leg- 
bqzzf  > i.r.  *— 1 . 4L 
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giadramente  sciolto.  Francesco  Moor  in  verità  è un  mostro  in- 
nocentissimo che  non  può  riuscir  pericoloso  di  esempii  e di 
scandalo  ai  pubblici  costumi  nè  anche  fra  i recinti  di  un  ba- 
gordo. Sia  pace  ai  timorati  : in  tonta  e sì  stomachevole  abie- 
zione di  spiriti  e di  forme , non  penso  che  vi  abbia  verme  di 
figura  umana  in  cui  sorger  possa  il  fangoso  desiderio  di  ras- 
somigliargli. Se  non  che  bastano  poche  dipinture  di  tal  fatta, 
in  pochi  anni  successivamente  riprodotte  sul  teatro,  perchè 
ognuno  creda  di  aver  assistito* ai  funerali  dell’arte  dramma- 
tica. Or  vediamo  per  qual  maligno  incantatore  questo  mulino 
a vento  si  trasformi  in  un  gigante  armato,  c tragga  l’intre- 
pido Carlo  a rompervi  contro  una  lancia. 

Che  Massimiliano,  il  quale  vien  supposto  un  principe  re- 
gnante , non  sappia  ciò  non  ostante  aver  altri  e più  autorevoli 
mezzi  di  assicurarsi  fino  a qual  punto  un  prediletto  figlio  ab- 
bia potuto  rendersi  colpevole , e lo  bandisca  dalla  sua  presenza 
sul  semplice  dettato  di  una  lettera  ch’egli  non  dassi  nè  pur  la 
briga  di  verificare,  e sulle  astute  insinuazioni  di  un  secondo- 
genito  ch’ei  tenne  sempre  «per  uno  sciagurato,  è questo  un 
nodo  che  l’ autore  tagliò  arditamente , facendo  di  quel  perso- 
naggio un  compiuto  imbecille;  leggiadrissimo  espediente  con- 
tro al  quale  non  vi  ha  obbiezioni  ad  opporre.  Ma  ed  a qual 
necessità  prepotente,  a quale  inudìto  scontro  d’irreparabili 
disastri  si  ricongiunge  la  risoluzione  di  Carlo , il  quale  sen- 
tendosi erede  di  una  corona  e non  di  altro  macchiato  che  di 
giovanili  trascorsi , abbraccia  l’ ontoso  mestiere  di  fuoruscito , 
anzi  che  cercar  via  e raddoppiar  tentativi  a dissipar  la  collera 
del  padre?  Era  egli  alfine  di  alti  spiriti,  d’intrepido  cuore,  e 
non  fatto  per  lasciarsi  vincere  da  volgari  ostacoli , e fioriva , 
non  già  nel  secolo  di  Arminio , in  quello  bensi  di  Federico  II 
di  Prussia.  Le  minacce  di  un  padre,  vere  o non  vere,  sono 
al  certo  tremende  per  un  figlio  : se  non  che  un  figlio  il  quale 
vien  rappresentato  mancar  d’ animo  per  affrontar  l’ ira  di  un 
padre , ed  abbondarne  per  un  genere  di  vita  che  il  mena  dritto 
al  patibolo  ed  all'infamia,  calunnia  bruttamente  la  natura, 
smentisce  il  carattere  sotto  cui  si  è voluto  dipingerlo,  ed  of- 
fre un  misto  di  perversità  e di  stoltezza , che  non  può  eccitar 
simpatie  nè  anche  innanzi  a un’orda  d’idiotissuni  spettatori. 
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Schiller  piacevasi  a dire  aver  egli  voluto  mostrare  in  questo 
personaggio  i traviamenti  della  sensibilità  : tristissimo  abuso 
di  parole , con  cui  non  è diffidi  cosa  il  coonestar  la  condotta 
di  tutti  gli  assassini  della  terra , da  Caco  fino  a Cartouche  ; 
poiché  in  tutti  si  può  rintracciare  più  o meno  un  occulto  prin- 
cipio di  sensibilità  traviata.  A ogni  modo,  un  effetto  strepi- 
toso non  può  nell’  ideale  della  natura  esteticamente  rannodarsi 
ad  una  cagione  debolissima  : e qui  avvi , ripeto , un  travia- 
mento disperato , il  quale  prorompe  da  una  situazione  che 
non  ha  nulla  di  disperante  in  sé  medesima.  Niuna  terribile 
circostanza  precipita  Carlo  nel  proponimento  estremo  di  farsi 
capo  di  masnadieri  : è il  poeta  che  per  vie  arbitrarie  glie  ne 
dà  la  capricciosa  intenzione,  perchè  gli  era  ciò  necessario 
all’ordito  della  sua  tragedia;  nè  presentiva  che  lo  spettatore 
si  sdegnerebbe  in  veder  cosi  straordinarii  avvenimenti  attac- 
cati ad  un  filo  sì  tenue,  si  leggiero,  si  ripugnante  ad  ogni  posr 
sibilità  morale  ; e che  per  quanto  ei  potesse  in  sulle  pri- 
me rimanerne  abbagliato  per  sorpresa,  il  buon  senso  baste- 
rebbe a disperdere  in  breve  a’  suoi  occhi  tutto  quel  fittizio 
incantesimo.  Passioni  alte,  frementi,  comprensibili  da  ogni 
umano  petto  spinsero  un  Aiace  agli  eccessi  : e pur  si  dovè  far 
discendere  un  Dio  dal  cielo  che  gli  togliesse  il  senno  per  dar 
motivi  ancor  più  potenti  ai  suoi  furori.  Carlo  Moor  imprende 
il  mestiere  di  bandito , non  per  assoluta  urgenza  d’ insormon- 
tabili vicende,  ma  per  lo  stesso  genere  di  bisbetica  follia  onde 
l’eroe  della  Mancia  imprese  quello  di  cavaliere  errante. 

Al  certo  le  più  grandi  qualità  furono  da  questo  perso- 
naggio spiegate  ne’  campi  della  Boemia  in  mezzo  agli  stessi 
orrori  onde  avea  posto  in  pieno  disordine  quella  contrada  : 
più  drammatica  per  conseguenza  e più  artificiosamente  lumeg- 
giata ne  riesce  la  dipintura,  ove  sopra  tutto  si  paragoni  a 
quella  dell’  abbietto  germano  : e quanto  sul  teatro  queste  for- 
me colossali  date  al  malvagio  sieno  pericolose  alla  morale 
pubblica,  ho  detto  in  più  luoghi  abbastanza.  Ma,  continuando 
nell’  esame  del  tessuto , stimo  arduo  il  concepire  qual  sia  la 
ragion  profonda , per  cui  dopo  due  anni  di  scempia  vita  ei  si 
avvisi  di  ritornale  a un  tratto  nelle  case  paterne.  Vi  si  reca 
egli  con  armi  e seguaci  per  vendicare  sul  padre  i torti  rice- 
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vuti?  Non  è giusto  addossargli  questa  turpitudine,  poiché  in- 
vero non  ve  ne  ha  pure  un  solo  indizio  nella  tragedia.  Vi  si 
reca  forse  per  trovarvi  onesto  riposo  e riprendervi  1’  abbando- 
nata carriera  della  virtù?  Proponimento  impossibile  nell’ ab- 
bominevole  condizione  che  gli  avea  meritato  di  sentirsi  messo 
il  capo  a prezzo  dall’autorità  pubblica  ; è anzi  in  questa  pos- 
sibilità che  fondasi  tutto  lo  strepito  dello  scioglimento.  È dun- 
que a dirsi  che  la  ragione  di  quel  viaggio  inesplicabile  stia  nel 
premente  bisogno  di  chiudere  un’azione,  giunta  ormai  di- 
sgraziatamente al  suo  quinto  atto.  11  protagonista  infatti  la 
chiude  con  la  santa  deliberazione  di  andar  da  sè  ad  espiare  i 
suoi  delitti  sulle  forche , quasi  non  altro  avesse  a soddisfare 
che  alla  giustizia  civile  : ed  è impulso  di  timorata  coscienza 
che  lo  muove  nel  punto  stesso  in  cui  con  un  ultimo  atto  di  fe- 
rocia, brutale  a un  tempo  ed  inutile,  ei  trucida  di  propria 
mano  una  donzella  indifesa  che  1’  adorava. 

Io  credo  che  oltre  alla  magnificenza  di  un’  archetipa  idea, 
che  rappresenti  le  condizioni  dell’  umanità  nelle  vicende  del- 
l’ individuo,  conviensi  di  più  all’interesse  di  un  dramma  che 
gli  avvenimenti  sien  promossi  da  circostanze  talmente  inevita- 
bili da  non  far  sorgere  nè  anche  il  dubbio  eh’  essi  potessero 
coordinarsi  altrimenti  fra  loro.  E qui  veggio  tumulto  perpetuo 
di  esseri  che  senza  necessità  di  cagioni  si  aggregano  e si  dis- 
gregano come  ballerini  chiamati  alternativamente  sul  palco  a 
far  semplice  mostra  dell’  agilità  delle  loro  gambe  ; veggo  con- 
trasto di  volontà  operanti  che  senza  imperiosi  motivi  creano 
tutto  a lor  capriccio,  sovvertendo  le  leggi  invariabili  onde  la 
natura  delle  cose  ordinariamente  procede.  Per  cui  ne  inferisco 
che  quando  per  mancanza  di  vitali  e fortissime  giunture  ne’ fatti 
scorgesi  esser  l’ artista  che  li  va  stentatamente  appiccando  l’un 
l’ altro  per  trarne  gruppi , si  che  i personaggi  che  vi  si  agitano 
dentro , non  si  muovono  per  intrinseche  facoltà,  ma  sono  mossi 
da  forza  estranea  che  li  balestra  qua  e là  secondo  esige  il  bi- 
sogno , non  è a sperar  punto  che  la  illusione  dell’  arte  si  so- 
stenga; e nella  stessa  cura  di  aver  concatenamenti  fittizii 
laddove  non  ve  ne  ha  di  reali , il  prestigio  dell’  opera  è per- 
duto. Allor  che  Schiller  diceva  potersi  dar  tragedie  in  cui  vi 
avessero  caratteri  senza  situazioni , ebb’  egli  presente  la  storia 
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de’  teatri , o volle  unicamente  giustificar  questa  sua  produ- 
zione , che  offre  in  realtà  l’ esempio-modello  di  tal  genere  di 
assurdi  concepimenti? 

E le  fresche  reminiscenze  di  collegio , di  cui  egli  prese 
diletto  ad  ingemmarla , pur  troppo  additano  che  fu  parto  di 
boriosa  intelligenza,  intenta  sempre  a sfoggiar  dottrine,  anzi 
che  d’  ingenua  immaginazione , avida  solo  di  dipinger  quadri. 
Poiché  vi  si  scorgono  stemperati  alla  ventura,  qua  i compianti 
di  Ettore  e di  Andromaca , là  i feri  crucci  di  Cesare  e di  Bruto  ; 
qua  visioni  bibliche  o squarci  ed  allusioni  a bibliche  vicende , 
là  discussioni  grettamente  polemiche  sulla  esistenza  o la  non 
esistenza  di  Dio  : corredo  magnifico , se  si  vuole , di  nozioni 
erudite,  la  cui  affettata  pompa  non  però  illude  intorno  alla 
total  deficienza  di  un  vero  e sublime  concetto  in  quanto  al 
fondo  dell’arte  tragica.  Nò  in  tanta  lutta  di  potenze  umane, 
che  infangate  nella  più  bassa  realità , non  si  ricongiungono  ad 
alcuna  specie  d’ infinito , fa  scusa  il  misero  pretesto  di  non 
averla  scritta  pel  teatro.  Dissi  pocanzi  su  questo  mezzo  igno- 
bile di  giustificare  una  sconcezza  : ma  qui  è smentito  solenne- 
mente dal  fatto  : poiché  alla  voce  divulgatasi  di  doversi  per  la 
prima  volta  portar  sulle  scene  di  Manheim  questa  tragedia  già 
pubblicata  per  le  stampe , l’ autore , anzi  che  cercar  d’ impe- 
dirne con  plausibili  argomenti  la  rappresentazione , accorse  da 
lungi  egli  stesso  a vagheggiarne  lo  spettacolo;  ed  a coonestar 
la  contradizione , vi  mutilò  meccanicamente  alcune  parti  ac- 
cessorie , senza  punto  modificarne  l’ idea  fondamentale , che 
veramente  si  potea  più  distruggere  che  riformare. 

Fieschi.  — Trattasi  di  una  congiura  ordita  da  repubbli- 
cani genovesi  per  rimettere  in  piedi  1’  antica  libertà , rove- 
sciando dal  poter  sommo  il  doge  Andrea  Doria , il  quale  dopo 
aver  sottratto  quello  Stato  alla  influenza  della  Francia,  vi  si 
era  eretto  in  arbitro  assoluto , e ne  minacciava  la  total  perdi- 
zione destinandosi  a successore  Giannettino  suo  nipote,  gio- 
vine da  tutti  odiato  per  la  insolenza  de’  brutali  modi  e del 
tirannico  ingegno.  Anima  segreta  della  congiura  è un  tal  Ver- 
rina , maturo  di  anni  e reputato  per  integro  carattere  : capo 
attivo  e riconosciuto  ne  è il  conte  Fieschi,  potentissimo  fra 
tutti  per  credito  di  valore , di  nobiltà  e di  straordinaria  opu- 
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lenza.  Ebbro  però  di  ambizione,  questi,  sotto  simulati  sensi 
di  amor  patrio , non  ad  altro  mira  nel  cercar  di  abbattere  1’  op- 
pressore, che  a prendervi  egli  stesso  il  regno  in  sua  vece  : il 
che  Verrina  penetrando  con  la  sua  sagacità,  delibera  di  farlo 
perir  per  insidia , tosto  che  il  suo  partito  ne  abbia  tratto  1’  u- 
tile  che  non  gli  è concesso  di  attender  da  altri.  La  grande 
commozione  scoppia  infatti  con  veemenza,  la  guerra  cfvile  si 
accende , la  città  è in  pienissimo  tumulto.  Giannettino  è ucciso 
in  una  zuffa  ; il  vecchio  doge  astretto  a fuggir  dal  suo  palazzo  ; 
Fieschi  acclamato  principe  in  suo  luogo;  e Verrina,  scorgendo 
caduto  il  primo  tiranno , esegue  il  suo  disegno  di  profittar  del 
disordine  universale,  e riesce  a procurar  morte  al  secondo. 
Se  non  che  il  trionfo  de’  repubblicani  è più  apparente  che  reale. 
Doria,  preso  tempo  a raccoglier  seguaci  ed  armi , ritorna  po- 
deroso a danno  de’  suoi  avversari , disperde  a un  tratto  la 
troppo  confidente  rivolta , e ricolloca  Genova  sotto  al  suo  pri- 
mitivo giogo. 

Contenuto  ne’  suoi  ordinarli  limiti,  questo  nudo  argo- 
mento , in  parte  storico , in  parte  immaginato , avrebbe  al  certo 
potuto  rivestir  forme  di  drammatica  grandezza,  se  Schiller, 
in  quel  periodo  della  sua  vita  in  cui  propriamente  imprese  a 
trattarlo,  fosse  stato  più  istruito  degl’ideali  principii  dell’arte  , 
o ne  avesse  meglio  conosciuto  la  dignità  e lo  scopo.  Poiché 
invero,  avendo  egli  per  l’indole  delle  circostanze  un  vasto 
campo  a tratteggiar  caratteri  eminenti  e vigorosissimi  affetti , 
avrebbe  al  tempo  stesso  trovato  nella  eventualità  de’  rovesci  e 
de’  successi  onde  le  discordie  civili  sono  sempre  ed  alternati- 
vamente accompagnate , un’  idea  potentemente  magnifica  in 
tutti  i suoi  aspetti  a dar  sostegno  e prestigio  alla  sua  opera. 
Ma  fu  ingegnoso  a pervertirla  ne’  suoi  più  splendidi  elementi; 
perchè  si  era  malauguratamente  fitto  nell’  animo  che  la  bel- 
lezza in  questo  genere  consistesse  nella  novità  delle  strava- 
ganze, bene  o mal  connesse  fra  loro  ; ed  intento  a satollarne 
ampiamente  il  pubblico , invece  di  una  tragedia , ne  diè  senza 
punto  avvedersene  la  compiuta  parodia.  Un  rapido  esame  sulla 
natura  e 1’  ordine  degli  sviluppi  di  esecuzione  in  cui  si  av- 
venne ad  impacciarsi,  ne  darà,  spero,  evidentissima  la  prova. 

Fieschi  avea  dato  in  sua  casa  un  gran  ballo  in  maschera, 
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ov’  era  convenuta  tutta  la  nobiltà  di  Genova.  Eleonora , sua 
giovine  moglie,  apre  la  scena  in  una  delle  contigue  sale,  a 
disfogar  con  le  sue  ancelle  il  dolor  sommo  da  cui  è oppresso 
il  suo  tenero  cuore,  per  le  amorose  carezze,  simulate  in  fon- 
do , ma  da  tutti  credute  sincere , di  che  in  sua  onta  e dispre- 
gio avea  ella  visto  prodigo  l’ infedel  marito  verso  la  contessa 
Giulia,  vedova  nipote  del  doge.  E non  prima  ella  ritirasi  de- 
solata, che  Giannettino  apparisce  con  un  Moro  di  Tunisi,  a 
cui  per  prezzo  egli  affida  T incarico  di  assassinar  Fieschi  fra 
tre  giorni:  e si  ritirano  immediatamente  aneli’ essi  senza  che 
alcuno  intenda  nò  il  probabile  motivo  di  questo  criminoso 
mandato , perchè  non  era  ancor  quistione  di  contese , nè  la 
verisimiglianza  per  cui  1’  eccidio  di  Fieschi  siesi  quasi  pub- 
blicamente combinato  nelle  sale  stesse  di  Fieschi,  e con  un 
abbietto  schiavo  che  non  si  sa  come  abbia  potuto  con  la  sua 
diabolica  figura  penetrar  là  dove  stavasi  allor  riunita  la  più 
ricca  ed  eletta  società  di  Genova.  Due  convitati  in  maschera , 
Sacco  e Calcagno , succedono  indi  ad  occupar  la  medesima 
scena , e si  ritirano  essi  pure  dopo  breve  dialogo , nel  quale  il 
primo,  sol  perchè  affogato  ne’ debiti,  avea  espresso  il  desi- 
derio di  vedere  una  mutazione  nella  repubblica , ed  il  secondo 
annunziato  di  essere  amante  di  Eleonora,  e sperar  di  ottenerne 
corrispondenza  or  che  il  marito  era  impastoiato  in  imprese 
di  amore  con  la  casa  Doria:  passione  fatua , della  quale,  salvo 
un’  altra  sola  scena  del  secondo  atto , in  cui  osando  egli  farne 
dichiarazione  a quella  virtuosa  donna,  è scacciato  come  imbe- 
cille dalla  di  lei  presenza,  nè  opera  nulla  nel  resto  della  tra- 
gedia , nè  per  nulla  si  ricongiunge  all’  interesse  fondamentale 
dell’  ordito. 

Giulia  intanto , irritata  che  senza  riguardi  alla  sua  dignità 
Eleonora  lasciasse  innanzi  tempo  la  sala  del  festino,  vien  ivi 
gridando  a’  domestici  di  far  avvicinare  il  suo  cocchio  per  an- 
darsene. Fieschi , che  tutto  sollecito  la  siegue , cerca  di  miti- 
garla ; e dopo  un  galante  dialogo  fra  loro , perviene  ad  accom- 
pagnarla placata  sino  a piè  della  via.  L’  ora  essendo  già  inol- 
trata, le  maschere  cominciano  a partire.  Giannettino  le 
precede  mezzo  ebbro,  e prima  di  uscir  da  que’  luoghi  accoglie 
la  leggiadra  profferta  di  un  Lomellino,  suo  devoto  satellite, 
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i]  quale  si  toglie  di  menarlo  in  casa  di  una  bella  e savia  gio- 
vinetta, ond’  ei  procuri  per  forza  o per  consenso  di  ottenerne 
i favori  a compimento  di  sollazzo  in  quella  solenne  giornata. 
Fieschi , accorso  a dar  commiato  a tutti , è sopraggiunto  da 
un  ultimo  convitato , per  nome  Borgognino , il  quale  si  era 
espressamente  trattenuto  solo,  per  disfidarlo  ad  aver  seco  un 
duello  a morte  in  quelle  medesime  notturne  ore.  Ma  per  qual 
motivo  ? Eccolo  : — io  amo  tua  moglie  ; e vedendo  che  tu  osi 
lacerarle  il  cuore  preferendole  un’  altra  donna , vengo  a do- 
mandarne soddisfazione:  — ed  il  cortese  marito,  invece  di 
prendere  per  \ un  braccio  quel  protettore  errante  delle  belle 
afflitte,  e rovesciarlo  giù  dalle  scale  con  una  scarica  di  calci 
sul  ventre , gli  risponde  con  dolcezza  eh’  ei  non  accetta  la  di- 
sfida ; e si  separano  entrambi , ammirati  a vicenda  delle  loro 
nobili  qualità.  Il  Moro  finalmente  penetra  ivi  guardingo  a ten- 
tare di  assassinar  Fieschi  : se  non  che  questi , sospettando 
d’ insidia , lo  previene  e disarma  con  subito  piglio  : e siccome 
non  trattasi  che  di  una  piccola  insolenza  da  parte  del  Mo- 
ro , ei  non  solamente  gli  perdona  1’  attentato  per  altezza  d’ a- 
nimo,  ma  scortolo  malvagio  ed  ai'rogante , lo  ritiene  al  suo 
servizio  per  adoperarlo  in  faccende  relative  alla  congiura. 

Sembra  che  Schiller,  preoccupato  sin  qui  del  ballo  in 
maschera  di  Fieschi , se  ne  faccia  egli  stesso  il  maestro-diret- 
tore , chiamando  a due  a due  i suoi  personaggi  ad  eseguir 
successivamente  una  special  danza  sul  teatro  ; perchè  in  so- 
stanza tutto  è strano , bizzarro  ed  eminentemente  sdrucito  nelle 
precedenti  scene , senza  che  mai  dallo  scontro  di  tanti  indivi- 
dui risulti  un  gruppo  capace  di  rappresentare  nè  pur  l’ ombra 
di  un’  azione  drammatica.  A terminar  nondimeno  il  primo 
atto,  egli  ci  trasporta  nelle  case  di  Verrina,  mentre  questi  vi 
rientra , reduce  anch’  esso  dalla  serata  di  Fieschi.  Ma  oh  sven- 
tura!  Ei  vi  rinviene  la  sua  unicR  figlia  nell’  abbattimento  e 

nel  disordine  : essendo  essa  propriamente  la  donzella  di  cui 
Lomellino  volea  gratificare  il  suo  signore , quest’  ultimo  , in- 
trodottosi presso  di  lei  senza  impacci , 1’  avea  calda  calda  vio- 
lata. Non  si  comprende,  a prima  vista,  nè  come  Giannettino 
risolvesse  di  tentar  quell’  impresa  in  un’  ora  in  cui  tutte  le  ma- 
schere uscendo  di  casa  Fieschi , egli  potea  esser  colà  soprag- 
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giunto  dal  padre  della  fanciulla  ; nè  come  sperasse  di  effet- 
tuarla si  facilmente  in  mezzo  a una  città  popolosa,  ove  un  sol 
grido  gli  avrebbe  sveglio  contro  tutto  il  vicinato  : ma  1’  autore 
scioglie  il  nodo , prevenendoci  che  il  suo  eroe  era  mezzo  ub- 
briaco ; e veramente  non  è ad  esigere  molta  logica  dagli  ub- 
briache In  udir  1’  atroce  caso , Verrina  prorompe  negli  eccessi 
della  disperazione:  e a mostrarsi  dotto  nelle  storie  latine  , an- 
nunzia snudando  il  ferro  per  trafiggere  quella  infelice , eh’  egli  in- 
tende rinnovare  l’ esempio  di  Virginio.  Se  non  che , avvedutosi 
forse  non  esservi  nulla  di  comune  tra  un  padre  che  uccide  la  figlia 
per  sottrarla  al  servaggio  ed  all’  infamia,  ed  uno  che  vuol  fare 
altrettanto  a danno  della  sua , sol  perchè  fu  essa  vittima  inno- 
cente delle  violenze  di  un  bruto,  sospende  il  magnanimo  col- 
po ; e riflettendo  essergli  più  convenevole  di  torsi  a modello 
il  padre  di  Emilia  Gallotti , le  posa  gravemente  le  mani  sul 
capo , ed  imprecando  sopra  di  lei  tutte  le  maledizioni  dell’  in- 
ferno , la  condanna  a viversi  abbandonata  in  fondo  a un  oscuro 
sotterraneo,  sino  a che  non  venga  dato  a lui  o ad  altri  di  ven- 
dicarla col  sangue  dell’offensore.  E Borgogniffo,  a cui  la  don- 
zella era  promessa  sposa,  giura  ferocemente  di  provvedervi 
egli  stesso. 

Tra  il  succedersi  di  altre  simili  futilità  ed  esagerazioni  o 
scene  di  pettegoli  amorazzi , un  cominciamento  di  azion  posi- 
tiva lasciasi  alfin  discernere  al  secondo  atto,  e progredisce  sin 
oltre  alla  metà  del  terzo.  Doveasi  eleggere  il  Procuratore,  in 
quella  specie  di  ordini  civili,  carica  eminente  a Genova  : e men- 
tre nel  senato  i voti  pendeano  pel  più  meritevole,  Giannettino 
con  istantaneo  atto  di  giullare  a un  tempo  e di  despota,  fa  ca- 
der la  scelta  sul  suo  favorito , per  conpensarlo  del  dianzi  pre- 
statogli lenocinlo.  L’  assemblea  si  scioglie  in  mezzo  ai  più  vivi 
clamori.  Molti  van  rabbiosi  a narrar  1’  accaduto  a Eieschi , il 
quale  non  vi  si  era  trovato  presente.  Il  popolo  stesso  in  udir 
tanta  violazione  di  legge  si  affolla  in  tumulto  per  le  strade , 
spirando  ira  e ferocia.  L’  avversione  contro  il  governo  tiran- 
nico del  doge  scoppia  da  tutti  i lati  : e Fieschi , a profittar  del- 
l’ incidente  per  accrescer  esca  all’  incendio , scalfitosi  ad 
arte  il  braccio  con  un  pugnale,  affrettasi  di  correre  alla  Signo- 
ria per  disvelar  1’  assassinio  sopra  lui  tentato  recentemente 
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dal  Moro,  il  quale  avendo  giurata  promessa  dal  suo  padrone 
che  non  glie  ne  risulterebbe  alcun  danno , vi  si  lascia  trasci- 
nare in  catene,  confessa  qual  sia  l’autore  dell’iniquo  man- 
dato , e riacquista  la  libertà  per  intercessione  dell’  offeso , che 
a render  se  popolare  e Doria  più  abborrito , affètta  per  esso 
indulgenza  e perdono.  All’  evento  già  divulgatosi , Giannettino 
sbigottisce,  ma  non  si  arretra.  Fidando  per  sue  occulte  pra- 
tiche ne’  soccorsi  dell’imperatore,  di  cui  attende  in  segreto 
rinforzi  di  soldati  nella  città , egli  arma  nuovo  sicario  contra 
il  suo  capitai  nemico  ; e provvedendo  che  a scorno  dello  stesso 
zio  venga  egli  elevato  a doge  nella  prossima  elezione , fa  con 
Lomellino  una  lista  di  dodici  senatori  da  esser  senza  più  tru- 
cidati nella  sala  medesima  del  consiglio. 

Fieschi  dal  suo  canto  non  dorme.  Sotto  pretesto  di  dar 
la  caccia  ai  Turchi,  avea  egli  messe  in  pronto  quattro  galee 
nel  porto , per  opporle  a quelle  che  il  doge  potesse  volgere  a 
danno  della  città  : duemila  soldati  stranieri , per  sue  corrispon- 
denze con  gli  agenti  di  Francia  e di  Roma,  erano  entrati  alla 
spicciolata  e sotto  mentite  spoglie  in  Genova  per  essergli  di 
aiuto:  l’oro  a piene  mani  versato  nella  moltitudine,  aveagli 
reso  il  popolo  devoto  e corrotta  in  favor  suo  gran  parte  della 
forza  pubblica  : i congiurati  finalmente , ed  eran  tutti  nobili , 
riconosciutolo  per  loro  capo , gli  stavan  sempre  d’ intorno  a 
prestargli  consiglio  ed  assistenza  : e tanto  più  ei  si  trovava  for- 
midabile , in  quanto  gli  era  riuscito  apprendere  le  vie  onde 
voleasi  attentare  alla  sua  vita  per  la  seconda  volta , ed  avea 
provveduto  ai  mezzi  di  preservarsene.  Nè  gli  stimoli  manca- 
vano ad  inferocir  le  passioni  : poiché  la  lista  delle  dodici  vitti- 
me che  Giannettino  proponevasi  di  sacrificare  alla  sua  vendetta, 
era  già  tra  le  mani  del  partito  cospiratore  ; con  ciò  di  partico- 
lare solamente , che  siccome  sarebbe  stato  delitto  di  lesa  maestà 
romantica  il  non  cercar  di  condire  tanta  gravità  di  casi  con 
qualche  bizzarria  da  farsa , è qui  supposto  non  essersi  altrove 
scoperta  quella  lista  cbe  in  un  bordello,  ove  Lomellino,  aven- 
dovi passata  la  notte  per  abbondanza  di  ozio  in  quell’  univer- 
sale trambusto,  1’ avea  lasciata  per  obblio.  In  ogni  modo  Fie- 
schi ordina  l’occorrente,  perchè  in  quella  sera  medesima  e 
nella  distrazione  di  una  commedia  eh’  egli  espressamente  fa- 
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cea  rappresentare  in  sua  casa  per  attirarvi  i Doria,  si  desse 
fuoco  alla  mina  con  la  loro  strage.  Se  non  che,  mentre  tutto 
fa  credere  che  la  sommossa  è già  per  prorompere,  1’  autore 
si  accorge  che  il  suo  poetico  lavoro  è appena  giunto  al  suo  terzo 
atto  ; e bisognargli  sospenderne  la  catastrofe  per  trovar  conve- 
niente ciarpa  da  riempir  1’  azione  fino  all’  atto  quinto.  Esami- 
niamo 1’  efficacia  de’  ripieni  di  cui  stimò  far  uso  per  questo 
ragionevolissimo  intento. 

Affettando  amori  esaltati  per  la  nipote  del  doge,  che  in 
fondo  al  suo  animo  ei  meritamente  dispregia,  Fieschi  si  è in- 
finto scioperato  ne’  costumi  e frivolo  nel  carattere , per  allon- 
tanare i sospetti  e dar  sonnifero  ai  potenti  contro  ai  quali  or- 
dina in  segreto  le  suo  politiche  trame:  e benché,  fermandosi 
oltre  misura  su  questa  incidenza  di  tinte , ei  sovente  stemperi 
-quella  sua  dissimulazione  in  cento  inutili  minuzie,  io  non  vorrò 
in  generale  tacciarla  di  poco  convenevole  alla  dignità  tragica  ; 
poiché  finalmente  ha  essa  un  oggetto , innanzi  a cui  non  è per- 
messo alla  critica  di  svagare  in  troppo  sottili  obbiezioni.  È 
però  tristo  il  vedere  che  Fieschi  divien  realmente  frivolo  ed  in- 
sensato, allor  che  più  gli  è mestieri  di  esser  cauto,  solido  e 
preveggente.  Poiché  nel  terribile  istante  di  una  tempesta  ro- 
vinosa già  in  punto  di  scoscendere,  egli  a un  subito  e per  una 
inconcepibile  alienazione  di  spirito  si  avvisa  di  dar  congedo  al 
Moro,  gittandogli  per  terra  una  borsa,  e dicendogli  fredda- 
mente di  non  aver  più  bisogno  di  lui.  E il  Moro  era  stato  il 
vigile  ed  infernale  agente  della  cospirazione  ; e ne  conosceva 
tutti  appieno  gli  elementi  e le  fila , ed  avea  co’  suoi  criminosi 
raggiri  cooperato  ad  accrescerle  forza  e ad  assicurarle  suc- 
cesso ; e tenea  solenne  promessa,  che  innalzato  a doge,  Fie- 
schi ne  lo  avrebbe  largamente  rimeritato  ; ed  era  un  rettile 
nefando,  spregiatore  di  uomini  e di  Dei,  al  quale  un  delitto 
non  altro  costava  che  il  volerlo.  Come  Fieschi  può  dunque  non 
diffidarsi  di  un  mostro  si  pericoloso,  e lasciarlo  in  balia  delle 
sue  vendicatrici  passioni,  quando  più  che  mai  doveva  non 
perderlo  d’  occhio , ed  impiegar  sino  alla  violenza  per  serbar- 
selo sommesso  e fedele? 

Il  Moro  infatti , mal  divorando  il  suo  interno  cruccio  nel 
vedersi  trattato  con  si  aspra  ingratitudine,  corre  trottando 
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al  vecchio  Dona , e gli  denunzia  fil  filo  tutta  la  congiura. 
Ognun  ravvisa  esser  questo  un  incidente  che  non  deriva  da  scon- 
tro di  avvenimenti  naturali,  benché  fortuiti,  come  suol  so- 
vente accadere  nelle  turbolenze  civili , ove  un  nulla  è capace 
di  volgere  in  precipizio  le  più  grandi  e meditate  combinazioni: 
es60  procede  unicamente  da  un  tratto  di  fatua  leggerezza , col 
quale  il  preteso  carattere  astuto  di  Fieschi  rimansi  esso  me- 
desimo rotto  e calpesto  nella  sua  drammatica  integrità  ; non 
essendovi  per  lui  alcuna  ragion  plausibile  nè  .di  privarsi  del 
moro , dopo  averlo  messo  tanto  innanzi  ne’  segreti  di  quella 
briga , nè  d’ indispettirlo  a capriccio  nel  critico  momento  di  do- 
verla mandare  ad  effetto.  Sarebbe  esso  almen  dettato  per  av- 
ventura dall’  occulto  disegno  di  svegliar  Doria  dal  suo  letargo, 
si  che  profittando  della  rivelazione  fattagli  e si  levasse  in  ar- 
mi potente  a metter  la  città  in  istato  di  resistere  agli  sforzi  dei 
ribellati , e coll’  istantaneo  contrasto  di  una  difesa  inaspettata 
crescesse  pompa,  strepito  e movimento  audacissimo  ai  tenta- 
tivi della  parte  avversa?  Nè  pur  per  ombra:  1’  oggetto  di  quel 
bizzarro  incidente  non  mira  sì  alto  ; e si  richiede  ben  poco  a 
penetrarne  il  senso.  11  romantico  Schiller  non  volea  peccare 
contro  ad  uno  de’  più  noti  precetti  del  classico  Orazio  : gli  atti 
doveano  esser  cinque  ; ed  egli , ripeto , non  avea  posto  ancor 
termine  al  terzo.  Immaginò  per  conseguenza  quell’  espediente 
a fin  di  procacciarsi  altrove  materia  di  prolungar  più  oltre 
1’  azione.  Ed  ecco  propriamente  in  qual  precisa  maniera  ei 
s’ industriò  di  trarne  all’  uopo  tutto  il  possibile  vantaggio. 

Chi  fosse  Andrea  Doria , e di  qual  meritata  grandezza  di 
forme  lo  rivestissero  gli  annali  de’  tempi , non  ha  bisogno  di 
ricordi.  Ma  1’  autore  , che  piacevasi  alla  dipintura  de’  vecchi 
rimbambiti , volle  qui  far  pessimo  governo  di  quel  notissimo 
personaggio , snaturandone  oltre  modo  la  prespicacia  ed  il  ca- 
rattere. Quando  Giannettino  , distruggendo  la  libertà  delle  ele- 
zioni, si  fondamentale  in  una  repubblica,  dà  opera  in  pieno 
senato  ad  una  colpevole  violenza  contro  alle  leggi , Andrea , 
nell’  esserne  istruito , si  ristringe  a garrirnelo  come  ad  uno 
scolaretto  da  collegio , senza  rimediar  punto  ad  un  disordine 
scandaloso  che  avea  sollevata  in  sua  onta  la  pubblica  indigna- 
zione. Quando  si  divulga  in  Genova  che  Giannettino  avea  de- 
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legato  un  sicario  ad  assassinar  Fieschi,  non  vi  ha  indizio  nella 
tragedia  che  Andrea  ne  facesse  nò  anche  un  po’  di  scalpore , 
non  foss’  altro  per  mostrarsi  estraneo  ad  un  atto  di  tanta  igno- 
minia. Quando  le  congiure  gli  romoreggiano  da  presso,  non 
sol  da  parte  de’  nobili , ma  dello  stesso  nipote  che  tenta  ro- 
vesciarlo dal  trono  per  collocarvisi  egli  stesso  in  sua  vece , 
Andrea  se  ne  sta  innocentemente  raccolto  come  un’  ostrica 
nel  suo  guscio  ; ed  o interamente  le  ignora , o non  crede  ne- 
cessario di  dar  provvedimenti  a disperderle.  Quando  alfine 
una  denunzia  gli  vien  fatta , per  cui  lo  Stato  di  cui  egli  è prin- 
cipe , scopresi  minacciato  da  sanguinosa  dissoluzione  ; denun- 
zia terribile , che  avrebbe  desta  la  sollecitudine , tanto  di  un 
sultano  a Costantinopoli,  quanto  di  un  Catone  a Roma,  che 
mai  risolve  Andrea?  Preoccupato  dal  famoso  aneddoto  del  me- 
dico di  Pirro  , che  forse  allora  stava  rileggendo  nel  suo  Livio  ; 
aneddoto , sia  detto  di  passaggio , che  non  avea  nulla  di  co- 
mune con  la  sua  situazione,  perchè  il  Moro  era  ivi  andato  a 
svelargli  un  tremendo  arcano  e non  ad  offrirgli  la  testa  di 
un.  nemico;  Andrea,  senza  punto  smagarsi,  non  altro ‘deli- 
bera nella  sua  saviezza , che  di  far  legare  quel  vile , e di  ri- 
mandarlo a Fieschi  con  un  biglietto  romanzesco , in  cui  gli 
dice  eh’  ei  dormirebbe  senza  guardie:  la  notte. 

E i principali  cospiratori  erano  adunati  nella  casa  di  Fie- 
schi, i più  importanti  posti  della  città  già  presi,  le  armi  fra 
tutti  distribuite,  allor  che  si  ode  tristamente  percorrere  la  vo- 
ce della  infame  denunzia  del  Moro.  Lo  scoraggiamento  s’ im- 
padronisce degli  animi  esterrefatti  a tal  nuova  ; e indarno  Fie- 
schi, affettando  calma,  cerca  rassicurarli  con  improbabili  men- 
zogne : il  terribile  incidente  non  ammette  dubbi  ; poiché  lo 
stesso  Moro,  legato  in  mezzo  ai  soldati  del  doge,  ivi  soppag- 
giugne  a dissipar  le  incertezze.  Per  non  far  torto  al  suo  carattere 
di  giullare,  Fieschi , alla  cui  piena  discrezione  era  stato  abban- 
donato quel  mostro  per  la  non  meno  insensata  generosità  di 
Doria,  giudica  in  prima  espediente  di  mandarlo  subito  via 
impunito  e libero , come  se  altro  pericolo  in  quel  momento  di 
crisi  non  fosse  per  lui  a temersi  dallo  spirito  perverso  di  quello 
sciagurato:  ma  questa  indulgenza,  a dir  vero,  mira  destra- 
mente a preparar  più  tardi  al  pubblico  il  leggiadro  spettacolo 
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di  una  forca  eretta  sul  teatro  per  impiccarvi  lo  schiavo  ; e ciò 
potentemente  la  giustifica.  Indi  mostrandosi  compunto  e rau- 
miliato  alla  nobile  azione  di  Doria , Fieschi  dichiara  in  brevi 
detti  a’  suoi  complici  che  la  congiura  non  avrebbe  più  luogo  : 
ma  questa  risoluzione  altresì  è un  semplice  scherzo,  una  pic- 
cola celia  delle  solite  di  questo  personaggio  ; poiché  alle  vio- 
lente grida  di  coloro  ei  tosto  riconsente  di  assumere  il  carico 
della  cominciata  impresa,  e darle  termine  ad  ogni  costo.  Se 
non  che , per  quanto  l’ autore  siesi  fin  qui  sforzato  di  tirare 
il  collo  al  suo  tessuto  drammatico  per  allungarlo  alla  meglio , 
quel  benedetto  quinto  atto  rimansi  ancor  di  molto  lontano  ; 
ed  altri  riempitivi  gli  risultano  indispensabili  a colmare  il  vóto 
degl’  intervalli.  Procediamo  dunque  a specificarne  il  tenore. 

Oltre  modo  invanita  de’ fìnti  amori  di  Fieschi,  Giulia  con 
la  insolenza  de’  suoi  dispregi  avea  contristato  abbastanza  il 
cuore  di  Eleonora;  e volendo  un  giorno  tentare  un  colpo  ar- 
dito, avea  dall’alto  della  sua  finestra,  ove  stavasi  a respirare 
il  fresco  del  mattino,  fatto  segno  al  Moro  il  quale  si  trovava 
di  là  passando  a caso,  per  affidargli  certa  polvere  venefica 
coll’  incarico  di  amministrarla  senza  più  alla  odiata  rivale. 
Questo  mezzo  speditivo  di  attentare  alla  vita  di  una  donna  per 
opera  di  un  individuo  che  o ella  non  conosceva  del  tutto , o 
non  altrimenti  conosceva  che  per  aver  tradito  il  segreto  di  suo 
fratello  quando  lo  inviò  ad  assassinar  Fieschi,  non  è invero 
immaginato  con  tanta  fatuità  dall’  autore , se  non  col  profon- 
dissimo fine  di  non  dargli  successo.  Il  Moro  lo  rivela  infatti  a 
Fieschi , presso  cui  allor  viveva  in  grandissima  grazia  : e que- 
sti dopo  aver  cercato  di  cogliere  tempo  a vendicarsene , riesce 
finalmente  con  simulate  carezze  a trarre  Giulia  in  sua  casa, 
ove  ridottala  in  una  stanza , quasi  a sollecitarla  con  un  ultimo 
tentativo  di  soddisfare  alla  sua  pretesa  passione,  e mentr’essa 
dopo  lungo  dialogo , infiammata  di  delirio  amoroso  gli  cade  ai 
piedi  già  vinta,  egli  prendendo  a un  tratto  il  freddo  tuono 
dello  scherno,  prima  la  mostra  in  quell’  attitudine  umiliante  ad 
Eleonora , che  avea  fatto  espressamente  ivi  nascondere  dietro 
a un  arazzo  ; ed  indi , trattandola  di  avvelenatrice  e di  stolta 
innanzi  ad  altre  persone  che  sopraggiungono , la  fa  chiudere 
in  un’  altra  segreta  stanza  per  non  dar  adito  alle  sanguinose 
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invettive  in  cui  ella  prorompe  a sì  villano  insulto  come  furia 
infernale.  E siffatte  pettegole  tresche  han  luogo  mentre,  già 
tutto  disposto,  i congiurati  con  le  armi  in  pugno  attendono 
frementi  e minacciosi  il  cenno  della  rivolta. 

Nondimeno  conviensi  che  attendano  ancor  più  oltre.  A 
preoccupar  per  via  di  sempre  rinascenti  episodii  l’ attenzione 
pubblica,  un’  altra  lunga  scena  sen  siegue  tra  Fieschi  ed  Eleo- 
nora , ove  questa , fatta  accorta  de’  disegni  politici  del  marito , 
cerca  persuadergli  di  rimanersene , sfoderando  la  più  squisita 
logica  intorno  ai  pericoli  del  poter  sommo,  per  rilevar  con  la 
forza  de’  contrasti  le  delizie  di  una  vita  domestica  ed  innocente  : 
tema  nuovo , innanzi  allo  sviluppo  del  quale  Fieschi  sembra 
quasi  in  punto  di  cedere:  ma  limitandosi  alfine  a ringraziare 
la  dotta  consorte  di  si  peregrini  consigli , ei  perviene  con  le 
lusinghe  dell’  amore  — e con  la  promessa  di  un  principato  — a 
calmare  in  lei  tanto  impeto  di  filosofia.  Indi , essendo  già  va- 
lica la  mezza  notte,  e non  volendo  trascurar  di  attendere  a un 
altro  imperioso  bisogno , egli  avviluppasi  nel  suo  mantello , e 
recasi  sconosciuto  sotto  al  palazzo  del  doge , ove  giunto , si 
mette  a gridar  con  voce  sonora,  fuggi  Boria,  salvati  Bo- 
ria...! Il  vecchio,  che  quei  clamori  svegliano  solo  dal  sonno, 
perchè  non  pare  che  alcuno  de’  suoi  famiglial  i ne  abbia  tur- 
bate le  orecchie,  esce  al  balcone,  probabilmente  in  camicia; 
e senza  molte  cerimonie , tacciando  di  matto  l’ importuno  gri- 
datore , gli  chiude  i vetri  sul  naso , e se  ne  ritorna  tranquilla- 
mente a letto.  Ma  gode  1’  animo  a Fieschi  di  aver  con  quel- 
F avviso  notturno  soddisfatto  al  debito  della  generosità , in  re- 
stituzione di  quella  di  che  dianzi  gli  era  stato  prodigo  il  doge , 
e ritrova  prestamente  le  sue  orme  per  imprimer  moto  alla 
preparata  impresa. 

E la  congiura  finalmente  scoppia  in  quella  notte  medesi- 
ma , espandendo  in  Genova  con  la  rapidità  del  tuono  la  con- 
flagrazione ed  il  disordine.  La  forza  pubblica , battuta  o dispersa 
per  le  insanguinate  vie,  non  ha  più  mezzi  da  resistere  al  tor- 
rente impetuoso  che  straripa  da  ogni  lato:  il  vecchio  Doria, 
troppo  tardi  scosso  dal  suo  letargo , fugge  abbandonato  da  tutti 
per  ricovrarsi  altrove  a salvezza  : il  di  lui  nipote , imbattendo- 
si nel  tumulto , è ucciso  da  Borgognino , il  quale  a serbar  la 
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promessa  fatta  precedentemente  alla  sua  fidanzata , lo  andava 
cercando  nella  folla  ; ed  appena  fra’  suoi  tremanti  satelliti  vi 
ha  chi  riesce  a sottrarhe  il  cadavere  dagl’  insulti  del  popolo 
ammutinato.  Fieschi,  acclamato  principe  dal  senato  e dalla 
moltitudine , ha  già  vestito  il  manto  dello  scarlatto , simbolo 
dell’  autorità  suprema , benché  sia  difficile  il  comprenderne  l’im- 
portanza e la  possibilità  in  quel  momento  di  crisi , ove  già  non 
. voglia  supporsi  eh’  ei  si  recasse  quell’  arnese  sotto  al  braccio 
per  usarne  come  un’  arma  di  riserbo  contro  alla  parte  avversa 
sin  da  che  usci  delle  sue  case  a combatterla.  In  ogni  modo, 
ei  per  primo  atto  dell’  acquistato  imperio  ingiugne  ai  suoi  d’ im- 
piccar subito  il  Moro,  che  in  compagnia  di  altri  vagabondi 
suoi  complici  scopresi  aver  posto  l’ incendio  in  una  contigua 
chiesa  per  facilitarsene  la  rapina  : ordine  che  vien  senza  ritardi 
eseguito  là  presso,  per  colpir  forse  gli  spettatori  di  non  più 
intesa  meraviglia  in  veder  penzolare  quello  sciagurato  dall’  alto 
di  una  forca. 

Intanto  Eleonora , oltre  modo  inquieta  e sollecita  della 
sorte  del  marito,  gittasi  nelle  tumultuanti  strade  per  investi- 
garne le  tracce  : e divenuta  maggior  di  sè  stessa  in  faccia  allo 
spettacolo  di  quella  cittadina  commozione,  delibera  di  cer- 
carlo fra  l’ armi  per  fargli  scudo  del  suo  petto , o morirgli  a 
fianco  da  forte.  Imbattendosi  a caso  nel  mantello  di  Giannet- 
tino , che , allor  che  questi  fu  spento  e trasportato  altrove , i 
suoi  aderenti  aveansi  nella  confusione  lasciato  cadere  al  suolo , 
ella , senza  saper  di  chi  fosse , immediatamente  se  ne  copre 
per  nascondere  il  suo  sesso.  Se  non  che , incontrata  in  colai  foggia 
di  abito  notissimo  da  un  gruppo  di  soprawegnenti  cospiratori, 
è colta  in  iscambio  e miseramente  uccisa  dalle  mani  stesse 
di  Fieschi.  Episodio  che  sarebbe  in  sè  bellissimo , se  non  si 
trovasse  ivi  pari  a una  gemma  perduta  in  una  lacuna  di  fango. 
Poiché  le  smanie  in  cui  Fieschi  prorompe , dopo  che  al  chia- 
ror  di  fiaccole  venute  da  lungi  ebbe  riconosciuto  il  suo  fune- 
sto errore , meritavano  di  esser  seguite  da  ben  altri  sviluppi 
di  vicende  altissime  in  questo  personaggio  per  metter  pietà  e 
terrore  in  tutti  gli  animi  ; mentre  per  1’  opposto , come  or  ora 
vedremo,  non  vi  è nulla  di  più  squallido,  di  più  gretto,  di 
più  mal  rilevato , quanto  quest’  ultima  parte  di  una  dipintura 
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che  i più  egregi  sforzi  dell’  autore  avrebbero  dovuto  riunirsi  a 
rendere  strepitosa  ed  abbagliante. 

Verrina,  meditando  i mezzi  di  procacciar  morte  a Fie- 
schi , non  avea  comunicato  che  al  solo  Borgognino  questo  suo 
disegno  : e come  se  in  un  segreto  colloquio  fra  suocero  e ge- 
nero fosse  stata  mal  sicura  o di  troppo  classico  rancidume  la 
propria  casa,  l’autore  avea  immaginato  di  condurre  amendue 
all’uopo  in  un  deserto  spaventevole , che  per  opera  forse  della 
verga  di  Merlino  avea  egli  fatto  espressamente  sorgere  a fianco 
alla  città  di  Genova,  cioè  sulle  più  ridenti  spiaggie  dell’Ita- 
lia e dell’ universo.  Spento  il  nipote  del  doge,  pel  cui  atten- 
tato la  sua  sposa  era  incorsa  nelle  paterne  imprecazioni,  Bor- 
gognino si  era  subito  trasferito  a ritrarla  dal  sotterraneo  in 
cui  ella  venne  chiusa  : e poiché  lo  sparso  sangue  avea  lavata 
l’ onta  e rotte  le  catene  della  donzella , ei  la  stava  sollecitando 
di  seguirlo  senza  ritardi  al  tempio,  ove  un  ministro  dell’al- 
tare già  li  attendeva  per  impalmarli.  Verrina,  che  sopraggiu- 
gne,  non  trova  nulla  di  assurdo  in  quel  bruciore  di  lombi 
che  spingea  l’amante  giovine  a celebrare  un  matrimonio,  men- 
tre in  quella  disastrosa  notte  le  chiese  ardeano  per  non  pre- 
visti incendii,  e la  guerra  civile  spandea  da  per  tutto  la  co- 
sternazione e lo  spavento.  Quindi,  nel  dar  loro  la  sua  bene- 
dizione , esige  che , appena  la  solennità  compiuta , fuggissero 
da  Genova , ove  nuovi  disordini  potrebbero  piombare  in  breve 
per  l’esterminio  di  Fieschi  ch’egli  era  in  punto  di  mandare 
ad  effetto. 

E recasi  con  questo  fine  al  porto,  benché  ni  una  probabi- 
lità potesse  fargli  supporre  d’ incontrarvi  Fieschi , la  cui  pre- 
senza era  da  credersi  necessaria  in  quel  momento  a terminar 
la  lutta  che  fervea  tuttora  nel  centro  della  città:  ma  l’autore 
vi  supplisce , menando  ivi  egli  medesimo  Fieschi , solo , sva- 
gato e senza  il  menomo  premente  oggetto.  Niuno  però  si  spa- 
venti alla  riapparizione  di  questo  personaggio , presumendolo 
assorto  in  violentissimi  affetti  dopo  le  smanie  disperate  onde 
per  la  uccisione  involontaria  della  moglie  parve  recentemente 
aver  voluto  mettere  in  pezzi  Dio  e la  natura.  Il  grand’  uomo 
rivien  tranquillo  e disinvolto  sulla  scena,  ed  imbattèndosi 
nell’ accigliato  Verrina,  gli  dice  in  tuono  da  commediante:  — ■ 
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Volgiti  a me;  affissami;  squadrami  attentamente;  non  sono  io 
lo  stesso  qual  dianzi  ; in  che  questo  regio  arnese  mi  ha  mai 
cambiato?...  — Verrina,  che  pur  troppo  intende  il  senso  di 
queste  parole , infiammasi  allora  di  santo  impeto  di  libertà  ; 
ed  immemore  che  non  avea  potuto  distorlo  dall’ aspirare  al 
trono  quando  era  si  pericoloso  il  tentar  di  salirvi , cerca  con 
eloquenti  insistenze  d’ indurlo  a scenderne  or  che  vi  ha  già 
fitti  gli  artigli.  Ma  scorgendo  alfin  vani  tutti  i suoi  sforzi , 
s’ infinge  placato , e gli  suggerisce  per  insidia  di  fare  almeno 
atto  di  clemenza  come  nuovo  principe,  andando  seco  a libe- 
rar dal  remo  coloro  che  gemeano  condannati  per  piccioli  de- 
litti nelle  vicine  galere. 

Fieschi  è supposto  guerrier  di  mare  nella  tragedia  ; per- 
chè niuno  avea  trovato  strano  eh’  egli  apparecchiasse  un’  ar- 
mata per  combattere  i pirati  musulmani.  Le  galere  de’  con- 
dannati erano  a poche  br  accia  dalla  terra  ; perchè  nella  stessa 
tragedia  vien  supposto  potervisi  andare  per  semplici  panche 
levatili  che  lor  servivano  di  ponte.  Or  chi  lo  crederebbe?  È 
dall’alto  di  queste  panche  a fior  d’acqua  che  Verrina  si  av- 
visa di  rovesciar  Fieschi  nelle  sottoposte  onde  per  disfarsene: 
è a poche  braccia  dalla  terra,  in  mezzo  a tanti  navilii  ancorati 
le  cui  gomene  tese  da  tutti  i punti  olfriano  abbondanti  mezzi 
di  salute,  che  un  ammiraglio  genovese  annega  miseramente 
in  su  gli  occhi  de’ suoi:  ed  egli  era  poco  men  che  in  farsetto; 
perchè  lo  stesso  Verrina,  senza  diffidarsi  ch’ei  metteva  le 
sue  opere  in  contraddizione  co’ suoi  desiderii , gli  avea  in- 
nanzi tratto  di  dosso  il  grave  mantello,  quasi  a renderlo  più 
spedito  ed  agile  al  nuoto.  Che  pensar  mai  di  un  personaggio 
drammatico , si  leggiero  nella  scelta  del  genere  di  morte  ch’ei 
prepara  al  nuovo  tiranno  ; e,  quel  che  è peggio,  si  stolto  nella 
sollecitudine  di  torlo  dal  mondo  senza  positiva  sicurezza  che  i 
suoi  partigiani  abbiano  ancor  pienamente  trionfato  del  tiranno 
antico?  Mentre  infatti  Fieschi  perisce  soffogato  — men  per  la 
violenza  de’flutti  che  per  urgente  ordine  del  poeta,  — una 
folla  di  repubblicani  sbigottiti  accorre  ivi  risospinta  in  cerca 
di  soccorso.  Straordinario  caso  ! Il  vecchio  Doria  , in  pria  fug- 
gitivo ed  abbandonato  da  tutti , avea  strappata  dalla  sua  cuti- 
cagna l’ unico  ciuffo  di  capelli  canuti  che  gli  rimanea  ; e man- 
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datolo  in  giro  per  la  città  non  ostanti  le  tenebre  della  notte, 
si  era  con  questa  nuova  specie  di  orifiamma  procurato  armi, 
soldati  e favor  di  popolo  meraviglioso.  Ripiombava  quindi  for- 
midabile a danno  de’ rivoltati;  ed  il  suo  successo  non  sem- 
brava più  dubbio  ad  alcuno.  Eccoci  all’  ultimo  termine  del- 
l’ azione. 

Schiller  avea  dato  a questa  sua  opera  il  titolo  di  tragedia 
repubblicana ; per  cui  nel  1793  essendone  percorsa  voce  in 
Francia,  il  delirante  governo  di  quei  tempi,  che  udi  pro- 
babilmente parlar  del  titolo  senza  conoscer  l’opera,  spedì 
magnifico  diploma  di  cittadino  francese  all’  autore , quasi  a 
rimeritarlo  di  essersi  eretto  in  propugnator  generoso  della  re- 
pubblicana gloria. 

Quid  dignum  tanto  teret  hic  promissor  hiatu? 

— È facil  cosa  il  presumerlo , griderà  forse  lo  spettatore  in- 
genuo. Nell’ apprendere  il  ritorno  al  potere  del  vecchio  Do- 
ria,  que’suoi  nobili  avversari,  disperati  del  vedersi  per  inat- 
tesi eventi  strappar  la  vittoria  dalle  mani,  snodano  l’invilup- 
po, lanciandosi  da  intrepidi  nella  estrema  mischia  per  trovarvi 
morte  libera  ed  onorata....  — Era  questo  infatti  l’unico,  asso- 
luto, inevitabile  scioglimento  che  la  ragion  drammatica  facea 
supporre  a questa  tragedia  per  sostener  integri  gli  affetti  ed 
i caratteri  rappresentati , e giustificar  non  foss’  altro  le  inten- 
zioni del  titolo.  Ma  sia  pace  ai  ragionatori.  Schiller  ne  imma- 
ginò un  tutt’ altro  di  più  nuovo  e splendido  conio.  Al  primo 
lampeggiare  dei  soprastanti  pericoli,  que’suoi  bravi  repubbli- 
cani decidono  per  bocca  dello  stesso  Bruto-Verrina,  che,  de- 
poste umilmente  le  armi , passerebbero  al  partito  di  Doria  ; il 
che  dopo  avergli  ucciso  il  nipote , deserto  lo  stato , lacerata 
l’anima  di  amarezze,  non  altro  propriamente  significa,  se  non 
che  andrebbero  a gittarsi  ripentiti  e sommessi  a’ suoi  piedi 
per  implorarne  il  perdono....  Parturient  t nontes  — Nascetur 
ridiculus  musi... 

L’ oggetto  per  cui  diedi  un  po’  di  estensione  all’  analisi  di 
questa  tragedia , — ed  anche  non  ne  ho  tocche  se  non  le  sole 
parti  prominenti  — fu  di  mettere  il  sagace  lettore  in  istato  di 
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giudicarne  da  sè  medesimo.  E dica  infatti  ogni  libero  animo  cui 
non  accieca  la  pompa  di  un  nome , se  richiedesi  grand’  arte  a 
por  la  mano  in  compilazioni  di  simil  genere.  Poiché  sostituire 
il  fracasso  delle  bettole  al  dovuto  special  movimento  di 
un’  opera  concepita  pel  teatro  ; raccogliere  quante  storiette , 
leggende  e romanzesche  fantasie  corrono  i trivii  per  ricucirle 
in  forma  di  svariati  rilievi  alla  tela  fondamentale;  preordinar 
nella  mente  straordinarie  vicissitudini , ed  assegnar  loro  a ca- 
gion  produttiva  la  bizzarria  o il  pessimo  giudizio  di  un  per- 
sonaggio; trasformare  i più  gravi  caratteri  in  giocatori  di 
bossolelti  per  procacciare  al  pubblico  un  momento  di  fatua  sor- 
presa; affibbiar  finalmente  pretensioni  repubblicane  ad  un’ope- 
ra , ove  ì repubblicani , veri  palloni  da  ventò  in  sul  principio, 
si  mostrano  in  seguito  altamente  insensati  e vili  ; è impresa 
che  non  esige  quella  elevatezza  di  poetico  ingegno , cui  solle- 
citudine unica  è d’ imprimer  severa  coesione  alle  parti , unità 
di  senso  alla  struttura , rigor  di  effetti  e splendor  suo  proprio 
allo  scioglimento.  E stupisce,  come  supposta  ottima  questa 
maniera  di  vedere  nelle  arti  creatrici  della  immaginazione,  la 
classe  de’  tragici  non  sia  in  ancor  più  gran  numero  sulla 
terra. 

È ben  raro  al  certo  che  un  poeta  drammatico  nasca  gi- 
gante; ne’ suoi  primi  tentativi  ei  le  più  volte  manifestasi  ti- 
mido e mal  fermo.  Infatti  Corneille,  Racine  ed  Alfieri,  che 
stesero  tant’ ala  nelle  regioni  dell’arte  col  Poliutte,  l’ Ifigenia 
e la  Virginia , esordirono  in  quella  carriera  con  produzioni 
debolissime , che  i lampi  qua  e là  sparsi  della  lor  forza  intel- 
lettuale non  mai  giunsero  a redimere  dalla  oscurità.  Ma  Schil- 
ler esaurì  un  intero  e non  il  più  breve  periodo  della  sua  vita 
poetica  in  lavori  a un  tempo  spogli  di  alto  concetto  e di  effi- 
cace orditura:  ed  anche  tra  la  debolezza  e la  stravaganza  la 
diversità  è grandissima.  Poiché  finalmente  lo  spettatore  non 
vede  che  la  gretta  leggenda  di  un  peccatore  pentito  in  quel 
capo  di  masnadieri , il  quale  delibera  di  andar  volontariamente 
ad  espiare  sul  patibolo  eccessi  di  orrore  che  niun  concorso 
d’insuperabili  casi  l’obbligò  a commettere:  ei  non  vede  che 
l’ ideale  di  un’  apostasia  dettata  da  vile  amor  di  vita  in  quei 
capo  di  repubblicani , il  quale  risolve  di  sottomettersi  al  tiran- 
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no,  già  divenuto  il  più  forte,  mentre  ad  abbatterlo  quando  . 
era  il  più  debole , una  città  florida  era  stata  posta  per  effetto 
delle  sue  trame  a fuoco  ed  a sangue.  Nè  la  terza  tragedia  del 
medesimo  autore , che  sotto  il  titolo  di  Amore  e Raggiro  egli 
scrisse  in  seguito , differisce  dalle  precedenti , se  già  non  si 
voglia,  per  calunniar  la  natura  umana,  farsele  merito  delle 
turpitudini  di  un  padre  bassamente  infame,  le  quali  spinte 
fino  all’ ultimo  improbabile,  ne  costituiscono  il  nodo  fonda- 
mentale. 

Purché  sia  garantita  da  fatti  evidenti , è uopo  che  la  cri- 
tica esprima  senza  ritegno  i suoi  giudizi , e non  si  lasci  tor- 
cere dal  vero  per  considerazioni  estranee  agl’interessi  del- 
P arte.  So  che  le  frasi,  romoreggianti , se  non  pur  forse  le  vil- 
lane ingiurie,  non  mancheranno  a coloro  i quali  facilmente 
s’ indracano  contra  chiunque  non  presti  culto  servile  ad  un 
autore  da  essi  divinizzato.  Quale  audacia  infatti  nel  mover 
dubbii  sul  potentissimo  ingegno  di  Schiller!...  Se  non  che  io 
parlai  sinora  di  quelle  fra  le  sue  prime  opere  drammatiche , 
che  in  quanto  all’ ideal  concepimento  mi  parvero  di  fango  ; at- 
tribuendone il  falso  dettato , non  a penuria  intrinseca  d’ inge- 
gno , bensì  alle  misere  preoccupazioni  di  spirito  sotto  cui  ven- 
nero immaginate  : e in  ciò  mi  basta  che  animi  imparziali  con- 
sentano in  questo  avviso  relativamente  ad  esse.  Non  che  poi 
trascorrere  in  senso  sistematico  ed  assoluto  a negar  tempra  di 
facoltà  egregie  a Schiller,  io  ne  trovo  anzi  contrario  argo- 
mento in  questo,  che  sentendosi  entrato  egli  stesso  troppo  in- 
nanzi nel  pattume,  tentò  sforzi  generosi  per  uscirne.  Tra  i 
suoi  susseguenti  lavori  ve  ne  ha  talvolta  d’ ispirati  da  ben  al- 
tra indole  d’idee,  che  almen  lo  trassero  dalla  calca  de’ poeti 
in  mezzo  alla  quale  si  era  incautamente  avvenuto  a confonder- 
si. Io  non  ne  allegherò  che  un  esempio. 

Giovanna  d’Arco.  — Il  fatto,  qual  ci  viene  rapportato 
nelle  croniche  de’ tempi,  è di  notissima  celebrità.  Gl’Inglesi 
occupavano  con  armi  vittoriose  le  più  ricche  province  della 
Francia;  e Carlo  VII,  profugo  dal  centro  de’ suoi  Stati,  ove 
Arrigo  di  Lancastro  avea  per  sè  innalzato  un  nuovo  trono , er- 
rava deserto  di  uomini  e di  speranze  non  lungi  dalla  città  di 
Orleans,  che  i nemici  stringeano  di  feroce  assedio.  Una  don- 
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zella,  nata  di  bassa  condizione  in  povero  villaggio,  ma  tem- 
prata virilmente  a magnanime  imprese,  delibera  di  correre  in 
aiuto  della  patria  minacciata.  In  mezzo  ai  sovrastanti  pericoli, 
ella  di  furto  abbandona  il  paterno  tugurio;  e mischiandosi  ai 
laceri  avanzi  del  più  volte  sconlìtto  esercito  francese , perviene  a 
far  passare  con  veemenza  negli  animi  degli  abbattuti  guerrieri 
il  suo  coraggio , il  suo  entusiasmo , la  sua  ferma  risoluzione 
di  vincere  o di  morire.  Se  non  che  dopo  aver  visto  i suoi  sforzi 
coronati  dal  più  straordinario  successo,  ella  cade  sventurata- 
mente in  mano  degl’  Inglesi , i quali  a vendicarsi  di  aver  per 
lei  sola  perduto  il  frutto  di  tante  disastrose  guerre , le  addos- 
sano l’imputazione  di  malefica  strega,  e trattala  come  tale  in 
giudizio,  la  dannano  a perire  miseramente  sul  rogo.  Or  vedia- 
mo da  quale  aspetto  fu  riguardato  da  Schiller  questo  scabro 
avvenimento , e qual  diligente  cura  ei  si  tolse  per  farne  og- 
getto di  una  magnifica  produzione  drammatica. 

Giovanna  è con  bell’ artifizio  supposta  di  un  carattere  mo- 
desto ed  umile , ma  taciturno,  selvatico  ed  altamente  propenso 
alla  esaltazione  ed  alla  solitudine.  Nel  menare  al  pascolo  gli 
armenti  di  suo  padre , ella  costantemente  raccoglievasi  presso 
un  antico  albero,  venerato  ivi  da  tempo  immemorabile  per 
una  piccola  immagine  della  Vergine  Maria  che  pendeane  dal 
tronco  : ed  a quell’  ombra  ospitale  passava  le  lunghe  ore , as- 
sorta in  dolorose  meditazioni  sulle  sventure  della  sua  patria , 
divenuta  campo  infelice  di  rovina  e di  sangue.  In  tal  disposi- 
zione d’ animo , la  stessa  Vergine  Maria , in  abito  pria  di  pa- 
storella, indi  di  regina,  erale  per  tre  volte  consecutive  ap- 
parsa in  miracolosa  visione  ad  annunziarle  benigna  essere  a 
lei  dal  cielo  riserbata  la  gloria  di  liberar  la  patria  dal  giogo 
dello  straniero , quando  armata  di  obbedienza  e di  fede  ella 
si  fortificasse  a combatterlo , respingendo  dal  suo  cuore , qual 
convenissi  ad  una  eletta  di  Dio , ogni  sentimento  di  pietà  per 
lo  esecrato  nemico.  Tal  che  piena  di  quel  lume  supremo,  e 
risoluta  di  seguirne  le  vie , al  vecchio  padre  che  rimproveran- 
dole quel  suo  incomprensibile  tenor  di  vita , volea  impalmarla 
ad  un  giovine  contadino  che  la  chiedeva  in  isposa , ella  mani- 
festava con  eloquente  silenzio  non  più  mirare  i suoi  affetti  se 
non  a cose  poste  di  là  dallo  spazio  dell’  universo  finito. 
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Carlo  VII  intanto,  che  abbandonato  da  tutti  e privo  d’ogni 
ordinario  mezzo  di  difesa , vedea  finanche  il  duca  di  Borgo- 
gna suo  cugino  impugnarli  contro  per  antichi  odii  le  armi , ed 
empiamente  concorrere  con  lo  straniero  alla  sua  total  perdi- 
zione , apprestavasi  a fuggire  in  lontane  contrade  per  non  ca- 
der preda  de’  vincitori , autorizzando  i magistrati  di  Orleans 
eh’  eran  presso  di  lui , a render  finalmente  l’ assediata  città , 
per  la  cui  salvezza  non  più  rimanea  in  tanta  penuria  verun 
altro  argomento  di  guerra:  quando  voci  d’inaspettata  gioia 
cominciano  a precorrere , indicanti  che  per  fresca  battaglia  là 
presso  riaccesa,  il  nemico  avea  tocca  una  disastrosa  sconfitta: 
ed  infatti  per  messi  spediti  si  avvera , doversi  un  tal  vantaggio 
ad  una  banda  di  aiuti  giunta  ivi  da  lunge  la  precedente  notte. 
Se  non  che  il  merito  di  questo  primo  ritorno  a più  prospera 
fortuna  si  apparteneva  intero  a Giovanna , la  quale , ornata  il 
fronte  di  un  elmetto  misterioso , tolto  ad  un  contadino  fra  le 
cui  mani  trovavasi  a caso,  e dipartitasi  furtivamente  dalle  case 
paterne,  s’era  imbattuta  in  quella  nuova  schiera;  e con  pa- 
role ispirate  infiammatala  di  straordinario  coraggio , l’ avea 
tratta  virilmente  alla  pugna , e , non  ostante  la  disuguaglianza 
delle  forze , ottenutone  quel  miracoloso  successo. 

Menata  in  trionfo  dinanzi  al  re , la  donzella  forte  narra 
con  semplicità  di  eloquenza  le  sue  precedenti  visioni,  le  cose 
in  quel  di  operate,  l’invariabile  proponimento  di  esterminar 
l’infesto  nemico,  e la  viva  sua  fede  nelle  celesti  promesse  che 
le  ne  assicuravano  la  riuscita.  L’ardire,  la  gioventù,  la  bel- 
lezza , il  franco  animo  che  si  appalesano  a gara  ne’  suoi  occhi 
scintillanti  di  ardor  profetico,  eccitano  a vicenda  l’ affetto,  la 
meraviglia  e certo  incomprensibile  spavento  religioso , per  cui 
tutti  i cuori  si  rivolgono  spontaneamente  a lei.  Il  re  nella  esul- 
tanza dell’inatteso  giubilo,  colmandola  di  altissimi  onori,  le 
affida  intera  la  direzione  della  guerra:  il  popolo,  risorto  per  le 
nuove  speranze  dal  suo  lungo  abbattimento,  l’acclama  con 
ferventi  applausi'  a liberatrice  e vindice  delle  patrie  offese  : i 
più  eminenti  principi  dell’esercito,  obbliando  la  di  lei  oscura 
origine , dansi  ad  aspirar  ciascuno  dal  suo  canto  a meritarla 
in-isposa.  Ma  ella  sdegnando  queste  ultime  proferte,  chiede 
che  se  le  porga  una  bandiera  con  in  fondo  l’ effigie  della  \er- 


Digilized  by  Google 


504 


DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 


gine  sua  protettrice , ed  una  spada , che  ignorata  da  tu  ti 
stava  riposta  in  un  particolar  santuario;  e radunate  a sè  d’in- 
torno le  schiere  avviasi  alla  concepita  impresa , dopo  aver 
disposto  che  intanto  si  prepari  l’occorrente  nella  vicina  città 
di  Reims,  perchè  al  di  lei  ritorno  dal  campo  il  re  vi  sia  so- 
lennemente incoronato. 

Procedendo  allora  di  vittoria  in  vittoria,  ella  in  breve 
perviene  a render  compiuta  ed  irreparabile  su  tutti  i punti  oc- 
cupati la  disfatta  del  nemico,  cui  spenti  l’un  dopo  l’altro  i 
più  intrepidi  condottieri,  e deserto  dal  duca  di  Borgogna 
ch’ella  stessa  diè  opera  felice  a riconciliare  col  re  suo  cugino, 
restavano  alfine  troppo  scarsi  mezzi  a sostener  più  a lungo  la 
guerra.  Nè  di  ciò  pur  contenta,  ella  scorrea  come  angelo  se- 
minatore tutta  la  contrada , mettendo  a morte  con  le  sue  j ro- 
prie  mani  quanti  guerrieri  avversi  errar  vedea  d’ ogn’  intorno 
sparpagliali  ed  ontosi.  Se  non  che  ardita  ed  inesorabile  con 
tutti,  ella  sente  in  uno  di  quest’ incontri  mancarsi  a un 
tratto  la  forza  di  trafiggere  un  giovinetto  britanno  di  nobile 
contegno  e di  leggiadrissime  forme  che  se  le  avviene  a caso 
dinanzi  : per  cui  vinta  da  insolita  pietà  che  pari  a lampo  di- 
vien  germe  in  lei  di  ben  altro  più  seducente  trasporto,  ella 
trema , impallidisce , abbassa  il  ferro  che  avido  di  nuovo  san- 
gue già  teneagli  alto  sul  capo  ; e non  osando  spegnere  una  vita 
si  bella,  il  lascia  tornar  libero  alle  sue  tende.  Ma  non  prima  , 
, si  allontana  da  lui,  che  il  rimorso  di  aver  infranto  il  patto 
giurato  alla  Vergine , e contaminata  con  terrestri  affetti  la  pu- 
rità del  suo  cuore , senza  più  la  precipita  in  una  tempesta  di 
commozioni  violente. 

E mentre  fugge  sbigottita  per  quei  solitarii  dintorni  a fin 
di  nascondere  a tutti  ed  a sè  stessa  il  rossore  del  commesso  de- 
litto , ella  è dal  popolo  ricerca  e ricondotta  con  acclamazioni 
festive  in  Reims  per  assistere  alla  già  preparata  solennità  del- 
l’ incoronazione,  di  cui  vien  reputata  dover- essere  il  più  no- 
bile ornamento.  Ma  è quivi  che  1’  arcana  giustizia  del  cielo , 
in  pena  della  di  lei  inobbedienza , 1’  attende  per  istraziarla  di 
non  più  intesi  dolori,  e con  tanto  più  di  acerbezza,  in  quanto 
è il  proprio  suo  padre  che  ne  le  porge  il  primo  il  calice  ama- 
rissimo-: essendo  questi  veramente , il  quale  credendo  nella 
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sua  ignoranza  c rozza  semplicità  d’ idee  aver  ella  operato  tanti 
prodigi,  di  cui  la  fama  era  giunta  sino  al  suo  umile  abituro, 
non  per  favor  divino , ma  per  aiuto  d’ infernali  spiriti , di  cui 
l’ albero , dov’  ella  pasturando  le  greggi  solea  raccorsi , era 
per  antiche  tradizioni  tenuto  esser  l’immondo  ricettacolo,  de- 
libera di  correre  a rivelar  pubblicamente  al  re  quel  tremendo 
arcano  egli  stesso  ; spintovi,  non  da  odio  per  la  figlia,  ma  da 
terror  superstizioso  che  le  fresche  vittorie  per  nefande  arti  ri- 
portate non  provocassero  l’ ira  celeste  a estremo  danno  di  quella 
oppressa  contrada. 

Un  fremito  di  universal  raccapriccio  si  leva  d’ ogn’  intor- 
no innanzi  alla  orribile  accusa,  di  tanto  più  grave  in  quanto 
sostenuta  dalle  voci  di  un  padre.  Se  non  che  l’ inclita  donzella , 
scorgendo  esterrefatta  in  quel  tristo  colpo  un  occulto  giudizio 
del  cielo,  che  vuol  cosi  punirla  del  vero  fallo  di  cui  le  rimorde 
la  coscienza , e rassegnandosi  a soggiacervi  con  pari  forza  ed 
umiltà  di  cuore,  non  ardisce  alzar  le  ciglia  dal  suolo,  e nulla 
risponde  alle  insistenze  di  coloro  che  per  pietà  o per  Spa- 
vento la  sollecitano  a giustificarsi  ; tal  che  1’  ostinato  silenzio 
è in  lei  reputato  equivalente  ad  aperta  confessione.  E in  tempi 
di  assoluta  ignoranza  e di  superstizione  frenetica , in  tempi  in 
cui  da  per  tutto  ardeano  i roghi  contra  le  pretese  arti  demo- 
niache , come  se  gli  uomini  stoltamente  immaginassero  che 
senza  il  loro  sanguinario  intervento  l’ inferno  insorto  avrebbe 
rovesciato  Iddio  dal  suo  trono,  il  re  che  pe’  precedenti  servigi 
non  osa  dannarla  con  iniquo  decreto  a morte , e che  nel  ti- 
mor supposto  di  altri  pericoli  non  può  ritenerla  più  oltre  seco 
impunemente,  restringesi  ad.  ordinare  che  spoglia  degli 
acquistati  onori , sia  ella  scacciata  dalla  città  e dal  campo  ; e , 
riprese  le  antiche  sue  rustiche  vesti,  le  sia  in  grazia  concesso 
di  ritornarsene  illesa  nelle  paterne  stanze  a farvi  ammenda 
del  suo  impuro  consorzio  con  gli  angeli  ribelli. 

Cosi  pallida,  tremante,  abbattuta  dall’onta  e dallo  spre- 
gio ella  partivasi  donde  pocanzi  avea  mietute  tante  palme  di 
gloria.  Quell’  oscuro  contadino  cui  da  prima  il  padre  voleva 
impalmarla,  è il  solo  che  quantunque  da  lei  rifiutato,  pur  vinto 
da  compassione , dopo  averla  seguita  con  gli  occhi  ne’  giorni 
della  prosperità , se  le  offre  nell’  infortunio  a servirle  di  scorta 
bozzei.m.  — 3.  43 
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per  incogniti  tragetti  a fin  di  preservarla  da  nemici  aguati  : si 
che  mossa  da  gratitudine  alla  dilicata  pietà  di  un  uomo  che 
nulla  chiede,  nulla  spera,  e non  ostante  la  terribile  imputa- 
zione che  gravita  sul  di  lei  capo,  si  rimane  perseverante  in 
amarla  con  puro  e religioso  rispetto , ella  risolve  di  render- 
gliene merito , facendo  lui  solo  degno  di  apprendere  non  es- 
ser ella  colpevole  della  addossatale  perversità , e doversi  attri- 
buire a tutt’  altra  cagione  il  silenzio  eh’  ella  serbò  inflessibile 
innanzi  a’ suoi  traviati  accusatori.  A sì  preziosa  rivelazione, 
quell’  ingenuo  animo , credendo  non  esservi  più  pericoli  a la- 
sciarla sola,  e non  di  altro  sollecito  che  della  di  lei  buona  fa- 
ma, corre  ansioso  in  Reims  a spander  la  lieta  nuova  della  di 
lei  innocenza.  Ma  la  infelice  smarritasi  in  quel  frattempo, 
cade  in  poter  di  una  banda  di  fuggitivi  Britanni , i quali  a ven- 
dicarsene la  caricano  di  catene , e la  rinserrano  ben  custodita 
in  una  vicina  torre  per  farne  scempio  a lor  posta. 

Intanto  i Britanni , scossisi  dalla  precedente  confusione , 
raccoglieano  per  estremo  sforzo  le  disperse  loro  falangi  a danno 
de’  Francesi , e questi  ricominciavano  a soccombere  nella  rin- 
novata lutta , come  se  la  spada  di  Dio  si  fosse  ritirata  da  essi 
con  la  espulsione  di  colei  che  la  brandiva  formidabile  in  lor 
sostegno  ; quando  le  armi  riunite  di  amendue  le  parti  s’ inve- 
stono in  massa  vigorosamente  a cimentare  una  decisiva  batta- 
glia presso  alla  torre  infausta  ove  Giovanna  era  chiusa.  Freme 
la  magnanima  donzella  in  mirar  dall’  alto  della  sua  prigione 
che  i Francesi  già  piegano  a quel  terribile  scontro:  e con  im- 
peto di  carità  e di  fede , prostrata  la  faccia  al  suolo , implora 
dalla  sua  celeste  protettrice,  che  sfogando  in  lei  sola  la  sua 
giustissima  ira , preservi  dalla  imminente  rovina  la  desolata 
sua  patria.  In  quel  momento  i ceppi  ond’era  stretta,  cadono 
infranti  a’  suoi  piedi  ; la  forza  e la  speranza  rinascono  nell’  a- 
gitato  suo  cuore  ; per  cui  stringendo  il  primo  acciaio  che  se  le 
offre  dinanzi , e traversando  senza  ostacoli  le  attonite  guardie , 
lanciasi  ardita  nel  più  folto  della  mischia , rianima  il  coraggio 
de’  combattenti , e con  la  sua  presenza  mette  in  breve  il  ne- 
mico in  pienissima  ed  irreparabile  sconfitta.  Ma  se  il  penti- 
mento , questa  seconda  innocenza  dell’  uomo , le  avea  riconci- 
liato il  favor  divino,  la  inflessibile  giustizia  eterna  non  potea 
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lasciar  senza  espiazione  il  suo  primo  fallo  : gravemente  ferita 
in  quella  pugna,  quasi  cosi  chiamata  a detergere  la  sua  mac- 
chiata coscienza  in  un  lavacro  di  sangue , ella  muore  nel  co- 
mun  pianto  con  la  riacquistata  fama  di  una  vera  eletta  di  Dio. 

Questa  produzione  drammatica  non  è al  certo  gonfiata  di 
sovrapposti  episodii,  intenti  ad  estenderne  la  mole  in  forma  di 
strani  rabeschi:  le  parti  vi  son  diligentemente  concatenate, 
anzi  fuse  in  un  maestoso  complesso , che  senza  stento  s’ invi- 
luppa e si  disviluppa  per  una  intrinseca  forza  di  vitalità  sua 
propria:  ed  i caratteri  vi  si  disegnano  come  da  sè  medesimi 
in  guisa  che  valga  ciascuno  ad  accrescer  motivi  e calore  alle 
alternative  della  esecuzione  senza  deviar  mai  per  vano  lusso 
di  pennello  iq  altro  estremo  scopo.  La  simbolica  potenza  che 
ne  anima  e sostiene  1’.  idea  fondamentale , non  vi  è alquanto 
personificata  che  in  una  specie  di  misteriosa  lontananza, 
dond’  ella  opera  come  influenza  del  pari  attiva  ed  invisibile  , 
che  a sè  rannoda  gli  sparsi  avvenimenti , senza  punto  distrug- 
gerne il  fortuito  e libero  concorso  : ed  il  tutto  de’  casi  vi  si 
vien  per  gradi  spiegando  quasi  non  interrotta  serie  di  straor- 
dinarii  ma  naturali  effetti,  che  il  poeta  per  bisogno  di  unità  e 
di  pompa  ricongiunge  con  arte  ad  altrettanto  straordinarie  ma 
soprannaturali  cagioni.  Ed  è tragedia  di  altissimo  genere  ; poi- 
ché quell’  impeto  involontario  di  teneri  affetti , onde  Giovanna, 
rompendo  senza  intenzione  colpevole  i patti  giurati , rifugge 
di  dar  morte  ad  un  avverso  guerriero , si  perde  anch’  esso 
nell’  incomprensibile  delle  vicissitudini  umane , e rileva  per  le 
sue  conseguenze  qualche  cosa  di  equivalente  alla  immagine 
della  fatalità  antica. 

Rincresce  il  veder  due  onorevoli  critici  francesi,  Mad.  de 
Stael  e il  barone  di  Barante , malauguratamente  accordarsi  nel 
riguardar  con  occhio  di  spregio  lo  scioglimento  di  questo 
dramma,  sol  perchè  la  morte  della  donzella  non  è in  esso 
conforme  alle  precise  tradizioni  della  storia.  Richiedevano  for- 
se che  per  non  conculcar  la  storia  s’ introducesse  una  congrega 
di  frati  sul  teatro,  i quali  stanchi  e non  sazii  di  torturarla 
con  mille  barbari  scempii , la  dannassero  in  fine  a dar  di  sè 
orrendo  spettacolo  tra  le  fiamme  di  un  rogo  ? Se  non  che  nel- 
l’aver  con  acume  sostituito  a un  pàllido  e volgare  avveni- 
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mento  una  combinazione  magnifica  ed  abbagliante , sta  il  vero 
e principal  merito  dell’  artista  : ed  anzi  la  felice  invenzione  di 
quel  genere  accidentale  di  morte , che  menando  1’  azione  a per- 
dersi per  entro  a un  oscuro  infinito , scusa  la  tanto  prestigiosa 
macchina  onde  l’ inviluppo  è da  prima  sostenuto  : e in  lei  sim- 
boleggia questo  profondo  dettato,  che  i molli  affetti  riescono 
spesso  fatali  ad  anime  dalla  natura  elette  a virili  e memora- 
bili geste.  Credo  esser  bastevole  in  una  tragedia  il  serbar  in- 
tegra la  dipintura  de’  caratteri , de’  costumi  e delle  credenze 
de’  tempi  a cui  si  riferisce  : e Schiller  vi  ha  inteso  anche  un 
po’  troppo  ; perchè  pare  aver  ivi  per  un  simile  oggetto  unica- 
mente intruso  quell’  inutile  ed  importuno  personaggio  d’ Isa- 
bella di  Baviera.  Col  tanto  pretender  poi  non  esser  lecito  ad 
un  poeta  di  modificare  in  meglio  alcuni  fatti,  si  che  gli  corra 
obbligo  di  sacrificar  l’ interesse  del  concepimento  alla  pedante- 
sca smania  di  non  alterare  la  loro  storica  severità , temo  non 
si  rischi  le  più  volte  di  trasformar  delle  opere  di  fantasia  in 
grette  leggende  da  bollandisti. 

Per  non  esser  soverchio , io  non  farò  una  minuta  esposi- 
zione del  Guglielmo  Teli,  da  cui  può  trarsi  nuovo  ed  irrepu- 
gnabile argomento,  che  ricchissimo  di  eminenti  facoltà  poetiche, 
la  sola  boria  delle  filosofiche  abitudini  di  cui  per  sistema  era 
miseramente  dominato,  traviò  sovente  questo  poeta  dalla  no- 
bile carriera  ove  la  provvida  natura  lo  avea  di  preferenza 
sospinto.  Poiché  da  prima  nobilissimo  ed  ardito  fu  veramente 
il  concetto  che  gl’  ispirò  questa  tragedia  di  eminente  genere  in 
quanto  all’  idea , ove  fra  gli  altri  pregi  di  cui  seppe  abbellirla , 
ei  piacquesi  con  intentata  maestria  di  pennello  a disegnare 
tanta  varietà  di  personaggi , ognun  de’  quali , esaminato  in  sè 
medesimo,  sembra  leggermente  sbozzato  a profili  di  semplice 
bulino  e svagante  come  ombra  in  incerti  elementi , ma  che 
mercè  l’armonia  della  loro  artificiosa  collocazione  in  gruppo, 
rivestono  tutti , quasi  per  subito  spiro  di  qualche  invisibile  di- 
vinità, una  finitezza  di  contorni , un  risalto  di  colori,  una  ma- 
gia di  espressione , una  pienezza  in  fine  di  vita  e di  movimento , 
di  che  non  si  sarebbero  in  origine  supposti  capaci:  per  cui 
riordinati  ampiamente  in  complesso,  presentano  con  meravi- 
glia una  piramide  luminosa , della  quale  mentre  l’ ascendente 
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sommità  è occupata  sotto  colossali  forme  dal  personaggio  di 
Teli,  gli  altri  tutti  gli  aprono  d’intorno  trionfai  corteggio, 
estendendosi  come  in  fluttuazioni  discendenti  sino  all’  ultima 
base.  Ed  è opera  ove  i timori  e le  speranze  di  un  intero  po- 
polo , anzi  che  i timori  e le  speranze  del  solo  protagonista , 
accrescono  e direi  meglio  costituiscono  l’interesse  dell’azione, 
la  quale  risolvendosi  in  una  delle  più  strepitose  vicissitudini 
della  umana  esistenza , non  per  ciò  che  cancella  T individua- 
lità di  ciascuno  per  animarne  la  generai  lìsonomia  di  tutti , 
perde  bellezza , grandiosità  e prestigio  agli  occhi  dello  spet- 
tatore. 

Ma  fu  sventura  pessima , che  sciolto  egregiamente  il  nodo 
con  la  morte  dell’  immondo  Gesler , abbattuto  dalla  freccia  di 
Teli,  e colla  fenomica  rigenerazione  di  tutto  un  popolo  stra- 
ziato da  lunghe  atrocità  e rapine,  1’  autore  si  fosse  avvisato  di 
montare  in  cattedra  per  agitare  innanzi  al  pubblico  una  qui- 
stione  di  morale  speculativa  sotto  drammatiche  apparenze. 
Poiché  introducendo  il  parricida  Giovanni  di  Svevia  sotto  men- 
tite spoglie  di  cappuccino  in  casa  di  Teli , — e 1’  importuno 
intervento  di  un  cappuccino , di  un  curato,  di  un  missionario, 
di  un  inquisitore  ornò  spesso  le  produzioni  di  Schiller , senza 
che  alcun  legame  necessario  di  fatti  lo  esigesse  sempre,  — ei 
non  ebbe  altro  scopo,  facendolo  ivi  soccorrere  di  alimenti  co- 
me uomo  e scacciar  via  con  orrore  come  iniquo,  se  non  di 
provare , che  i motivi  onde  quel  magnanimo  avea  recentemente 
anch’  egli  commesso  un  omicidio  in  persona  dell’  oppressore 
austriaco , non  doveano  pesargli  sulla  coscienza  per  criminosa 
indole,  quando  egli  osava  rifiutar  con  tanto  fremito  d’indi- 
gnazione T asilo  ad  un  altro  profugo  omicida.  Ma  vi  era  uopo 
di  un’  adunanza  di  dottori  della  legge  per  dimostrar  la  diffe- 
renza che  da  sé  sola  faceasi  energicamente  sentire , tra  un  fre- 
netico empio  che  per  avidità  di  fortuna  o per  ambizione  di 
Stato  uccide  a tradimento  l’imperadore  suo  zio,  ed  un  citta- 
dino onorato,  che  in  buona  guerra  e chiuso  nel  santissimo 
dritto  della  propria  difesa,  non  iscorge  altro  mezzo  a salvezza 
che  quello  di  spegnere  un  mostro  implacabile,  il  quale  pari  a 
famelica  tigre  già  si  è avventato  a divorar  sé  ad  un  punto,  ed 
i suoi  poveri  figli , e la  invilita  sua  patria?  Mi  si  assicura  che 
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gli  stessi  pazientissimi  Alemanni  non  più  soffrono  quel  quinto 
atto  alla  rappresentazione  scenica:  per  cui  in  questa  tragedia 
convien  che  gli  attori  si  fermino  al  quarto  per  non  veder  vóto 
il  teatro  di  spettatori , volendo  proceder  oltre  in  quella  dram- 
matica escrescenza:  critica  risentita  di  popolo,  il  cui  muto 
linguaggio  di  azione  vai  più  in  biasimo  di  un’  opera  che  tutti 
i filosofici  argomenti  degli  eruditi. 

Ove  io  non  mi  fossi  proposto  per  inflessibili  ragioni  di 
tacer  sempre  intorno  a tragedie  di  poeti  viventi , ognun  vede 
che  anche  ivi  larga  mèsse  di  analoghe  osservazioni  mi  si  sa- 
rebbe offerta , imprendendo  ad  esaminarne  le  più  notabili , a 
fin  d’ indicarle  tutte  alternativamente  ispirate,  sia  da  magni- 
fiche , sia  da  meschine  idee , per  solo  effetto  della  condizione 
più  o men  libera  o preoccupata,  più  o meno  spontanea  o si- 
stematica de’  varii  ingegni  che  le  dettarono.  Mi  è invero  di  rin- 
crescevole  sentimento  che  nel  sottrarmi  in  tal  modo  al  penoso 
ufficio  di  metter  oltre  in  risalto  1’  ostinato  delirio  dei  più , 
io  mi  sia  privo  al  tempo  stesso  della  dolce  soddisfazione  di 
render  giustizia  e lode  a quei  pochissimi  che  separandosi  au- 
daci dalla  turba  volgare,  seppero  imprimer  tracce  incancella- 
bili delle  creazioni  eminenti  di  cui  la  natura  li  avea  in  questo 
genere  fatti  capaci  ; tra  i più  benemeriti  de’  quali  e i più  for- 
temente dotati  di  ammirabili  fantasie  drammatiche , splendono 
senza  dubbio  Manzoni,  Niccolini  da  Firenze,  e Oehlenschlae- 
ger,  di  cui  i due  primi  altamente  onorano  le  lettere  italiane  , 
l’ altro  le  lettere  danesi , e che  tutti  e tre  co’  loro  egregi  ten- 
tativi basterebbero  da  sè  soli  a provare  che  in  onta  di  tutte  le 
contrarie  prevenzioni  1’  arte  tragica  non  è poi  spenta  senza 
speranza  di  nuovo  risorgimento  in  Europa.  Se  non  che  mi  ar- 
ride l’ immagine  di  avere  almeno  col  mio  silenzio  riserbata  in- 
tera questa  dovuta  retribuzione  di  gloria  per  essi  al  più  certo 
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